Albur
12
400
ALBUR LE KOTE
E. A. JOTECA
M. A. JOTECA
Sey 91
Albur
Sey 91
12
400
4 BUSTOS Y 1 MONUMENTO
F3LIX92
INST. SUPERIOR DE ARTE
BIBLIOTECA
HEMEROTECA
Libro: Hacia los altos dones. Medardo Vitier. (Cont.)
Poemas al margen. Eliseo Diego. 34
Poesia. Fina Garcia Marruz. 79
Poesia. Igoc. 80
Poesias. Angel Escobar. 81
Poesias. Eduardo Salas. 82
Poesias. Julio Girona. 83
Poesias. Thelvia Marin. 96
Poesias. Manuel Vidal. 104
Poesias. Jorge Luis Mota. 125
Tormenta en vaso de agua o La venganza de lo femenino.
Madeline Izquierdo. 132
Obra de Teatro: Los Condenados. Sonia Maria Contreras. 143
Poesias. Fidel Orlando Hechavarría. 154
Poesias y Fábulas. Yanitzia Canetti. 156
La verdad sobre Omar Jaiyam. Waldo Diaz Garcia. 162
La labor periodística de Fernando Ortiz. Maria del Rosario. 166
Cuento: Los cuervos. Norma López Suárez. 170
Ucronia. Utopia. Horacio Cerutti. 172
2
SUMARIO
Págs.
VICTOR VIVES
La posición
I
Con la venia del autor, sin más, porque en esta especie de concurso, nadie presenta a nadie. Vengo a concretar. El discurso de la Humanidad es de visión sintética. Las reflexiones de mi compañero se cifen a reparos, también de conjunto. Yo traigo una sola aseveración que ya se enuncia: la substancia humana se determina por la posición de objetos y bienes diversos. No digo que sea ese el único móvil de la conducta sino el preeminente. Bien pudo la Humanidad tenerlo en cuenta en su discurso. Describo, no valorizo, al menos de antemano. Muestro lo que, de hecho, ocurre. Que deba o no deba ser así, pertenece a examen aparte. Y que pueda no ser así también conduce a diferente estudio.
II
El hombre es un ser sucesivo, con lo cual ya se alude a su condición de temporalidad. La Historia entera muestra las reacciones humanas. Mediante ellas el hombre ha logrado su despliegue, en un querer y un hacer continuos. Como que en esa revelación sucesiva hay regularidades, esto origina el pensamiento científico, que hoy llaman Teoria del hombre. Solo trato aquí de una de esas regularidades.
Importa determinar las reacciones constantes más reveladoras de la substancia humana. Rivalizan las reacciones individuales y colectivas a modo de concurso como si cada forma de reacción quisiera ser la preeminente.
El simil de la estratificación del ser humano, en diversidad de niveles, de lo inferior a lo superior, no es adecuado. Estratos no, sino más bien pliegues, repliegues, que suponen entidad enteriza, que oculta sus potencias y acá y allá las despliega.
La posición sobresale como impulso primario, persistente en todas las etapas de la sociedad civilizada. Es reacción rica en humanidad. Creso no le relevó a Solón únicamente sus tesoros sino a la vez su vinculación a la vida materializada. Creso pintó sus intereses y el deseo de que el visitante se enterara.
Cuestión de más examen seria determinar si esa fuerte tendencia es previa, en forma de energía seminal, como dirían los escolásticos, o si está condicionada, o suscitada por factores mesológicos.
La tesis a favor del primado de la posición atiende a su Jerarquia vital. Las lenguas registran los pronombres posesivos en el lenguaje infantil como elementos del vocabulario inicial. El término egolismo es de referencia al yo. El yo abarca muchas propensiones; sin embargo todo el mundo piensa en la posición cuando oye la palabra egolismo. El idioma es en extremo indicador de las características humanas.
No se pierda de vista mi tesis; el hombre se define, en parte muy esencial, por la posición. Se ha civilizado poseyendo. Cierto que ha causado la miseria de los desposeidos, al organizar sistemas sociales propicios al más fuerte, pero esto corrobora la
función de la codicia.
Piénsese en lo cotidiano, primario, de consumo, en comunidades incipientes; en lo que de eso mismo, ya guardaba; en el acento vital de la palabra más; en lo no consumible en el día; en la previsión del padre de familia... Tierras, ganado, viviendas, mone-da cuando ya la hubo, todo concurre al imperativo de posaer.
Claro que todo esto apunta hacia las necesidades, hacia el disfrute, hacia el placer. Lo de las necesidades concepto muy flexible. ¿Quién puede precisar lo que en rigor necesita cada uno? El punto nos lleva, sin más, a la doctrina del Individu-lismo, que da coloración a los tiempos modernos, sobre todo a partir de la Revolución francesa, con su "Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano". La dramática situación del mundo en el momento actual se origina en que el ideario individualista ha reducido mucho su aceptación general. De hecho hubo individualismo siempre porque siempre favoreció la posesión.
Los animales no poseen. Su posesión de la presa, en algunas especies, es momentánea. La del hombre es duradera. Véase la raíz psicológica del fenómeno. El hombre está organizado para el placer de la posesión. El trabajo mismo mira a lo poseido. Sancho Panza, tan lucido en muchas cosas, notó que hay dos linajes en el mundo: tener y no tener, sentencia que atribula a su abuela, y él, naturalmente, se apegaba al tener.
El Derecho, desde sus etapas consuetudinarias, confirma, en los conflictos de la posesión, que la naturaleza humana se revela mucho en sus motivos a ese respecto.
El fundamento del marxismo es económico. En seguida los conceptos de capital, producción, consumo... Como explicación histórico-social contiene verdades, no toda la verdad. Como prédica del Socialismo extremo, ya es otra cosa.
Pudo el Cristianismo primitivo desentenderse de la posesión. Cristo, en un pasaje del Evangelio observa que "las zorras tienen sus cuevas y las aves del cielo sus nidos", mas el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar su cabeza.
La Iglesia, como institución, no ha podido librarse de poseer. Cuando se expulsó a los Jesuitas de todos los dominios españoles, bajo Carlos III, perdieron sus temporalidades. Véase el valor del término.
La Historia del mundo es en gran parte militar. Las guerras ocupan tanto espacio en el recuento que suele desatender la aparición y el crecimiento de los credos laicos, las instituciones, las formas de la cultura... ¿Qué motiva las guerras? Considérese el factor del dominio para determinar su función y su parte en las contiendas armadas. Territorios, expansión económica, mercados, política colonial... Guerras, inclusive, por mantener la esclavitud.
Los economistas, ya lo sé, razonan sobre la necesidad del capital. Vida de los negocios, espiritu de empresa, explotación de los recursos naturales... Y claro que el Socialismo argue a favor de la intervención (o absorción) estatal. Posee el individuo o posee el Estado. El pleito dista de terminarse. Stuart Mill, en su clásico ensayo On liberty adujo las razones sustanciales del Individualismo. Hoy se han impugnado.
Si el Socialismo, en su designio altimo, tiende a suprimir la propiedad, se funda en un error. No cuenta bastante con la natu-
raleza humana.La cuestión presenta diversidad de facetas.
Piénsese en lo siguiente.Lo que una persona necesita para vivir con decoro.Lo que aspira a tener.La previsión paterna con respecto a la familia.La estimación inconsulta de la gente por los grandes poseedores.A la vez,la antipatía.El resentimiento de gran parte de los que no poseen.Léase la parte de la Ética a Nicomaco donde Aristóteles examina los varios fundamentos de la felicidad.
En nuestro tiempo,que no es único en la Historia,la posición illicita (peculado,despojo,ganancia abusiva...) a fuerza de ser frecuente,llega a verse como cosa normal por muchos.
Vicio y virtud transitan el hecho de la posición.Por ejemplo: moviliza las potencias del hombre;le disciplina la actividad;le educa la voluntad;le aumenta el dominio del mundo físico;le sugiere (en algunos casos) el deber de ayudar a los necesitados.Por otra parte,a unos les cultiva la arrogancia;a otros les enciende insaciable codicia,o les materializa los intereses,en tal forma que limitan su circulo de ideas y no perciben sino cifras.El problema,si el Individualismo mantiene su vigencia,radica en que el poseedor ennoblezca la posición.Es doctrina obvia en sociedades cristianas.Pero lo obvio a veces no lo es tanto,y hay que revisarlo.
El instinto de la posición (el concepto de instinto está hoy algo rectificado) ¿se origina en la inseguiridad humana? La gente busca seguridad en un double plano;en los menesteres vitales y en las ansiedades del espiritu.El pensador tiene conciencia de inseguiridades fundamentales.El hombre medio las entrevé.El común,que puede ser lúcido,nota los signos del misterio.Estamos seguros de la inseguiridad,como no se trate de la fe religiosa,que si no logra explicar,lora confiar.
Dolorosamente,si es mediante la fatiga del trabajo,se acude a la posición.Por lo pronto es una via,un asidero.Y se acude indignamente si es a virtud de...cualquier medio.Casos hay de personas encumbradas por la fortuna material que llegan al frenesi de la riqueza,de modo que el mismo disfrute es dudoso.El fenómeno se agudiza en nuestro tiempo,pero estoy señalando una característica humana más o menos acentuada en cualquier siglo. Un grito de "sálvese el que pueda" da la vuelta al mundo.
Tengo una esmeralda,bello pedacito del Universo que Juega con su voluble verdor encantado.Es mia la esmeralda,como si mia fuera un atributo de la gema,que no necesita esa condición para lucir airosa.Es toda una cuestión de Lógica.¿Qué clase de posición es esa donde el predicado está bien,y sin embargo,de ningún modo se le puede atribuir al sujeto? (Perdone el lector que no sapa Lógica,pues no lo entendera).
Pero mientras la Lógica lo explica,yo poseo la preciada piedra.Las sombras suaves de su verde son inestables como el placer que me ofrece.La belleza es de suyo generosa.Sin poseerla da su encanto.Pero quiero tener la esmeralda.Me gusta.La deJaré en el mundo.¿Para qué llevarnos pedacitos del planeta? Yo me exteriorizo en la esmeralda porque me despliega querencias ocultas.Cuando la adquirir vibro mi substancia.La substancia es avidez de poseer.
Mi vecino es rico.Posee latifundios.De modo que ha adquirido o heredado una porción de un cuerpo celeste.Por cierto que per-
tenece a los buenos poseedores por el bien que hace en sus tierras y por acá, donde vive. Lo curioso, si nos fijamos en lo esencial de los hechos, es que mi vecino tiene la propiedad de una porción de un astro, mientras lucen libres las estrellas.
La persistencia del anhelo de inmortalidad responde al ansia de posesión. La es la posesión máxima, radical. Nos enamoramos del tiempo cuando deseamos perdurar. Sin embargo, eso es acudir a la instancia más deladora de nuestra inseguidad ontológica. Vivir más, vivir siempre. Pero el tiempo va declarando la nada.
Buda enseña que debe reprimirse (o anularse) el deseo porque es fuente dolor. El aserto es verdadero. La conclusión que deriva es contraria a la posesión y por lo tanto, contraria a mi tesis de que en el poseer está lo substancial humano. Lo que sostengo es que sentirse amo, en grande, saca a flote modos del ser que son de esencia. Entre esos modos, unos merecen alabanza, otros condenación. La doctrina budista favorece la inacción y las vías contemplativas de la cultura. No alienta civilizaciones enérgicas. Nótese que el Budismo no ha arraigado en Europa ni en América. Por lo demás, disto de negar sus contenidos de elevación.
Por el deseo de posesión o por aumentarla actualiza el hombre la substancia poética que oculta. Muestro ser es unitario. No se aisla, a no ser en casos monstruosos, lo inferior, divorciado de toda luz del alma. El rico, el pobre, el mendigo necesitan de cierto ingrediente poético para vivir, y lo llevan en si, a menudo envuelto en nieblas. Llamamos poetas a los que poseen (siempre poseer) la gracia del canto en mayor grado. Pero todos la sentimos. Estamos hechos de los metales del Mal y de las puras, inefables esencias.
Un mercader, un Jornalero, crean y contemplan. Quiero decir que no se agotan en sus tareas habituales. Se proyecto, se prevé, se sueña, se espera. El tiempo rige estos pasos. El tiempo, como todo fluir, es poético. Ricos y pobres, en sus momentos más conscientes, fantasean. Y nuestra zona emocional es poética, y lo es el sufrimiento. Y lo es la memoria en alto grado. El avaro endurecido y el criminal desaprensivo, evocan en horas de luz. Y pasa el coro de cosas de la infancia, y el rostro de los padres que se fueron, y el sitio del hogar, Jamás desvanecido. Todo ese patrimonio es de esencia poética, por amado, por triste, por unificador. Alta posesión es esa, y es de todos.
¿Y la mano? iQué nobleza tiene si escribe la oración de Lincoln o si se mueve torpe en la carta de un campesino a su hijo mozo que se fue del hogar, para ser, tal vez, menos pobre! Es alta su gracia si deja en el lienzo un rostro de mujer ante el cual enmudecen los siglos. Y es elegida la mano si esculpe la cabeza de un fundador de la libertad. Y luce buena al sol la que se alza para dejar caer la simiente. Y se ilumina la que recibe en espiga madura o en monedas soñadas el fruto del trabajo, fuente de la posesión.
La apetencia del dinero culmina en la mano que lo maneja. La mano ha sido civilizadora y artista; y en horas sombrías, instrumento de la codicia y del crimen. Dios la ve cuando se abre para aliviar la pena de la vida. Entonces parece tan radiante como la de Cristo cuando regalaba, en además inimitable, las espigas incorruptibles del Sermón de la Montaña.
La posesión, que puede ser normal y fecunda, se vicia y se deforma en gente sin credos éticos. A veces concurren Juntos la posesión, el honor, la gloria. Recuérdese el Discurso de la Corona, de Demóstenes. Si Esquines no intenta desvanecer las razones de aquel homenaje, Demostenes no compone la memorable pieza. Y Pizarro en América, con su famosa raya en la arena. "Por aquí se va... a ser pobres. Por aquí se va... a ser ricos. EliJa..." Hubo elemento poético en la inesperada alocución del rudo conquistador. El oro, la abundancia, como promesa, como imagen de la victoria, espejeaban. El incentivo de la posesión producia un estado poético; el grupo arrebatado, resuelto, se entregó al afán creador. La aventura de Pizarro fue poesía, en lo que tuvo de riesgo, de esperanza, de misterio. Y todo se movía, sin embargo, por el ansia entrañable de tener, de que tuviera España. De brutal y de poética tuvo la conquista. No fue tan bello el oro en poder del conquistador como en su fantasía.
Pizarro elevó su raza porque "la América fragante" sacó de la gente hispánica la substancia destinada a convertirse en voluntad de posesión.
La rigidez de los Andes, el rumor de las selvas, la mosaica de los rios, las vetas de metal, la Cruz del Sur lejana, todo fue tesoro para la estirpe de Don Francisco Pizarro, iletrado sublime que invitó a sus castellanos asombrados a poseer.
Hombre rudo, realista, y con todo, debió su victoria al sueño que lo poseía. El aliento poético, creador, lo salvo. No marchaban como tropa a sueldo sino como numen de la Historia.
Mi tesis -no esté demos aclarar y reiterar -no es meramente que la posesión sea apetencia esencial del hombre, lo cual está admitido, sagón creo. Lo que sostengo incluye eso, pero sobre todo, afirma la preeminencia de la posesión, vista en su origen psiquico y en su función práctica, para determinar lo substancial de la naturaleza humana. Los casos y las reflexiones precedentes quedan a favor, me parece, de ese criterio.
Nada más. Pudlera ilustrar mi pensamiento con pasajes clásicos de varias literaturas. No acudo al recurso. Algunas de las citas textuales son conocidas. ¿El dinero? Ya Quevedo llamó "poderoso caballero". Y el Apóstol de Cuba, con la imagen de las relucientes monedas de oro que ahora no circulan, escribió: "Rey amarillo tienen los hombres".
Eso es lo peor, que lo poseido se convierta en amo: "Rey amariillo".
Cedo a la tentación de recorder la escena de Roderigo y Yago en el primer acto de Othallo. En un parlamento extenso, y después en el diálogo que sigue, Yago, a la vez que habla de muchas cosas, intercala, como obsesión inexorable, la realista advertencia, el consejo implacable, para el éxito... "Put money in thy purse". Prosigue, y de nuevo aparece la terrible condición "I say, put money in thy purse", que va tomando formas distintas: "Fill thy purse with money", y así hasta once veces en el pasaje. Al final se oye: "Go to; farewell put money enough in your purse".
El autor logra uno de sus penetrantes efectos, mediante la reiteración: icuidado, lleva lo que mueve a los hombres! Y se trata, ya se sabe, de un gran conocedor de las pasiones humanas.
Declaro, finalmente, que no soy poseedor de bienes. Libros no
7
más, y la esmeralda, que fue capricho de la Juventud.
Agradezco al autor el honor de mi intervención. He rehuido la polémica con mis vecinos. He pintado lo que creo percibir en el enigma de esta nuestra vida mortal. Presiento, por los disertantes que vendrán, que se va a armer aquí la gorda. Allá el autor, muy optimista quizá, en cuanto a la discreción de los participantes en el concurso.
ANTERO ROJAS
El poder
I
Vengo, en parte, a discutir. Se me ha llamado a exponer mi tesis. He oído la anterior. Su autor sostiene que el impulso de la posición determina lo substancial de la naturaleza humana, o sea que por esa característica se define, mejor que por otras, el mecanismo de las reacciones humanas en la convivencia.
Admito que el disertante ha defendido ingeniosamente su criterio, y por momento, con elocuencia. Pero la aseveración en si no me satisface.
También le alabo el procedimiento en cuanto a la ordenación de las ideas y al dibujo general de la pieza. Si, porque oigo ya el rumor, enteramente infundado, de que ese tema requiere tratarse a luz de especialidades: Sociología, Economía política, Psicología. Pues no es así. Esa labor es de la cátedra, en forma ordinaria, sistemática. El organizador de este concurso no trae aquí profesores con lecciones. Los que intervienen esto ofrecen sus meditaciones libres, sin rigidez didáctica. Además, lo que se tiene delante es el hombre en la Historia, o sea en plano donde las ciencias particulares no illuminan tanto como quisiéramos. LeJos de mi intención el negar su aporte, pero reitero que no se trata de un curso. No estaba Lord Macaulay en el caso de cenirse a la Poética, tal como la entendían en su tiempo, cuando escribí el famoso Essay on Milton.
Aténgase, pues, el lector o el oyente, a estructura de la composición, desembarazada de lo académico, y centrada, claro está, en realidades objetivas, pero a la vez en la individualidad del expositor.
II
El sentimiento, la vivencia de poder aparece en las estructuras más rudimentarias de la sociedad. El idioma evolucionado registra buen número de vocablos que expresan ese contenido de conciencia, en lo individual y en lo colectivo. Poder, autoridad, atribución, mando, gobierno, soberanía, delegación, hegemonia, autonómia, Jerarquía... Si el Derecho trata de la sanción, de los medios coercitivos, de la coacción, de la norma... es porque estas instancias tienen como soporte el Poder público. Algún Jurista observa que en rigor, todo Derecho es público, sin perjuicio de la conocida distinción.
Desde otro punto de vista, el poder se percibe en lo domésti-
co, en lo civil, en lo militar, en lo eclesiástico, en las corporaciones, en los centros varios... Una teoria mantiene que el Estado es sobre todo, poder. Pero todo esto nos llevaría lejos, y nos desvía del propósito. Si continuara así, me situaría, con un poco más de tono sistemático, en plena didáctica, y ya adverti que vamos por otros cuaces.
En lo personal, el poder nos deja satisfechos. El hombre no percibe, por lo general, mejor medida de su importancia que el poder, manifestado en diversidad de formas y grados. Por eso creo verlo en la raíz de las determinaciones humanas, como signo de nuestra naturaleza.
Politicos y hombres de negocios, militares y escritores, estadistas y bandidos, gente anónima de toda laya, pasan la vida midiéndose, precisando el grado de su poder. En unos operas como un medio. En otros se erige en un fin, se observa en gobernantes que llevan a una idea deformada de su persona. Los casos han sido frecuentes en la Historia. Para bien y para mal, el poder es el resorte más determinante en nuestra hechura, en cualquier época, en toda raza.
Resalta más el fenómeno cuando sus proporciones son espectaculares, como en Alejandro y Napoleón. Pero nadie queda excluido. El idioma acude con su testimonio. Todo el mundo habla de "vencer dificultades", de "tener buen éxito", de "dominar la situación", y en fin, de "quien pudo más". Prometeo pudo... Los persas no pudieron en sus planes contra Grecia. Julio César pudo hasta un día. Los conjurados pudieron, en tráfico episodio, suprimirlo. La alternancia llena la Historia.
Las frases que reflejan la conciencia de poder son muchas. Véanse otras. "Impuso su voluntad", "me da la gana", "persona pudiente", "ente la importancia". Entre los atributos de Dios que enumeran los teólogos, figura "la omnipotencia". Cristo es "Brazo de Dios" en un libro clásico español. San Pablo muestra, aterrado, "la potestad de las tinieblas".
Piénsese en el poder que se ejerce y en el poder que se busca. Don QuiJote quiere, necesita, poder. Tal es su sueño. Podría Sancho contentarse con los tragos de la bota o con la promesa de una gobernación. Su amo ambicionaba influir en el mundo. Cuando ya no puede, retorna a la aldea. Y no puede, porque ya no sueña, y no sueña porque ya no cree. El poder, hondamente sentido, es creencia, como todo lo que nos hace vivir. Don QuiJote vuelve a su pueblo, vuelve a la cordura, vuelve a la desconfianza en si mismo, a la rutina, a la muerte.
Vamos, sin rodeos, a dos refutaciones. Arguyo contra la tesis de Melchor Soto, que me precedió y sostuvo el primado de la posición, como el hecho que mejor determina los resortes de la naturaleza humana. Arguyo contra algunos oyentes que se anticiparon a manifestar la casi identidad de la posesión y del poder y por lo tanto que mi tesis carecia de objeto.
En cuanto al primado de la posesión, el aserto es falso. Admito que constituye una apetencia vivaz, de raíces profundas, irracionales, con lo cual ya se reconoce su papel en la organización psiquica, como reacción individual. Pero si no se hace una distinción, no se percibe la verdad. La posesión, aunque mueva todo el mecanismo psiquico, procede causas exteriores. Se poseen objetos, riquezas, formas del mundo... Claro que eso crea una men-
talidad correspondiente. Sin embargo la actitud formada queda como algo que se ha puesto. El poder, en cambio es pure querencia que emerge de nuestra zona oscura hasta iluminarse. Se siente como cosa más orgánica en las fuentes mismas de la vida. Mandar, dominar, influir... Una de las intuiciones más bellas y certeras de Manuel Sanguily es la que afirma que Marti "debió de sentir la fruición suprema de los dioses, porque imprimió su voluntad en el mundo".
De modo que tanto el poder como la posesión son hechos condiciones por causas internas del sujeto y por otras externas, pero en el caso del poder hay mayor inrediente humano. Esto es todo, dicho sumariamente. Y parece razonable creer que aquello de más enteriza realidad explique mejor nuestro ser, sin negar que en la posesión existe aprovechable veta para analogo esclarecimiento.
Con respecto a la identidad que algunos creen notar en las dos apetencias, sería impropio decir que no tienen que ver la una con la otra. Si tienen que ver, pero presentan diferencias discernibles. Con lo apuntado en la primera refutación ya se destacan las diferencias. Se posee para lograr poder, como nota general. No hay duda. Y al contrario, el poder favorece la posesión. A veces la origina illicitamente. Pero lo esencial en el distingo consiste en que el goce del mando, por ejemplo, no pertenece a la misma vivencia personal que el goce de poseer una vasta heredad. El hombre siente más pleno cuando domina que cuando tiene. Los poseedores en gran escala se hallan en mayor número que los poderosos por su autoridad o Jerarquia.
Adelante, con otras reflexiones. El hombre en si es dramático. Sartre enseña: "No es libre, sino que está condenado a serlo". Es una de las soluciones más sugestivas en la vieja cuestión del libre albedrio y el determinismo. Lo importante, cualquiera que sea el proceso psiquico del sujeto, es que siente libre. Si, y ese es para poder, una de cuyas condiciones la libertad.
Ennoblece tu poder, seria un lema de educación universal. Es innecesario recorder que en muchos casos el poder se envilece.
Van airosas las tres carabelas, como tres signos de una nación que quiere poder. Hay altibajos en el animo de la marinería. Un hombre silencioso aguada, suelta un poder. Así va el que pronto se titula Gran Almirante de las Indias. Algunos especializados en estudios americanistas han subrayado la avidez de riquezas en el Descubridor. Esa realidad no empaña el sueño que lo illuminaba. Al fin, pudo. Tal era su clave. ¿Cadenas? Si, pero pudo. Actualizó su más profunda humanidad. En sus días de suplica ante los Reyes sintió oscilar su impotencia y su ansia de poder convencer al mundo. Vivir es el esfuerzo para superar esa contradicción, nuestro drama.
En momentos de desaliento, abatido y todo, Bolivar responde a uno de sus generales en forma sorprendente. "Y ahora ¿qué piensa hacer?" cuentan que fue la pregunta. El Libertador contesta con una sola palabra: "Vencer". Y pudo.
Dos modos de potencia laten el hombre: la de origen oscuro, primario, del ser radicalmente biológico, y la racional. Si nos fijamos en todos los seres orgánicos, notamos la tendencia a un poder ciego. Algún filosofo ha creido más: ha enseñado que existe una Voluntad irracional en la entraña del Cosmo. No sé si acier-
ta. La gravitación universal parece un poder inconsciente de la materia.
Los misticos, tan humildes, han buscado siempre el poder aún para la unión con Dios. Lo angelico y lo diabólico se revelan mediante el poder. Pasan y se miran de rejo las potencias calladas del Bien y del Mal. La primera instancia de la fe religiosa es la idea de la creación. Y crear implica el poder máximo.
Cuando el Demonio se acerca a Cristo en hora carcada de misterio, ¿qué le promete? Sencillamente, el dominio, la potestad... El Tentador sabía que una de las naturalezas de Cristo, la humana, a tenor del dogma teológico, cede con frecuencia a esa incitación. En otro orden de realidad y en otros grados, la idea del poder, realizado o buscado, produce tensiones. La Historia toda es un sistema de tensiones, porque lo son las vidas individuales. En Don QuiJote no hay ya tension cuando dice, en su abatimiento: "En los nidos de antaño..."
Tienen los poetas sus momentos en que el poder de Naciones o de hombres les atrae. Rubén Darío admira a T. Roosevelt, y no halla sino un modo arbitrario de expresarlo: "Eres un Alejandro Nabucodonosor". Lo impresiona el país del gran Presidente, y escribe:
"Los Estados Unidos son potentes y grandes".
Elige una figura de Francia: "En aurea rotonda reposa tu gran paladín".
Un devoto de las ciencias particulares, un psicólogo al tanto de las teorías contemporaneas, pensará que todo esto del modo operante del poder debe estudiarse con métodos científicos actuales. Hay en ese Juicio una parte considerable de la verdad. La otra parte consiste en el hecho de que el tema, como tantos, no se agota en el tratamiento de tal o cual ciencia. Y sobre todo, que en un examen como el que hago aquí se mira a los resultados, a las formas de conducta, no a orígenes, procesos mentales, mecanismo psiquico... Cuando se valoriza, estéticamente, un paisaje o una mujer, lo dominante es el concepto de la belleza, no los fenómenos geográficos (en el caso del paisaje) ni por via científica los factores anatómicos y fisiológicos determinantes de las lineas, la proporción, la expresión, la gracia... en el caso de la mujer. No, porque la Estética posee, como estudio, su autonomía.
Por lo dsmás, ya lo sé, el fenómeno de la idea y la vivencia de poder se relaciona, en un plano que no es el mío aquí, con las alteraciones viscerales del sujeto, con la causación psiquica atribuida a vibraciones de la neurona, con el dilema de si todo lo psicólogo es reductible a lo fisiológico... Y en lo tocante a la voluntad y a su nexo con la idea de poder, habría que advertir las rectificaciones hechas en el tradicional aislamiento de los estados mentales. Sabido es que el viejo cuadro se ha desdibujado. Los más radicales, como Watson, miran con desvio la nomenclatura misma. Pero es explicable. Los términos reflejan etapas de la ciencia. B. Russell, que no es psicólogo especializado, ni lo pretende, pero que está enterado de las peripecias de la... Revolución, retiene la nomenclatura, como instancia práctica, para entendernos, como aconseja Alfonso Reyes, en otro orden
de estudios (Teoria literaria), donde la sacudida ha sido intensa. Valga todo esto como dieresión.
Puede -y es otra salvedad -un profesor de Teoria del Estado pensar que en efecto, en esta plática tenga sitio el ilustre tema de los poderes públicos. Tiene razón. Pero tampoco me propuse convertir mis reflexiones en una lección de cátedra por esa linea.
Claro que el Estado, la máxima institución de la Historia, es Poder y se organiza en poderes, todo lo cual, de algún modo responde a la naturaleza humana. Si, hombre, desde mozo supe de tratadistas autorizados; Jellinek, Esmein, Duguit, Posada, Carré de Malberg, Kelsen... Por cierto que es materia de las más atendibles para esclarecer los fundamentos de las reacciones humanas. Por ejemplo, la doctrina, de previsión y cautela, que preconiza con Montesquieu, y antes con Locke, la división de los poderes ¿no indica una resuelta desconfianza? De tensiones y desconfianzas está hecha la Historia.
En la Edad Media hubo lo supraestatal y lo infraestatal. Lo primero en la noción del Imperio; lo segundo en los fueros y en general en el sistema feudal. Véase la serie de estructuras. Los estamentos (Estado estamental), absolutismo, Estados nacionales, secularización... declaración de derechos (de base individualista, racionalista, Jusnaturalista). En todo late la noción y el sentimiento de poder que se reparte, que se centraliza, que se define, que se excede... Siempre la meta del poder. Y el contrapeso para limitarlo. Luis XIV liquido la cuestión en una frase arbitraria, reveladora de una constante tendencia humana, por fortuna reprimida y al fin civilizada, al menos en teoria.
¿Qué más? Yo mismo, tan consciente del fenómeno en que medito, no me libro de desear el predominio de mi tesis. Y allá en mi intimidad: "Si yo pudiera (siempre poder) convencer!" La más pura intención científica alienta en su seno esa substancia. Se fórea en los fundadores de religiones, en los Estadistas geniales, en los creadores de la libertad moderna, en los poetas universales... Dante quiso un poema poderoso. Y pudo. Después de todo <tendrá razón el texto biblico? Porque dice pronto, en el Genesis, que estamos hechos a semejanza de Dios. La tesis es tremenda en sus implicaciones, y libreme el Cielo de examinerla. El travieso Jénofanes, precursor del Eleatismo griego, pensó lo contrario, o sea que el hombre, en su antropomorfismo ha configurado a Dios a tenor del dibujo humano.
Finalmente, ¿no puede o no quiere el hombre vivir a tono con su mejor naturaleza? Esta la han sentido y realizado hasta hoy, sólo minorias, individuos, que por lo general no han prevalecido. Tal es la clave en la educación histórica del hombre: prevalecer en lo superior.
También las apetencias éticas necesitan poder. No bastan las creencias. Desde luego que elevarse a la conciencia del Bien ya es mucho. Pero falta el factor de potencia. Uno solo, un grupo, una minoria preocupada, no pueden. Prevalecen los desaprensivos. Lo del menor esfuerzo es ley, y queda franco el paso a los apetitos, a las pasiones innobles, a lo que siempre, con fluctuaciones, ha hecho la gente. Y no me refiero sólo a conducta punible sino a la indiferencia.
Gracias por haberme atendido. Aspiro a vencer. Pero otros también lo desean, lo cual favorece mi tesis. Todo es cosa de alternancia y de motivo para prevalecer, que es poder. Un día las aguilas romanas dieron la impresión de su poder. Parecia perdurable. La Cruz las venció y su poder dura hasta estos tiempos en que las naciones de primera línea pugnan por ser las más poderosas.
Las armas que amenazan hoy al mundo demuestran el poder de la inteligencia. Ojalá que todo ese poderio no demuestre a la vez, con insólito sarcasmo, la impotencia de la civilización para que la especie humana viva dignamente y aún para que perdure.
RUBEN ROSAS
La realidad
I
Cuidado: no vengo a tratar de la Realidad, así con mayúscula, que es tema ontológico. No, porque no soy filósofo, sino un profesional muy dado a lecturas en materias ajenas a mi carrera. He leido mucho, he observado lo que practica la gente y he pensado en la dudosa cordura de los hombres.
Había intentado declarar mis convicciones a rajatabla. El autor de este concurso me disuadió y me rogó moderación. De todos modos, si en algún momento me exalto, véase como un resto vivo de mi primera intención, atenuada por el autor.
Este Antero Rojas que trató del poder como signo de la más honda zona humana, ha gastado no poca dialéctica en su teoria. Además, no obstante sus excusas, es muy erudito en su exposición. Yo no lo soy. No vengo con aire de especialista ni de enciclopédico. Y realmente no traigo tesis sino mi impresión de la realidad individual y social.
Lo que pretende probar Antero Rojas es de sumo interés. Pero mi objeto no es adherirme a su criterio ni impugnarlo. Me fiJO, eso si, en el final de su discurso, Pensé que iba a continuar por esa via. Me pareció timidez la forma en que termina cuando toca una cuestión palpitante.
Ol a la Humanidad en su introducción, supongo que invitada por el autor, aunque ella no necesita tal formalidad. Respeto su oración que remeda un oleaje, porque es en extremo difícil que tan singular persona hable con aceptación general de su mensaje. En efecto lo hizo con la habilidad de un político viejo. Me figuro que el autor sonrie. ¿Qué le vamos a pedir a la Humanidad? si ya en ella se nos desvanecen los individuos, es decir, la especie en hechos vivientes, concretos. Y en esto no aludo al título que el autor ha puesto a su obra.
II
No he visto hasta ahora que los disartantes se hayan fijado en eso que llamamos "lo convencional". En el origen de la frase hay referencia a lo que ha sido objeto de acuerdo. Se ha convenido en algo. Pero después lo convencional es cosa implicita, co-
mónmente aceptada, porque si, porque todo el mundo lo practica, como ocurre con ciertas tradiciones.
Entendido así, lo convenional impera en todas partes. Se trata de una realidad social que reduce al mínimo la conciencia. Nos hace vivir sin examen crítico. Ya sabemos que la sociedad necesita ideas y prácticas convencionales. No podemos someter a crítica, cada día, los fundamentos de nuestra conducta. Al sociólogo que lo advierta le dio que así es. Pero no voy contra el uso sino contra el abuso.
Que un gobierno de Jóel Poder después de acumular tal número de millones. Que tal Ministro se apropió de tal cantidad. Que tales Jefes se enriquecieron. Basta, porque esa realidad es conocida. Eso se repite tanto en países de América (¿de Europa, no?) que la fuerza de los hechos produce cierto tipo de aceptación irreflexiva. Se sabe; no tiene remedio; se deja de hacer por excepción, y a los hombres públicos excepcionales se les llama... Aquí un término compuesto, o también uno que designa semejantes porcinos. De modo que la irregularidad (para ser benigno) o la monstruosa indignidad (para ser Justo) va pasando, en la estimación general, al criterio de lo convencional.
No se ha reunido una representación del pueblo (no me refiere al Congreso) para decidir, por modo consciente, si todo está bien o está mal. No se ha convenido nada. Eso ocurre, se repite, queda impune y atenda la delincuencia de quienes, para no ser menos, lo reiteran en su turno. Se trata de la inseguridad del Tesoro y de un despojo que parecería increible a los fundadores. Pero todo eso llega a ser convencional. Cuesta menos esfuerzo darle el "pase" que combatirlo. Más todavía: suele exagerarse la cantidad de lo acumulado porque así se admira o se envidia más al autor de la hazaña. Lo expectacular atrae.
Señores, ¿qué aplicación tiene, con propiedad de léxico, una frase tan expresiva como "la canalla"? Lo pregunto porque noto que la limitan a cierta gente de las clases bajas, y no estoy seguro de la exactitud.
Muchos de los que se enriquecen por medios que no es necesario describir, piensan el porvenir de su familia, o se desquitan de una vieja pobreza, o reacciónan a tenor de la idea de posesión, que ya trató Victor Vives, con acierto. Otros, quizá los menos, caden al impulso de vicios costosos. Y no falta algún caso de persona generosa, bienhechora... Vean ustedes que no se me ocultan las virtudes, pues el hombre, de algún modo, las retiene siempre. Lo que si puede aseverarse es que todos o carecen de ella, o echan por la borda la conciencia de que la República existe "para el bien de todos".
El muchacho, ya adolescente, ove todo eso, lo entrevé, no lo entiende enteramente, y se desorienta. En esas condiciones, el Estado dice al Magisterio y al Profesorado: "Instruye, educa, forma la Juventud." ¿Formar? ¿Qué es eso? ¿Qué milagro se le pide al educador cuando la enseñanza carece de contexto social y oficial? La Escuela no actúa aislada. Se pide lo irrealizable a maestros y profesores.
Señores, queda uno confuso. Vean ustedes si puede mejorar al ciudadano una sociedad en cuyo seno se produzca esa dualidad, o si eso perpetúa la mentira. ¿No parece que vivimos consagrando mentiras, no de las inocentes sino de las nocives?
Una gradualidad descendente, del millonario al de misera subsistencia, nos avisa que lo denominado por los tratadistas "la eminente dignidad de la persona humana" está en quiebra. Se ven nífos desnutridos, descalzos...Por lo pronto, una sociedad cristiana, mediante la iniciativa de los poderosos, debe suprimir la miseria. Immediatamente después, determinar los medios para un mínimo de vida decorosa. No se trata de dar, meramente. Eso es lo accidental y urgente. Si no lo hace el Estado, la sociedad ha de reorganizar las cosas, de modo que nadie carezca de lo necesario. Bajo signo de un Individualismo desaprensivo, el desequilibrio continúa. Es cosa de sensibilidad y de conciencia social, sobre todo en sociedades cristianas. Se vive indignamente cuando nos desentendemos de la suerte que corren los demás.
Alquien me decía: "Pero usted quiere arreglar el mundo." Un momento -repliqué. Esa frase está agotada, por tanto empleo, y encierra una falacia. ¿Qué se quiere decir? ¿Que la realidad humana fue siempre esa en todas partes? Eso no es así. Se negaría entonces, todo mejoramiento en la Historia. Lo cierto es que en toda época el mundo se ha estado arreglando, digamos "a pedazos". Y el arreglo no ha sido el mismo de siglo a siglo. Los escolares saben esto. Lo que pasa es que han sido las minorías las autoras del cambio, o individuos de singular energía. Por otra parte, los cambios han consistido mucho más en el dominio del mundo físico, hasta culminar en la técnica actual, que en la reorientación del hombre en si, en cuanto a los motivos y creencias. La substancia del asunto está en si hoy el nombre es mayor. En eso estamos. No hubo época sin desarreglo denigrante. Pero siempre se produjo la queja, no sólo de los que sufrian sino de gentes de bienestar, preocupados por los infelices.
Ni soy iluso ni comunista. Conviene aclarar esto último porque es más fácil la denuncia que ver con seriedad el asunto.
Es más: el progreso no ha sido exclusivo de la técnica. Lo hay en las teorías políticas, en la beneficencia, en la asistencia social... El punto es largo de tratar, y no he venido con explicação, como mis compañeros, sino con sacudida. Tampoco preconizo la violencia. No niego la necesidad ocasional de su empleo en la Historia, pero ese recurso origina descensos en la mentalidad, en la hechura moral.
No faltan vestigios de Nobleza, con sus titulos anacrónicos ni una pseudoaristocracia en todas partes. Forman como islotes en la comunidad. De una y otra casta conozco personas de ejemplar sentido humano. Quien observa y sabe pensar no condena en conjunto. Esa distinción de clase aparte existe en Cuba. En unos, por razón del dinero; en otros por cierta presunta superioridad social; en algunos, que son los menos, por razón de blasiones de antaño y el apego a todo aquello que lo sitúa a uno, siquiera engañosamente, por encima de lo normal. De todos modos, insisto en que los hay con positivos intereses a favor de la parte menesterosa de la sociedad y de aspectos de la cultura nacional.
Pero por lo común se aislan para vivir, contradictoriamente, "en sociedad". Si, porque en un sentido esa es una actitud antisocial, por definición. No, pues eso se explica por afinidad propia de todo grupo, arquivo alguien. Cierto que la gente se busca y se reune por afinidades, pero lo fundamental y preminente es lo que liga al hombre a su país y al mundo. La genuina superioridad
nos hace sensibles a las realidades del medio, no desentendidos ni distantes. Recuerdo que alguien, desde altura, según el aristocrática, dijo acerca de una memoria histórica: "Eso es cosa del pueblo". Declaraba con sinceridad su pensamiento. Se habla desvinculado hasta de las tradiciones patrias. Hay así, individuos que viviendo en su propio país, resultan desarraigados.
Con respecto a la Democracia, la han viciado y deformado. Eso origina la escasa significación de los Partidos. Asambleas, postulaciones, actos públicos, tribuna, elecciones, todo es inconsistente. Se manejan ficciones. El pueblo reacciona con su incredulidad. Soberania, sufragio, representación, son términos no más. Vagan como sombras. Seores ¿se educa así la Juventud? Porque al cabo es el hombre lo que importa.
Reconozco ciertas cualidades loables del politico al uso. Es injusto cargarle en cuenta todos los males del país. El político es un producto de la sociedad. No existe como especie rara. Por otra parte, sus relaciones constantes con el pueblo le llevan en muchos casos, a comprender, a sentir las necesidades ajenas. El político es con frecuencia, servicial. No se deshumaniza.
Su falla está en ser desaprensivo en cosas vitales de la comunidad. La ley, la conducta recta, la política en el sentido clásico del término, la celosa vigilancia del Tesoro, la fuerza del procedimiento electoral, no son, salvo excepciones, sus valores determinantes. La gente que no distingue, condena por igual a todos los políticos y desconoce las notas plausibles de muchos. Pero la gente no yerra cuando les atribuye la mayor parte de los infortunios de la Nación.
José Antonio González Lanuza, sapiente y probo, dio a un amigo y compañero suyo en la Cámara de Representantes una respuesta desolada. El amigo Representante había fracasado en un proyecto de ley docente, cuya conveniencia era clara. Vino a ver a Lanuza, le expuso el caso y le preguntó: "Doctor ¿no resulta inutil el Congreso? El docto penalista contestó: "No, inútil no, nocivo". Y esto pasa antes de 1915.
En este concursos se declara, si yo lo entiendo bien, cuál es la mejor humanidad de la gente, y qué modos de reacciónar contribuyen mejor a explicar la naturaleza del hombre. Realmente mi intervención no ha tenido ese objeto, sino bosquejar en estilizado cuadro la realidad general. Agréguese la inseguridad del individuo, el frenesi de riqueza que se extiende a creciente número, la desorientación en los credos laicos, las largas pugnas por el Poder, el quebranto de la vida académica, la expresión indecible del niffo que pide para comer y pasa como hoja seca a merced del viento.
Cabría formular estas preguntas: ¿Se conoce el objeto de la vida, el destino del hombre en el mundo? ¿Puede esperarse una elevación de la conducta, no total sino siquiera general en la gente? Aunque lo perturben inclinaciones contrarias ¿está el Bien la raíz de nuestro ser? ¿Existen credos de vigencia eficaz y de validez para cualquier época, no obstante la relatividad de lo humano, histórico? ¿Hay seguridad de un orden espiritual en el Universo, que sea fundamento y garantía de nuestras propensiones éticas?
¡Ah! pero con todo eso y con otros puntos, empezaria la Metafísica.
VIDAL RAMOS
El conocimiento
I
Yo tampoco traigo una lección de Gnoseologia, aunque he saludado esa materia. Quiero decir que, como los demás, evito de intento la via didáctica. No sería menuda tarea la de dar cuenta de los contenidos esenciales de la Teoria del Conocimiento, aunque cifén-donos a lo más establecido.
Disiento, en gran parte, de las tesis ya expuestas. Sobre la anterior, de Rubén Rosas, me interesa algn comentario. Cumplió, según creo, su promesa de ser prudente y poner a raya su impetu, porque así se lo rogó el organizador de estos actos. Sin embargo, lo que reprime, gana en fuerza. El hombre venía con una indignación a priori. Seamos exactos: digo a priori con respecto al Discurso. Por lo demás, la indignación se le produjo, así parece, después de ver...porque en efecto, hay mucho que "ver" en punto a torpezas, despreocupación, desmanes... Yo comprendo, en lo de indignarse, que no es para menos, si consideramos descarnadamente las cosas. La ciencia trae sus explicaciones, y parece que todo pierde sus terribles perfiles. Así vamos, en marcha dialéctica que a ratos nos consuela. Libreme Dios de negarle razón a Rubén Rosas, en lo que dice y en lo que calla, que no es poco.
Pero como que por mi parte no puedo renunciar a la dialéctica (sobre todo con el tema que traigo) le hago mis reparos. Lo primero en mi objeción es un tópico. Eso de "tópico" no siempre ha de tener sentido peyorativo. Hay tópicos consistentes. El mio se declara en la frase "Siempre fue así", que si la aplico al discurso de Rubén Rosas parece invalidarlo.
Como que en este concurso no se interviene sino una vez, comprendo que mi predecesor quisiera replicarme y no puede. No se acongoje. Con escaso talento será, pero yo mismo lo defenderé. La mejor respuesta suya sería: "Tanto peor, si ha sido siempre así, y eso confirma el motivo de mi desesperación". Y todavía: "Si en el siglo XVIII, por ejemplo, las cosas estaban así (o peor) hubo entonces espiritus en tensión que buscaban el signo salvador, si no del mal, al menos de la dignidad. Cuando hay una minoría descontenta y luchadora, la dignidad se salva". ¿No le gusta a Rubén Rosas el argumento? Yo mismo creo en él, aunque va contra el referido tópico, que quise rehabilitar. No, no está solo Rubén Rosas. Sepa que me tiene de aliado, aunque como apologista del conocimiento (véase mi tema en el título) necesito serenidad, mesura y esa desconfianza, gracias a la cual ganamos pequeños porciones en el área científica. Y es que el hombre se escinde: la zona especulativa, indagadora, en la pesquisa de la verdad y la zona cotidiana de acción vital. Lo de escindir no significa divorcio entre la doctrina, si es válida, y la conducta práctica.
¿Ha leido Rubén Rosas El Principe de Maquiavelo y los escritos menores de B.Russell sobre el gobierno, los estadistas, la sociedad, la economía mundial? Convienen esas ráfagas de realismo sin mengua de lo que la Humanidad, en su discurso inicial llama "los altos dones". Desde luego que Rubén Rosas es realista. Por eso sufre y parece reprimir los anatemas. Pero hace falta cierto sosiego, porque así servimos mejor.
Adelante. Sigo la línea temática del organizador, que es determinar la función individual y social más aclaradora de nuestra naturaleza, si es que existe tal función o clase de reacción. Por mi parte, creo que existe.
No suscribo la teoria de Victor Vives sobre la posición ni la de Antero Rojas sobre el poder. Uno y otro han utilizado hechos y razones de innegable valor, pero no de tanto que consigan su objeto, es decir, el mismo que el mío, señalar la zona de intereses donde mejor se define o revele el ser humano.
La posición suele ser avasalladora en los motivos de la acción. Véase que admito su enorme influujo. Sin embargo, ni se origina en lo más profundo ni se ve como substancia del hombre sino como un efecto. Y sobre todo, que la mejor explicación del hombre no debe fundarse en realidades que fluctuan entre lo mejor y lo peor. Es así en la posición: a unos los ennoblece; otros los tiraniza y los endurece.
En cuanto al poder, quizá sean más atendibles los argumentos de su defensor, pero no me parecen satisfactorios. Vale aquí el último de los tres reparos que hago al expositor de la posición. Y más: el poder, en si, no tiene carácter propio ni en sus grados ni en sus formas. Es a modo de instrumento manejado con fines variadisimos. Puede perderse en un instante, como la posición. Propugno la preeminencia del conocimiento, que tiene entidad espiritual y duración.
Mi tesis, pues, consiste en que la función individual de conocer dimana de más fundamentales necesidades, determina mejor "lo que somos" y en general, salvo que lo vicien y perturben apertencias inferiores, sitúa al hombre, de veras, en plano racional. En la posición y en el poder silban ráfagas de irracionalidad, y no hay que buscar por ahí la clave de la humanidad, si ésta trae un sentido específico, superior al de los organismos detenidos en el ámbito de las sensaciones.
Por Justo respeto a los oyentes o lectores de exigencia académica, en lo que el asunto tiene de Filosofía y de Ciencia, advierto que mi profesor de Teoria del Conocimiento presentaría el lado histórico y los contenidos doctrinales, en forma sistemática, con rigor de cátedra.
Yo, que soy enamorado de la didáctica, seguiría ese rumbo si fuera especializado en la materia y si me propusiera estudiar, en clase, el amplio tema del conocimiento. No soy lo primero ni me propongo lo segundo.
Imagino al profesor que destina dos o más lecciones a fijar, en lo histórico, los momentos de importancia para esa rama del saber. El paso da Socrates cuando crea (o mejor, aviva) la conciencia lógica con la elaboración del concepto, que es ya luz inicial. El planteamiento que hace Platón el Teetetos y otros diálogos donde queda enriquecido el asunto y abierta la cuestión. El ordenado aporte de Aristóteles en la Metafísica, en los libros de Lógica. La sugestiva contribución de la escuela de Megara... Pero habría que mencionar a muchos antes de tocar las riberas del pensamiento moderno: Descartes, Locke, Kant, que no son ni con mucho los únicos, antes de la más cefida y rigurosa labor del siglo XIX y del actual en cosas de Gnoseologia. Lo que es el racionalismo; lo que quiso el Empirismo; las vicisitudes del Es-
cepticismo desde Pirro y Enesidemo cuando menos, hasta los representantes franceses de esa posición desconfiada; las formas del Realismo; la cuestión de las categorías; la del criterio de la verdad. Todo un curso del cual apunto notas salientes no más.
Pero no tomo esa dirección. Fuera de ella existe zona transitable, atendible, útil para quien no traiga lecciones sino el resultado de un examen encaminado a discernir el grado en que el conocimiento es de esencia en la economía general del hombre. Lo cual no significa que me desentienda de lo establecido ni de lo pendiente doctrina unánime.
Después de todo, el tratamiento sistemático tiene sus dificultades, porque pronto hay que preguntar: ¿qué es lo estable? El profesor informado, lúcido y de escrupulo ha de declarar, a menudo, a sus alumnos, que zonas enteras de la ciencia se hallan sometidas a investigación.
Mi empeño, aunque yo parezca armado de datos y razones, se limita a sugerir. Eso si, defiendo con denuedo mi convicción.
Considérense los asertos siguientes.
Primero. En los primeros tanteos del hombre prehistórico no puede discernirse la prioridad de las ideas prácticas con respecto a la urgente actuación requerida por el medio. Todo iba Junto, y de los aciertos se derivaban las rudimentarias nociones. Pero pronto estas se ordenan, se afinan y ya hay cierta prioridad del conocimiento (o digase del saber vulgar). En etapas más desenvueltas, ese saber precede normalmente a la acción. La prioridad se reafirma por grados. Y ese orden se manifiesta en la construcción del albergue, en la obtención del alimento, en las reglas de la incipiente comunidad, en los recursos de la guerra... en todo. Cuando ya la mente se eleva a cierta conciencia lógica, su prioridad con respecto a las reacciones visible. Lo cual, por otra parte, no excluye casos de irracionalidad en la convivencia. También los padece el hombre de civilizaciones avanzadas.
Segundo. El hombre de los origenes percibe pronto que el conocimiento es para el condición de dominio frente a la Naturaleza. Después de siglos, en la madurez de las culturas, cuando las ciencias se organizan, la idea de esa condición es axiomática.
Tercero. Cuando ya existe conciencia filosófica y científica se cultiva el conocimiento desinteresado, o sea sin fin inmediato de aplicación. Después eso, como en las Matemáticas y la Física, por ejemplo, que parecia sin objeto, revela su fecundidad práctica al aplicarse a la Astronomía, a la Ingeniería, a la Medicina, a la actividad industrial.
Cuarto. Todo el mundo, por tendencia natural, siente la apetencia de saber, sea o no con fines de aplicación a lo práctico. Aristóteles lo observa en su Matafísica.
Quinto. El conocimiento organizado es la forma superior de la conciencia, aunque esté sujeto a fallas y deficiencias, que son el error, la imprecisión, la limitación.
Sexto. Según lo ya apuntado, el conocimiento muestra en la Historia de la cultura tres fases, cuya duración varía según pueblos y razas. Al principio una fase de saber interesado, urgente. Después la etapa del cultivo desinteresado, sin el cual no se afinaria ninguna de las ciencias particulares. Y por último, la fase de resuelta y multiple aplicación, no exenta de tanteos
pero mucho más segura que en los origenes, y sin perjuicio de proseguir la investigación pura, sin miras prácticas. Estas aparecen siempre en su momento.
Séptimo. En las ciencias particulares se debe mucho (nunca todo) a la observación de los hechos, al experimento, a la probación metódica. Hay cierto ingrediente de imaginación constructiva, y desde luego, el aporte de la inducción. Aún con todo eso, las ciencias rectifican constantemente.
Octavo. En las disciplinas filosóficas (para no designar la Filosofia como un solo corpus cerrado) interviene más eso que se ha llamado "discurso racional", y que nada tiene que ver con piezas del genero oratorio. Es la reflexión por pasos lógicos, el razonamiento ordenado que lo convierte todo en proposiciones, en Juicios. Las ciencias y la Filosofia, por rutas que no coinciden sino en parte, hallan su término (término provisional) en Juicios. A Juicios llega también el hombre común, en plano más limitado y con más riesgo de error.
Noveno. Hay movimientos y doctrinas actuales que anuncian la desaparición de la Filosofia a medida que los temas vayan situándose todos en el ámbito de las ciencias particulares. No me adhiero a ese criterio, mantenido por hombres eminentes.
Décimo. Cuando los primeros filosofos griegos, antes de organizarse las ciencias particulares, con excepción de las Matemáticas y la Medicina, incipientes, formularon sus interrogaciones sobre la materia generadora del mundo, lo hicieron agujados por la curiosidad de conocer, que es universal. Por cierto que dos de ellos señaladamente aplicaron sin demora las nociones científicas que adquirieron. Pero la pregunta general ¿qué son las cosas, o de qué provienen? tenía raíz metafísica y respondía a una apetencia de conocimiento.
Onceno. Existe un misterio impenetrable, persistente en la Filosofia. No hay soluciones satisfactorias sino cuestiones planteadas. El conocimiento comparte con el ser la causa de ese misterio. Parménides lo sabía, cuando quiso conciliar los factores de esa dualidad. Y no sabemos si fue el conocimiento o fue el ser la realidad que más consumió las vigilias de Platón.
Distinganse en todo esto dos instancias: el conocimiento como paso o medio para desvanecer la extrafeza del mundo, su terca cerrazón, y a la vez, el conocimiento como tema en sí, él mismo. Digalo Kant.
Duodécimo. La inteligencia es más uniforme que la sensibilidad, entre los dones humanos, no obstante la diversidad de sus grados y tipos. Recuérdese lo que afirma Descartes del "sentido común".
Décimo tercero. La inteligencia, generadora principal del conocimiento, es la que conduce a la conciencia filosófica del limite. El hombre toca la ribera de lo irracional (o insondable) mediante el concepto-limite.
Décimo cuarto. El Intuicionismo, en Bergson, por ejemplo, reclama su parte en las vías cognoscitivas. No cree que todo el gasto se hace con "discurso racional" ni con mediación empirica. La intuición abrevia el camino, -dicen, y tiene sus derechos. La cuestión es de las más fuertes. Si fuera eso así, -y yo me inclino a creerlo -tendriamos un medio cognoscitivo más abarcador y profundo que el del entendimiento. Más inexplicable también, pero útil para corroborar la tesis de que el conocer totaliza más
20
que cualquiera otra zona de lo humano. Además, la reacción cognoscitiva arrastra consigo energías primarias del ser, impulsos oscuros. Al cabo la conciencia del conocimiento es un resultado de operaciones psiquicas inconscientes, que al revelarse en luz lógica, ya dejaron atrás sus momentos biológicos, fisiológicos. Fichte y E. Hartmann vieron esto con singular... ¿Intuición?
Décimo quinto. Los mantenedores de las tesis sobre la posición y el poder, tan considerables en este concurso, deben la gallardia de sus esfuerzos al conocimiento de la naturaleza humana y de los medios de convencer. Así que todas sus argumentaciones vienen a ser un homenaje al hecho mental que señalo como preeminente en mi tesis.
Décimo sexto. En cuanto a la nobleza del conocimiento, no alcanzan a disminuir la perversas aplicaciones que hoy pudieran hacerse de lo que sabe la ciencia. Un corpus de saber no decide. Decide la voluntad, epifenómeno (dicen) de fuerzas biológicas incontrastables.
Por otra parte el conocimiento no organiza sólo las ciencias descriptivas y explicativas. Organiza también las normativas, sin mengua de la explicación. La Etica rastrea sus tenues luces en el saber gnómico de Grecia, y alcanza perfil en algunos presocráticos, sin acudir al auge de las meditaciones helénicas. Y la tragedia y la lirica, por allá, de Jaron huellas de alta preocupación moral.
Décimo séptimo. Si los votos inteligentes decidieran a favor de los mantenedores de la posición y del poder, con la derrota de mi tesis, todavía queda el mayor, tal vez, de los hechos. Admitamos por un momento que se acepta el primado de la posición o el poder como propensión humana de mayor importancia para hallar la clave de lo que somos. Si la mayoría lo creyera, rectificaria, según pienso, ante la siguiente reflexión. Si es la posición o si es el poder lo que más determina al hombre, es el conocimiento lo que más lo ennoblece.
Décimo octavo. Cristo atribuyó a falta de conocimiento la condenación que lo llevó a la cruz. "Pérdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen".
Décimo noveno. El mando, viciado, confuso y todo, cuenta con personas que premian en concurso universal, las victorias del conocimiento en las ciencias, en el Derecho, en la Literatura. En esta última premia, sobre todo, las creaciones. Crear es conocer en grado insólito. Y cuenta el mundo con un coro de millones en todas partes para acoger con Júbilo la recompensa otorgada a la contribución espiritual de los grandes.
Vigésimo. Tanto acentuar la función del conocimiento como clave y como agente ennoblecido del hombre pudiera sugerir la idea de que se aisla a modo de pieza. No lo he visto así, sino en sus orgánicas operaciones. El hombre reacciona unitariamente. Pero en el diario acontecer de nuestra vida hay hilos de la trama, o más gruesos o más consistentes o más notorios. El conocimiento es hilo áureo, perdido acá, roto allá y reconstruido siempre. La salvación individual consiste en conocer y seguir el camino de los Justos.
Hoy se estudia la cultura como conflicto y hasta se culpa a Prometeo, que inicia el drama. Es condición del vivir. Teorías, doctrinas deben su tensión a su antagonismo frente a otras. La sucesión de conflictos es incesante. En la pugna interviene el
21
conocimiento, que no es estable sino en ciertos fundamentos, hasta hoy al menos. Esta parte de la meditación lleva pronto al problema de la verdad, que ya es decir. Pero aquí, como al término de la serie de generaciones enumeradas en el Orfismo, "se interrumpe el orden del canto".
En el caso de mi alegato, ese orden alude a la serie de razones que enumero (20). El resto del discurso es de menos tensión. Este libro es un sistema de tensiones, a causa de que intervienen personas de muy varia mentalidad.
La dimensión histórica en el estudio del conocimiento es singularmente aclaradora. Lo demuestra la magistral obra de Cassirer, limitada a la época moderna. El problema del conocimiento.
Los tratadistas alemanes atienden mucho a las características de las épocas. Para citar un solo pasaje, entre tantos de Grundriss der Geschichte der Philosophie (Ueberwig-Heinze), me fiJO en la página 216 (Band III) sobre la nueva actitud del pensamiento a partir de los tiempos modernos. En su comienzo, antes de los sistemas del siglo XVII, el conocimiento se reorienta. Esa reorientación es rectora, en cuanto al sentido de la vida y de la cultura, a más de la revisión que se efectúa en el pensamiento clásico. Esto se infiere -y más aún- del texto, que es vigoroso. Transcribo sólo unas lineas. "Die geschichtliche Bedeutung der grossen geistigen Bewegung, in der sich langsam der moderne Geist von der mittelalterlichen Weltanschauung löste und, indem er ein Wiederverständnis der antiken Denkens und seiner Schöpfungen gewann, ein neues in der eigenen sittlichen Kraft wurzelndes Lebensideal begründete, ist ausserordentlich...".
Alguna referencia más, y ahora en lo concerniente a la teoria. Hay páginas aprovechables en "Le progrès de la conscience dans la Philosophie occidentale", de L.Brunschvig. Leemos en la página 278 del tome premier: "La connaissance, même réduite à la seule sensation, est une intégration, ou encore, selon une métaphore habituelle a Leibniz, une concentration. C'est cette opération qui, dans le monde organique aussi bien que dans le monde des vivants, fait l'intérieur de l'être; car la réalité se définit par la détermination d'une unité en rapport à la multitude indéterminée".
Se refiere a Leibniz, que rectificó y enriqueció lo de rescogitans de Descartes.
En "Kant et le problème de la Metaphysique" (utilizo la version francesa) trata Heidegger "l'essence de la connaissance" con motivo del papel atribuido a la intuición.
El Neokantismo ha trabajado en la cuestión del conocimiento. El tema es de ancha veta en la indagación contemporánea. Pero, que yo sepa, no se ha tratado el conocimiento como actividad de más preeminencia que otras en la determinación de lo humano específico. Esto, dicho así -lo específico -sugiere la vieja noción de que somos seres racionales. Y no se trata de eso, sino de dar con la condición ontológica que mejor decide las reacciones humanas y que, por lo tanto, explica mejor nuestra naturaleza. Ya se que Ortega y Gasset sostiene que "el hombre no tiene naturaleza" y gasta tinta en describirlo y caracterizarlo como ser histórico, sin percatarse de que no ha hecho, con esa caracterización, otra cosa que mostrarla "naturaleza" del hombre.
22
sé, por otra parte, que la ausencia del tema, tal como lo presente, puede atribuirse al criterio unitario, no poco fundado, de la Psicología. Hoy se estudian sobre todo reacciones y además con cierto sentido de totalidad.
El punto no es de este lugar. No veo, sin embargo, inconveniente en indagar lo propio del conocimiento, cualquiera que sea su genesis, y sobre todo -porque es aquí la tesis -preguntar si es lo más determinante en lo individual, en lo social, en lo histórico.
Si triunfara una de las otras tesis que sostienen este (¿debate?) el triunfo seria derrota porque tendría por causa un mayor conocimiento del asunto. Opinen los oyentes.
SABINO TORRES
El hallazgo
No es que yo me haya encontrado cosa alguna. Tampoco me refiero a que determinada persona se haya topado con lo improvisto. No se trata de objetos sino de que el hombre, en un momento dado, se encuentra viviendo. No hay hallazgo mayor.
El hombre supone que va a continuar viviendo pero no sabe en qué va a consistir esa vida emergente. Tampoco le halla sentido previo, ya definido. El sentido irá apareciendo, y a la vez la conciencia del no ser.
Sefores, en esa condición de lo humano creo ver la radical explicación de nuestra naturaleza. Es una condición más total que la tendencia a la posesión, al poder, al conocimiento. De estas tres realidades han tratado otros en este certamen. Yo sostengo que en esa sorpresa del individuo existente, no enterado de su destino y situado en el mundo sin su intervención, está la causa más general de las reacciones humanas. Es como si de la desorientación, del asombro y de la impotencia fluyeran energias creadoras.
Por lo pronto -y es mi principal argumento -esos tres factores tan exaltados por mis amigos, la posesión, el poder, el conocimiento, vienen a ser recursos del hombre en su mero existir. El punto de partida de todo esfuerzo luce allí, en lo extraño, en la soledad originaria... Reitero que todo el mecanismo del yo se organiza a virtud de ese hallazgo inicial, sin luz ontológica que lo aclare.
Por cierto que ya alguien muró una pseudo refutación a mi tesis. Se enteró de mi intervención, y a priori, dijo: "Eso huele a existencialismo. ¡No faltaba más!" y otras lindezas.
Con el Existencialismo pasa algo semejante a lo del Marxismo. Parece que se està a tono con las corrientes reinantes si no se le combate. Lo cierto es que una y otra doctrina deben estudiarse. Salirles agresivamente al paso como a enemigos naturales, no es serio. Por otra parte, el ataque inconsulto no hace mella.
Bien estará advertir que no soy existencialista ni marxista por modo sistemático. Lo es quien cree que ya dio con la solución de todos los conflictos. La vida, esencialmente dramática, no se amansa con doctrinas. Estas, a veces, iluminan ancha zona de la realidad fundamental y de la cotidiana. Nada más. El misterio
adusto no se rinde.
He oido con interés y respeto las tesis ya desenvueltas aquí. Mi primera reflexión es que sus autores se desentienden de la intensa remoción que Heidegger, Jaspers, Sartre, Unamuno...han originado en el pensamiento. Parece que los tres disertantes han venido bajo signo de cierta perennidad de la Filosofía, especie hoy sin consenso. No pasa por esos discursos una ráfaga de la vibración contemporánea. Hay que contar con los filósofos mencionados y con los rusos de parecida filiación, y con los franceses de credo católico.
También el Pragmatismo es atendible, y no me arrodillo en sus altares. Es que los nombres suelen aterrar. Inevitablemente cada filosofía tiene su denominación, pero algunos ismos alejan a priori a muchos. Ninguna doctrina es enteramente falsa, si ha merecido el nombre de tal en los circulos serios de la cultura.
Prosigo, volviendo a las ideas de mi comienzo. Una de las lecciones básicas del Existencialismo -dicen que la primera -consiste en afirmar el primado de la existencia y no el de la esencia en el hombre. De modo que la seguridad y la prioridad pertenecen a la noción de que exitismos. La esencia inicial no se da en el hombre. Como que todo en él será programa, no cabe anticipar hechura. No se le atribuye substancia, como en el tomismo, por ejemplo. La por ese cauce Ortega y Gasset, que no es existencialista sistemático, cuando enseña que el hombre no tiene naturaleza?
Y más. No solo el existir, sin contenidos, sino la dependencia de un mundo que no deja autonomía al existente. Cierta vivencia confusa y angustiosa de esa conjunción crea un fondo humano, del cual parte todo nuestro hacer y deshacer.
Kierkegaard se fija en los modos de la reacción del hombre. Otros notan que se trata de lo individual intransferible: cada existente que ha de sacar partido a su mundo.
Se trata de una existencia contingente, bajo signo de desaparición. "Das sein zum Tode". Y de la condición de temporalidad. Aparte del corpus de ideas del Existencialismo, lo de la temporalidad es tema afinado en nuestro tiempo. Bergson era sensible al fenómeno. Whitehead, matemático, científico, enriqueció su meditación filosófica con aportes de las ciencias particulares. Enseña que "no hay naturaleza en un instante", o en otra forma: "No hay sino acontecimiento", sea en un trozo de metal o en el hombre. Por manera que el régimen depende un acontecer constante, y lo que pudiéramos llamar naturaleza carece de sentido fiJO. Todo es tiempo. Somos tiempo. Ya lo sabía, sin el lujo científico actual, Heráclito. El hecho de la temporalidad y el del acaecer indican, sin más, que de esa condición arranca nada menos que el mecanismo general de nuestra vida. Otras condiciones subalternas no pueden usurpar el primado de la clave maestra. Tal es mi tesis.
La vida, que es el hecho envolvente, máximo, para nosotros, tiene fuentes irracionales. En rigor, la clave que buscamos en el debate de este libro se halla en la irracionalidad. La ventaja de ésta radica en el fluir de sus energias. Paradójicamente, el hecho explicativo de las reacciones que configuran la vida consciente y más o menos racional, se oculta en la irracionalidad misma.
Lo primero es la noción de un "estar ahi", porque el mundo es
consubstancial en el existente. La angustia es estado natural suyo. No la produce ningún caso particular ni se debe a una amenaza... Es desazón profunda, es desesperación vaga, es intuición de que somos algo arrojado a la circulación universal. ¿Se quiere base más genérica para dar cuenta de todo el hacer ulterior?
Sartre soluciona ingeniosamente la cuestión del libre albedrio cuando asevera que el hombre no es libre sino que está condenado a serlo. Desde su punto de vista, la solución es consistente. Mediante la acción se busca la novedad. Varona no representa en Cuba ninguna forma del Existencialismo, al menos conscientemente, con referencia explicita a esa doctrina. Sin embargo, el aserto final de su conferencia titulada "Mi escepticismo", que no se recogió, coincide en algo con la solución de Sartre. Después de razonar los motivos de su actitud escéptica, en varias direcciones, ante los oyentes desolados, agregó: "Pero sefores, la acción salva". Cabria objetar que a veces nos pierde, pero es válido el criterio de que actuar abre el camino a novedades salvadoras que por via puramente racional no conquistariamos.
Importa el punto en que insisten: la esencia del hombre va apareciendo, pues depende la hechura que el individuo existente se da a sí mismo. Es como si dijéramos, esencia a posteriori.
De modo que el hombre va llenando su vacio. Este vacio le da una conciencia aterradora de si mismo. Claro que la vida tumultuosa, con sus exigencias y los intereses, ya prácticos, ya mentales, ya emocionales, creados por la cultura, distraen al individuo, lo desvían de la realidad profunda, le dan cierta ilusión de normalidad. Pero queda ahí, irreductible, el enigma.
Sartre se fiJA en la noción de lo que llamamos "otro", "el otro", el que se me da a conocer en extraña revelación. También conduce a lo indescifrable. Somos conscientes de un desemparo fundamental. Y si examinamos el deseo sexual, el sentimiento de vanidad, el de vergüenza...confirmamos la extrañea y la inconsistencia del ser.
Sartre, con enérgica expresión declara: "Yo surjo en soledad y angustia frente del único y de su proyección primera que constituye mi ser; todas las barreras, todas las cercas se derrumban anonadadas por la conciencia de mi libertad". Relación nese esto con la solución, ya expuesta, que el filósofo da al problema del libre albedrio.
Según todo esto, la angustia es reveladora de la nada.
Lo apuntado no resume, ni con mucho, el mensaje metafísico del Existencialismo. Léanse las obras de los grandes mantenedores de la doctrina. Nótese, desde el principio, que la navegación va por aguas de irracionalismo, como otras corrientes contemporáneas. En cuanto a valores, son consecuentes con la tesis general. En efecto, lo conciben así: Es la llamada de aquello que no existe todavía. En esto coinciden con el Pragmatismo. Recuérdense las "new situations" de Dewey, es decir, lo de cada día, la constante "reconstrucción de la experiencia" y, claro está, el desvio de todo a priori.
Es aclarador un texto de Brehier en su prólogo a La Philosophia en Orient, de Masson Oursel. "La filosofia llamada existencial considera la realidad menos como un objeto en frente de un sujeto que conoce, que como una existencia cuyo contacto nos
25
transforma; y lejos de aislar en nosotros la facultad que conoce, del resto de nuestro ser, hace participar en la indagación filosófica al individuo integro, con sus reacciones sentimentales y pasionales ante las cosas".
Dije que no soy existencialista. Puede parecer que si, y debo puntualizar. No acepto la tesis que se estima fundamental en esta filosofía: lo del primado de la existencia, o dicho de otro modo, la que niega esencia al hombre, y sólo de cierto modo la admite, a posteriori, como un resultado del hacerse, que es su vida.
Por lo pronto y sin demorarme a impugnar, ese hacerse produce en el hombre civilizado un tipo medio, general, hasta hoy, que muestra semejanza sustancial, sin que se nieguen las diferencias causadas por el medio, la época, la raza... En la Illada, tan lejana, se destacan virtudes éticamente válidas hasta nuestro tiempo. Las razones a favor de mi aserto acuden sin esfuerzo.
Parece absurdo que de lo que meramente existe, arrojado a la contingencia, con una libertad que no es genuina, surja el hombre, tal como lo conocemos en la Historia, esto es, todo veteado de propensiones superiores en pugna con otras de raiz irracional. El tema es de extenso tratamiento. Me cifo a dos o tres observaciones. ¿No cabe, mejor, pensar en "lo potencial", latente, dormido, que gradualmente se actualizará? Eso seria esencia, sin el rigor con que desde los griegos se habla de ese concepto. ¿Recuerdo con esto, modos aristotélicos? Sea. Después de todo, en cualquier filósofo antiguo hay especies válidas, entre muchas que han sido superadas.
Por lo demás, caros oyentes, lamento confesar que ese marco sombrío que el Existencialismo pone a la vida me parece real. Y para reiterar la tesis que concretamente presento al concurso, veo en ese marco desolado el hecho que mejor explica la estructura humana: sus desalientos, sus altibajos, sus ansiedades, sus contradicciones, el vigente conflicto que aporta al escenario de la Historia. ¿Pesimismo? Lo hay en el Cristianismo, aún con ser doctrina de salvación, según proclamó desde su origen Galilea. ¿Quién puede ser optimista? Optimismo heroico, si, que es el de todos los que han fundado con dolor algo útil en el mundo. De antemano hay que contar con el sufrimiento. No ha de verse como cosa que sobreviene sino como prefigurada en la esencia a que me he referido.
El Existencialismo ha rehabilitado ideas que parecian obvias. Ha dado Jerarquia a lo obvio (que no lo es tanto). Ha sido, de un siglo acá, sin contar con los antecedentes, una resaca. Noten ustedes lo que hace el movimiento marino llamado resaca. El oleaje bate con furia el litoral. Hay un momento en que el coro de las olas altaneras retrocede y es como si por instantes la remoción de las aguas deja al descubierto el lecho del mar en la zona de agitación. Hemos asistido a una resaca filosófica que nos ha permitido ver en su desnudez impresionante porciones de la Realidad profunda. Y se ha querido llevar... la esencia. Yo alabo la honradez intelectual de los Maestros del Existencialismo, aunque no me adhiero a la tesis que muchos tienen por la principal.
No, porque eso seria incompatible con un credo mio que se haalla en la base de mi pensamiento: la seguridad del espiritu en cuanto a la consistencia universal del Bien. ¿Platonismo? Sea. El
tema de la seguridad me llevaría lejos y estoy ya al término de mis palabras.
No pude oir a Rubén Rosas sobre "La realidad" ni a Victor Vives sobre "La posesión" ni a Antero Rojas sobre "El poder". Oi a Vidal Ramos en su alegato sobre "El conocimiento". Los comentarios y las opiniones se dividen. Esta última pieza me ha parecido de elocuencia ardorosa. Estuvo a punto de rendirme a su seducción. Pero recobré mi criterio. No creo que ninguno de los factores puestos de relieve en el concurso (posesión, poder, conocimiento) tenga Jerarquia genética para explicar el enigma humano, siquiera en lo permitido a nuestra flaca inteligencia. Creo que la descripción existencialista viene con título más serio para servir de clave, con la excepción que señalé. Eso si, veo el Existencialismo como descripción de una Realidad abrumadora, no como predicación. Lo primero lo entienden los dedicados a estos estudios. Lo segundo (prédica sombría) desorienta y confunde a mucha gente.
Varona, escéptico incurable y todo, tenia razón cuando dijo: "Pero, señores, la acción salva". Los menos escépticos pueden agregar: "Y los credos también salvan".
De modo que veo el fundamento de la naturaleza humana en lo que he llamado hallazgo, o sea en el hecho de encontrarse el hombre, extrañamente, con la vida. Creo que de esa condición de existente se deriva el ser que él mismo se hace. En esta teoria, que no es de mi elaboración, desaparece la dualidad de sujeto y objeto, pues no existe sujeto aparte, sino desde el principio adscripto al mundo, puesto que su existir es un "estar en". La relación clásica de sujeto y objeto falsifica la realidad.
ZENON DEL MAR
La virtud
I
Señores, ¿se puede? Si, porque la cátedra de esta discusión se ha puesto dificil, y hasta tempestuosa. Cualquiera podría pensar que después de los alegatos anteriores no cabe sino el silencio. ¿Qué margen me han dejado? Parece que ninguno. Sobre todo que cada uno ha venido con aire de Maestro imperante, poseedor de la verdad. El del hallazgo trajo además su "pregunta" existencialista, y eso que se limitó a notas no más. Si nos hace la exposición completa, se la ilustramos con la "angustia" de oír la solemne revelación. No sé si angustia ontológica o si ontica. Quizá, más bien, de tipo común: la que nos desazona cuando se nos invita a ver la novedad de los profetas del siglo.
Este Sabino Torres ha caído, sin remedio, en las redes existencialistas. Quiso sacudirselas, pero quedó dentro, aunque del tirón deJO maltrecha parte de las mallas. ¿Recuerdan ustedes que desechó la negación de la esencia? Por ahí intentó escaparse, pero el hombre estaba ya vencido. Cayó en contradicción, porque acepta casi todo el cuadro de ideas y rechaza la fundamental. Quiere un Existencialismo que retenga la clásica noción de la esencia. No sé si los aludidos profetas darán sitio a Sabino
Torres en los circulos ilustres de la invasora filosofía. Lo dudo. Y sufrirá un desaire. Por lo demás, su convicción parecia firme y la defendió al menos con ahinco. Yo respeto la posición honrada. Desde luego, en este caso disiente de ella. Confieso que a mi Juicio el Existencialismo es la más tentadora de las filosofías, tal vez por lo que Sabino Torres pintó con expresivo simil. Me refiero a la metáfora de la "resaca". Por lo pronto a él se lo llevó en tumbo angustiosos.
Le faltó leer las páginas, no exentas de zumba, que Ortega y Gasset dedica al Existencialismo en "La idea del principio en Léibniz". Por cierto que uno discierne especies existencialistas en el Maestro español, y sin embargo, además de los reparos generales y de las frases zumbonas, impugna seriamente a Heidegger, en lo tocante a la idea del Ser, y en cuanto al origen de la Filosofía, escribe: "No es cierto... que en el hombre brote la Filosofía cuando se extraña del mundo... No es cierto porque el hombre está a navititate extrañado del mundo; es en él un extraño, un extranjero, no necesita, pues, de pronto y un buen día, descubrir que lo es, y sin embargo, no siempre se ha ocupado en filosofar; más aún, casi nunca lo ha hecho".
II
Yo vengo a sostener la tesis de que la virtud es la clave del hombre, lo que mejor explica su conflicto vital. Retengase la idea, que en esto es como la de mis compañeros, pues nos atenemos al plan del organizador; no me propongo describir, explicar la virtud, lo cual sería mera lección, ya centrada en lo tradicional, ya revestida de aporte nuevo. No es eso, sino mostrar cómo la virtud ha sido el resorte maestro, el más determinante del destino humano, en la pugna de la vida. Véase que eso, visto así, no es disertar sobre la virtud, en general, como tema de Etica. Queda precisada la finalidad de mi empeño.
III
Antes de empezar, propiamente, importa informar siquiera muy sumariamente acerca de la tradición y de la actualidad de la Etica. Lo hago con la venia del organizador, pues no ha querido que la discusión se convierta en lecciones eruditas como en un curso sistemático. Comprendo, pero un asunto como el mío, no está, sin más, en el aire. Debemos respeto a lo aportado. No digo a lo establecido, por no contrariar, desde ahora, a los negadores de cierta estabilidad ética. Prometo que mis referencias previas no irán más allá de una nota mínima, a modo de pórtico. Veamos.
Seria erróneo pensar que los predicados del Juicio moral, como dicen algunos especializados, no existieron con anterioridad a los primeros tratados de Etica. Seria tan impropio como pensar que no se usaron verbos ni nombres ni adjetivos... hasta la aparición de la Gramática, como teoría del idioma. Todo esto es sabido. En la Iliada, determinadas virtudes tienen no pocas importancia. Los libros de Etica demoraban todavía en aquella Edad que Hegel califica de semibárbara.
La Etica a Nicomaco, la principal de Aristóteles marca un estado de elaboración afinada. Es del siglo IV a. de C. Socrates habia suscitado lo que Dilthey llama la "conciencia ética". En
los Diálogos de Platón las especies éticas están disseminadas, palpitantes.
Los estoicos enseñaron que la misma Razón (Logos) determina al ser de la Fisica, el de la Lógica y el de la Etica. Doctrina, en verdad, sugestiva. Zenón, Cleantes y Crisipo, representantes del primer estoicismo, elaboran todo un cuerpo de doctrina ética, quizá la más elevada de la antigüedad. Poco después Panecio y Posidonio modifican un tanto la enseñanza originaria, y es el segundo estoicismo. El tercero se desenvuelve en Roma, en tiempo del Imperio, con Séneca, Epicteto, Marco Aurelio. El estoicismo romano muestra tres rasgos: conserva sustancialmente la idea de la virtud que fijó Zenón; se colora del espíritu práctico de aquel pueblo, y se matiza con la individualidad de los tres filósofos mencionados. En Roma hubo los llamados "directores de conciencia", a quienes se consultaba. El Estoicismo tuvo en esos tres periodos figuras menores que no menciono. Cicerón se penetró de la doctrina del segundo estoicismo. Sus escritos fueron para los romanos un nexo filosófico con Grecia.
El estoicismo romano coincide cronológicamente con la predicación del Cristianismo en sus primeros siglos. Por cierto que las virtudes que denomino prudencia, Justicia, fortaleza y templanza ya las habian enseñado los estoicos.
La Moral del Cristianismo es de pureza y severidad ejemplares. No es autónoma sino heterónoma, por su dependencia de lo divino y de fines ultraterrenos. Tanto el Estoicismo como el Neoplatonismo del siglo III pertenecen al periodo helenístico y suele llamárseles filosofías de "salvación", nota propia de aquel tiempo. Decir que lo "helenístico" no es lo "helénico" sería hablar con principiantes.
Desde luego que la Edad Media, con la adopción del Cristianismo y la pujanza que logra la Iglesia, difunde la Moral religiosa, que es normativa, no de elaboración de teorías. Por otra parte, se sabe que primero la Patristica y más tarde la Escolástica tomaron especies filosóficas, y por supuesto éticas de la filosofía griega, en puntos que no se oponían al dogma.
En la época moderna la Etica ha tenido extenso tratamiento. Baste mencionar los tratados de Malebranche, Spinoza y la meditación de Kant en la segunda Critica y otras partes de su obra.
El siglo actual, quizá por haber acentuado el interés antropológico con lo que ahora llaman "Teoria del hombre", ha intensificado la Etica en cuanto a la publicación de tratados fuertes y en cuanto a las discrepancias de sus autores. Son ya clásicas las obras de Moore, Max Scheler y Hartmann, de no poca afinidad en la cuestión básica de los "valores". Prevalence, salvo excepciones, el criterio de autonomía, o sea que se estudia el hecho moral en si, por modo inmanente, sin contexto fuera del hombre y sus condiciones históricas. La Ethics de Dewey y Tuft, en colaboración, refleja la posición del Pragmatismo, contrario, casi en todo, a las lineas clásicas de esta rama del conocimiento. El tratado de Hartmann, en la excelente versión al inglés es, a mi ver, el más desenvolvido y lucido, a la vez que critico y edificante. Max Scheler gasta buen número de páginas en impugnar el criterio "formal" kantiano. No es de este lugar la distinción entre Etica formal y Etica de contenidos concretos, de virtudes específicas, que suelen llamar Etica material.
Hay varias teorías éticas contemporáneas, casi todas contra-
rias a Max Scheler y a Hartmann. Se trata de pensadores que adoptan un criterio unilateral, a su juicio determinante del fenómeno ético. Tales son la dirección "psicológica", la "metafísica", la de "aprobación" o no del acto moral, la "sociológica", la "evolucionista", la "marxista"... Tienen de común el escepticismo, más o menos resuelto en lo referente al valor ético en sí, como realidad universal del espiritu.
Recuérdese que a partir del Renacimiento, las ciencias que hoy se denominan del espiritu (o de la cultura) se han visto penetradas de Naturalismo, es decir, del régimen de "legalidad" física, a virtud de un traslado metodológico que unifica, como quería Brentano, toda la investigación científica. Es cuestión abierta. No existe unanimidad en cuanto a esa presente unidad de método. La tesis opuesta, la de dualidad de método, cuenta con manteneadores como Windelband, Rickert... La Etica de valores estables (en lo que cabe), la que no ha sido invadida por las distintas formas del Naturalismo, rechaza la unidad de método.
Señaladamente el Psicologismo ha pretendido mermar el área de la Etica como disciplina aparte. El Psicologismo no es una ciencia. Es una tendencia. Pretende que predomine el criterio psicológico sobre lo propio y peculiar de otras ciencias. Ha tenido actitud conquistadora y colonizadora, sobre todo en la Lógica y en la Etica. Por lo pronto ha invadido sus territorios (para seguir con la metáfora) con la protesta natural. Si el Psicologismo llevara a sus últimos consecuencias su presunto derecho de hegemonia, la Lógica y la Etica serían colonias de la Psicología, o digase capitulos, y ella, Metrópoli rectora. Léase a Husserl, que intervino con eficacia en el pleito, y a Pfander, que no es un creador, como lo es Husserl.
Habría que mencionar la corriente "determinista", muy vinculada con todo esto, y mantenedora de la necesidad, con negación de la libertad, que es fundamento de la Etica tradicional. En el caso de Spinoza habría que detenerse a ver cómo concilia la necesidad con los más puros designios de la Etica. Hartmann aclara mucho cuando dice que bastaría la moderación el determinismo, o sea que éste, como tiene su área propia en la Naturaleza física, no debe convertirse en un determinismo monista, total. Expresado en otra forma: que no se transfiera la necesidad (fuerzas irracionales, nexos de causa y efecto...) a la Etica. Propugna, pues, un dualismo. Esto se ha explicado con la tesis de que la vida de los organismos, en su avance, tiene un momento en que introduce una novedad, o sea que ya no bastan los procesos físicos, químicos, biológicos, para dar cuenta de toda la hechura humana, puesto que el hecho de la "conciencia moral" resulta extraño al resto de la economía antropológica. Claro que es docrina opuesta al Naturalismo general.
Los interesados en estos estudios deben atender a sus origenes clásicos, por ejemplo, la distinción de las virtudes en dianoéticas y éticas, las páginas de Aristóteles sobre la magnanimidad, la relación entre virtus y vir, la aseveración estoica de que es preferible sufrir un mal a cometerlo, y aquella otra del estoicismo romano, de que debemos vivir cada día como si supiéramos que es el último de nuestra vida, y el concepto de Malebranche sobre la "virtud militante", y la sentencia de Spinoza: "Beatitudo non est virtutis praemium, sed ipsa virtutis", y los imperativos éticos de Kant...para recordar sólo algo de las
especies y momentos egregios.
Moore en Principia Ethica (1903) y Hartmann en su Ethics (1926) propugnan la concepción del valor ético como esencia. Es el criterio del realismo en los valores. Cuidado con los sentidos en que se emplea el término realismo.
La doctrina de Dewey y Tuft en la Ethics ya mencionada es contraria a toda esencia; al menos dicen que eso nos concierne.
En libros escolares lo común es resumir contenidos de la Etica tradicional, con fines normativos. Claro que puede figurar lo teórico, polémico, en textos académicos destinados, por ejemplo, a la segunda enseñanza. En los aludidos libros de alcance medio, aliviados del peso filosófico, se trata del acto moral y su fracaso: imagen, representación, deseo de un fin concreto, motivos del sujeto, deliberación, papel de la voluntad, libre albedrio, determinación, ejecución. Así como el concepto de "conducta", la enumeración de las virtudes, la noción de cada una, el lado social de la moralidad, lo inmoral, lo amoral, los criterios autónomo y heterónomo, la idea del determinismo, etc. Todo esto se mueve todavía en plano elemental si lo comparamos con las obras ultimamente citadas.
El determinismo, referido al acto moral, o más concretamente, a la conducta, no puede despedirse desechándolo, sin más. Requiere detenimiento. C. Bernard aplicó el término en Medicina. Alguien lo define como la conexión de todos los acontecimientos del Universo, en especial los actos humanos. En un momento cualquiera no hay, para los momentos anteriores y posteriores, más que un estado posible, predeterminado.
Eso, visto así y aplicado a la Etica, mina los fundamentos clásicos de la virtud. Por otra parte, es vieja la idea de que las virtudes tienen base egoísta, sin que ninguna se libre del placer que produce al individuo. Contra todo eso ha tenido que defenderse la Etica. Desde otro punto de vista, Varona en Cuba, enseñó doctrina evolucionista en su Fundamento de la Moral. Sin embargo, de algún modo, deja a salvo el sentimiento de libertad en el sujeto.
Y vean, en fin, la posición de Nietzsche, sobre todo en su Juicio contrario a la humildad, por ejemplo, como virtud cristiana, y en su arrogante trasmutación de los valores. Si sentimos desvio, debemos vencerlo y leer a Nietzsche, por el respeto que merece su figura y por haber removido mucho en la zona de la filosofía de la vida. Que no se adhiera uno a sus conclusiones cosa aparte, si en efecto las rechazamos, como yo espero.
Por último, quien se interesa por estos estudios, vea "Contemporary ethical theories", de Thomas English Hill. Es libro denso y a la vez de constante claridad. No puede resumirse mejor la materia en 350 páginas. El autor expone las teorias de buen número de tratadistas de Etica e interviene con muy atendible critica, como en el caso de Dewey y Tuft. El libro ha sido objeto de singulares elogios.
IV
Nada más, como introducción. Vean que mi recuento se ha ceñido casi a menciones, omitiendo mucho. Si a veces me he demorado en un punto, ha sido para aclarar. Mi objeto era formarle cierto
31
ambiente minimo a la tesis que ahora expondré. Ya la precisé al comienzo: la virtud ha tenido en el hombre histórico una participación que le da título para ser la fuerza más determinante y aclaradora de la naturaleza humana. También así: la virtud es la clave que mejor explica nuestro destino.
Puede ser que algún oyente de los asiduos pregunte: "¿Qué concepto de la virtud sirve aquí de base?" Tendria razón en inquirir. Y respondo como cosa previa. En todo lo que sostengo me refiero a la idea de la virtud según la concibe y practica la mejor gente. Pero cuidado, porque puede entenderse eso que dan en llamar "la buena sociedad", en frase impropia. No, no ha de entenderse eso ni la clase social inferior en lo económico y en las costumbres. Tampoco exclusivamente la "clase media" por sus recursos. Gente de calidad moral hay en las tres zonas de la población, y en ninguna faltan tontos y bribones. Pasa que en cada una lo vulgar y lo aborrecible se matiza en forma diferente. Los buenos están repartidos en las tres porciones. ¿Por igual? Eso sería objeto de una indagación estadística que no es necesaria para mi tesis.
Volviendo al concepto de virtud, reitero que me atengo al predominante entre personas moralmente bien dotadas y superiores por su sentido humano.
En lo tocante a escuelas, no hablo de la virtud con criterio sociológico ni a luz del Naturalismo, ni a la del Psicologismo ni a la del Evolucionismo ni conforme a ninguna dirección escéptica.
Por otra parte, no entra en mi asunto determinar el origen del sentimiento moral. Tomo el hecho como cosa existente, dada, operante en el individuo y en la Historia, no como fenómeno cuya génesis vamos a examinar.
De modo que sin adherirme sistematicamente a tal o cual teoría ética, mi sentido de la virtud (o digase de las virtudes) tiene, en lo sustancial, afinidad con la Academia, con el Liceo, con el Pórtico, que no son idénticas en la filosofía de la conducta.
De Spinoza y de Kant, especies éticas perdurables. De los contemporáneos, la orientación de N. Hartmann, en la solución que da al determinismo y en la elevada idea de la Etica. Estas adhesiones, nunca sistemáticas, son de mi credo. No implican que voy a razonarlas, lo cual está fuera de mi objeto. Si apunto las direcciones de mi credo, es a fin de que los oyentes sepan a qué atenerse en todo cuanto atribuyo a la virtud. Tal es la clave: atribuir energía valorativa a esa realidad del espiritu, y atribuir las alternancias de dignidad y descenso que hacen el gasto en la Historia.
Y puesto que el anterior disertante, quiso mediante razones numeradas, comunicar aliento y claridad a su apologia del conocimiento, adopto igual método. Así verán ustedes que lo vencemos con sus propias armas. ¿Vencer, ya? Si, no por mérito mío, sino porque de la virtud no puede hablarse sino en esa forma, y a priori. Su Jerarquía humana no permite que yo diga, por ejemplo, "veremos" "a mi juicio"...No, pues la virtud es de casta que está más allá de toda modestia y de toda arrogancia. Casi diriamos que ni siquiera vence sino que impera en todo instante. ¿Lo dudan? Pues compruébenlo.
Primero. Los bienes materiales del mundo (a no ser por la ge-
nerosidad, que no abunda) resultan dones para el poseedor. Las virtudes, al contrario, como que son dones del espíritu, viven y crecen cuando se comunican entre los hombres. Y si interviene la generosidad en la fortuna material y la ennoblece, ya se trata de una virtud, por cierto de las primeras. La riqueza material puede aislarse; la virtud existe y se acrecienta al darse, en ejercicio. Esto, por lo pronto, la sitúa en los fundamentos ontológicos del hombre.
Segundo. Es don más universal que el conocimiento. Este presenta más gradualidad fina desde el saber vulgar del analfabeto hasta las concepciones superiores del científico o del filósofo, mientras que un rudo labrador puede sentir y practicar el amor al semejante con pureza próxima a la santidad. Los casos de sapiencia extraordinaria pueden contarse en cada país. Los de genuina bondad son numerosos, aún limitándonos a los que conocemos, sin los anónimos. No se trata de entender el debatido "Sumo Bien" de Platón, sino de una realidad cotidiana. Cuando se dice "hombre bueno", todos comprenden, sin intervención científica que explique el origen de la bondad. ¿No hay aquí una referencia a la estructura profunda del Ser?
Tercero. La sociedad existe, en parte explicitamente, en parte de modo implicito, fundada en la virtud. Desde los códigos rudimentarios antiguos, donde a veces religión, política y moral se mezclan, hasta las constituciones democráticas cuya base ve Montesquieu en la virtud, se advierte el primado de esta en los proyectos de paz y bienestar. (*) Aqui se interrumpe el manuscrito.
FELIX92
33
ADVERTENCIA
Un joven artesano hizo estos versos
y a resguardo los puso. Pero ahora
los saco yo a luz. Aunque mire
con rencor, aquí están. Después de todo
somos uno los dos, mal que le pese.
Algún encantador bien le ha ajustado
mi máscara de viejo. Dios lo ampare,
qué le vamos a hacer, si somos uno.
Haberlos hecho trizas, digo yo,
si en tan poco los tuvo. Son de ayer,
pero también de ahora. Esto es lo cierto:
ni para él ni para mí escribimos
ninguno de los dos. Quizás hay alguien
que de puro candor los haga suyos.
La declaración de
yo y yo
Narciso el narcisista.
ROSTRO DE LA COCINERA.
Rostro de la Cocinera debió formar parte de En la Calzada de Jesús del Monte; sin embargo, sólo se publicó en el número 27 de la Revista Origenes, correspondiente al año de 1951. ¿Por qué, me pregunto? Pertenece a la misma familia de textos de aquel libro, y según el testimonio de José Lezama Lima, no desmerece de los otros.
Siempre he pensado que cada verso contribuye a la significación total del poema, y que cada poema desempeña una función similar en el conjunto de un libro. Si bien este principio es aplicable a muchos de los textos incluidos en este cuaderno, y excluidos por ello de los libros a los que estaban destinados, no me parece enteramente Justo esgrimirlo en este caso. Lo mismo sucede con Las estampas, que debieron hallar su sitio en Por los extraños pueblos.
No hay otro remedio que aceptar un excesivo rigor para consigo mismos en los Jóvenes a quienes se deben estas cosas, aparte de tildarlos de un tanto absurdos o quizás remilgados. Los dos, quieran que no, están dentro de mí. Tiempo tuvieron para deshacerse del que, ya apenas un viejo, iba a enmendarles la plana.
Al más Joven de los tres, el de En la Calzada de Jesús del Monte, que curiosamente goza de la simpatia de sus "contemporáneos" de hoy, daré un nuevo motivo de agravio. He dividido en estrofas lo que en principio concibió él como un texto compacto. ¿Quién tendrá la razón, él o yo? En fin, dicen que el diablo sabe más por viejo que por lo otro. Y mirándolo bien, es sólo una curiosidad que interesará a muy pocos.
35
ROSTRO DE LA COCINERA.
Los pliegues espesos de la sombra
uno tras otro en el fogón descienden
atados con hilos de fanática llama.
Vuelve la cara contra el poniente rojo de los álamos
absorta en el frío furor de su roca
y el piadoso aroma de la madera y de los alimentos.
La obstinación de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite
para ungar su pelo roto en la demencia de la ceniza.
Inmóvil entre brutales cacharros
accepta el homenaje que le ofrecen las cosas
en el húmedo silencio de esta tarde.
No son sus arrugas una escritura sacra
ni se resigna el derriscadero de su aliento
al esplendor de unos simbolos,
pero en su anónimo rostro se rompe la magnifica marea del año.
LAS ESTAMPAS.
Si la nostalgia está naciendo en el poniente
de las viejas estampas amarillas. Escucha:
la brisa entre las hojas del eucalipto ardiente
se despide, y la penumbra en el espejo es mucha.
La visión de la tarde caduca, del ciprés
mal hecho, del camino Junto a los templos rotos
-y la Joven que se hunde, morada, en el revés
del mundo, mientras huyen los pájaros remotos-,
en la estancia que asombra la picuala, nos hiere
con un vago estupor. Otro imposible, ciego
rincón de flores que una violenta luz prefiere,
salta en la porcelana, devora como fuego
y se apaga de pronto con las nubes. ¿Quién mira,
desde qué sitio, los silenciosos paisajes
donde, abolido, el tiempo llueve su inmóvil Ira?
Su nostalgia, llegándonos desde el pino salvaje,
nos va helando también los graves ornamentos
del reloj y de las sillas. Pero la estampa triste
de Paris en otoño, su casto movimiento,
como la dicha pobre, convence al fin, existe.
EL OSCURO ESPLENDOR.
Los textos siguientes corresponden a la etapa en que comenzaban a formarse los que integraron el cuaderno titulado El oscuro esplendor, uno de los más satisfactorios para mí -etapa que abarca desde 1958, fecha de publicación de Por los extraños pueblos, hasta el año de 1966. Aun mientras escribía este último libro se dieron mañana en aparecer de cuando en cuando esas menudas individualidades cuya brevedad y concisión me fascinaban, aparte de entrever en ellas atisbos que iban más allá de la extrañea de los pueblos.
En la nota anterior afirmé mi creencia de que dentro de un libro los poemas deben cumplir identica función a la de los versos dentro del poema, a fin de alcanzar la satisfactoria armonia de una inconfundible idiosincrasia de un ser propio. Puesto a revisar El oscuro esplendor, encuentro algunos textos en cierto modo disonantes con el resto como Retrato de una señora de Florencia o Cartagena de Indias. Recuerdo que los inclui deliberadamente porque la disonancia misma era parte del "aroma" total del cuaderno. Pero no hay duda, a Juzgar por los que aquí aparecen, contemporáneos de aquéllos y dejados por mí a un lado, que comenzaba a emerger una nueva criatura cuyo destino sería no pasar de fragmentos. Queden aquí como tales. Sea suyo el melancólico destino de las curiosidades.
37
EL ADELANTADO SE ESCONDE EN LA MUERTE.
"pedile que,para poderle seguir,
me diese un cabo de su barca"
Naufragios,Cap.X
La amargura,el terror de la impaciente sal
cubre las barcas ruinosas,ligeras,
desdeflables.Y con los golpes
y el tumbo ronco de la mar,y el frío grande.
"Poco será si vamos solos,ya no es tiempo
de mandar",diJo Narváez.Y se alargó la barca
entre la lluvia,su bronca,taciturna espalda
cerrándose al consuelo.Y lo seguía
la mirada imposible de Alvar Núñez
como el Juicio de Dios,o como el sol
que no se pone nunca,entre la muerte,si,a través
de la cansada lluvia de aquel día.
MANOS.
La Santa Doña Teresa ordena sus gruesas manos
sobre la desgracia inmemorial de unos paños.
Luego como el pastor prudente a sus ovejas
llevó las manos sobre la masa del pan
y todo acabó como es propio en el horno.
Después al remover el inmenso caldo
quedó un instante al cariño del humo
la paloma inmóvil de su diestra.
Desciende,ternura salvaje,
hacia el borde brutal de las cosas,
oh tú más suave que la dicha!
LA UMBRIA.
Y tú dijiste:yo creo
en el país tan remoto
como la noche.Yo creo
en la razón que tuvimos
para vivir cada día
como una fiesta.Yo creo.
Porque la lluvia no miente
allá en la umbría.Ni el aire
que entre las hojas lamenta
el Paraiso perdido.
Y tú dijiste:yo creo.
DANZA DEL QUEPIS AUREO.
Trajo su giba de sensato forro
y entrando cuidadoso en el espejo
miraba sonriente al principe del gabán morado.
Y el viejo coronel despoja su áureo cráneo
y extendiendo cortés la mano con el quepis áureo
consuela inquieto a las suntuosas señoras declamando
esto no es más que un baile de máscaras.
Los dos espejos repiten las infinitas, heladas frentes
que va probándose bajo la misma cabellera malva
la respetuosa mucha que conmovía cada noche
con aquel lindo gesto de alisarse.
Y el impàvido compone su pesado rostro
y establece una sonrisa para siempre
Junto al nevado aparador de aquel año.
Gime la orquesta bajo el enorme peso
de las trompas enormes que se callan
pero el callado aliento de las trompas arrastra
el dificil moaré, la seda ajena,
y toda la cascada funesta de los pliegues que arrastran
hacia el sonriente remolino de la lámpara.
Dime qué fue de aquel señor tranquilo,
aún no se inicia el seacabó tan rápido,
aún queda tiempo para conversar un poco
Junto al remanso cordial de la consola.
Y esto fue lo que amamos, y esto fue
lo perdido al caer el oro suave.
Qué extranJero este objeto, este doblado cartón que roto estorba,
no mires a tu espalda, que ahora llega,
vas olvidando el paño leal de tu chaleco.
Trajo su giba de sensato forro.
NOVIEMBRE.
He visto caer las hojas del ansioso Noviembre
con la belleza oscura de un gesto irreparable.
Y en cada hoja he visto caer el peso leve
de todo lo creado.
He visto, en fin, caer las hojas
del ansioso Noviembre que nos ama.
ELEGIA EN EL INFIERNO.
Pensar en Nerón llorando en su propio infierno ciego
(su gran cara de pasta, espesa y llana)
donde ignora la suerte risible de Galba
y la quema seriamente definitiva
del impasible pórtico y las casas infames
cuando lleguen los inocentes salvajes,
pensar en Nerón llorando en su propio infierno ciego.
Pensar en todas estas innumerables solicitaciones,
el color del cacao y el silencio del Istmo
que no consiguen romper la burbuja de su angustia
inmóvil lo mismo que la saliva de un perro.
Pensar, en fin, en el espejo como un sol cuya furia no consume
la irritada pupila que sin cesar deslumbra.
Y el llanto de Nerón que ni acaba ni empieza
como el hambre obstinada del perro.
PARA SIEMPRE.
El fonógrafo desgarradoramente inerme
persiste con su aguja ravada entre la noche
y vuelve
como si fuese para siempre,
como si el tiempo que le cuenta la máquina
fuese ya para siempre, y no tuviera
que callarse de pronto a ser pasado, un pasado
tan desgarradoramente inerme, oh canción miserable,
que se aferra chillando a su desdicha.
40
40
EL SENADOR SE VUELVE ANSIOSAMENTE.
El Senador se vuelve ansiosamente
hacia la parte lunar de los vidrios
y alisando el vaso dril dice despacio:
Hablemos entonces de los aposentos
hechos a imagen del hombre. Oh cubre
tu corazón desnudo con las tardes,
dice la madre altiva
en la provincia, bajo
los astros desolados y frios
entre la vasta ceiba.
Porque todas las cosas se corrompen
y caen dentro de sí, como el silencio.
Todas las cosas se corrompen
y caen dentro de sí,
bien lentamente, gobernando
las pocas pausas con astuta mano,
bien a la fuerza
de irrestafiable danza deshaciéndose.
¿Qué es la palabra, en fin, y qué es el mundo,
la Tierra que desgarran sus criaturas
cuando veloces como el fuego caen
hacia el vacio?
"Hace ya muchos años".
El Senador se vuelve ansiosamente. ¿No es el niño
quien mira en todo tiempo, y el hombre,
astuto ciego de sed inmensa,
quien mueve los labios y sopla los discursos?
En tanto que el anciano
es el perro que tiembla
Junto a su corazón, en el sombrío
pais del hombre.
El Senador se vuelve ansiosamente.
Con generoso gesto nos describe
la casa que se atora como un niño
con el humo insaciable.
¿Y qué es la casa
del hombre, la raíz y el abrigo
de su alma, para que los zapatos
del pobre, trabajos,
encanezcan despacio, por la tarde,
con el polvo del alma?
ALRVK
Y aun se aviene
al fin con su vejez,y astutamente
se instala entre los densos pliegues
como quien halla comodidad en el destierro,
saborea las húmedas memorias
con su boca de arena,y acaricia
la dolorosa máscara
demasiado perfecta,oh mis amigos,
demasiado perfecta!
E inclinándose
qué dignamente:Zno habrá un poco
de café para el viejo,un poco
de sueño para mi,de sombra,
sobre los desolados y Justos huesos de la Tierra?
VELORIO DEL AÑO DOCE.
"Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera"
Los sombreros de ilusionada pajilla
fueron llevándose las palmas de aquel año
en las esquinas de fealdad prudente,
y el candidato estrenaba el hilo recio
entre las amargas reconvenciones de la sal
a lo largo de la playa extensa como la tediosa luna.
Y la tesis que propuse mientras escogía el humo
y deJaba que los vidrios decorasen mi camisa
con el helado añil de aquel año,
fue que el espléndido rostro del difunto.
con su gorguera y trabajón de vendas,
como las manchas sucesivas que el aguacero repentino
va pintando en el desollado muro de la bodega,
recordaba el rostro completo que el Emperador ilustra
en la grabada locura de la página.
Después el ascua de mi discurso fue perdiéndose
como el rostro que usó el Emperador y luego el candidato
ingenuo
bajo las tintas más secas de la llama.
Y algún amigo insiste en que da lo mismo,siempre lo mismo,
el aguafuerte irreal o la bufanda última
para lucir la oscura magnificencia de callarse
Junto al minucioso parabán de los años.
42
MADE EN CUBA
A TRAVES DE MI ESPEJO.
Viene ahora otra sección muy breve, con una nota a mi Juicio necesaria, y una de las que me ha dado verdadero gusto escribir. La escribo, quizás, sólo de puras ganas.
Varias veces me han pedido una antología de mi trabajo. Siempre he rehusado, porque considero una antología como una obra más de creación, y casi una redundancia que el propio autor la haga. Además, las antologías enseñan mucho. Así me sucedió con la titulada Entre la dicha y la tiniebla, publicada por la Editorial Eondo de Cultura Económica y hecha por el Joven Diego García Elio, entonces casi un adolescente.
El título mismo -tomado de un texto del libro -es ya un acierto, pues entre la dicha y la tiniebla han transcurrido mis días y trabajos. Pero la selección de García Elio me enseñó cosas de mi que no sabía. Por otra parte, todo este nuevo libro, por desdicha o fortuna para el hipotético lector lo debo a él, pues uno de los pocos amigos que tienen total acceso a mis papeles. Entre ellos encontró el texto llamado Enigmas Junto con uno o dos más que figuran en su Antología, y cuando me preguntó por qué los habia puesto a un lado, le di la respuesta que està en las notas anteriores. Entonces me sugirió reunir todos los que habian corrido la misma suerte en algo como un "Salón de Rechazados".
ALBUR SECO
1 Línea de Ron ALbur
1 cuchavadita de pimienta seca
1 cuchavadita de aguarvás
1/2 línea de ácido nítrico
Echelo en una batidora con hielo, sirvase una copa ancha y adónelo con unos ají-citos quagvao, se lo vecomendamos...
ENIGMAS.
Minúsculos, desérticos espacios
de nada más apenas,
los inermes canteros del suburbio
qué quieren o qué esperan,
tendidos en lo muerto del verano
de tan mala manera.
Sin historia de sangre o de ventura
ni recuerdos siguiera,
sólo vagos proyectos desolados
de una belleza ajena,
sedientos en el sol, bajo la luna
y en el sueño y afuera.
Donde los niños Juegan a la muerte
y al fin de las esferas,
y caen leves soplos de ceniza
las horas a la tierra:
paraisos me pierde la memoria,
ellos se aferran como fieras.
LA TARDE DEL EXAMEN.
A M.del C.
Vamos a oír el cuento de Aladino
mi amiga y yo a la escuela.
Somos maestros de maestros
(¿no?).
La tarde se nos va vuela que vuela.
No cuentan bien quizás estas muchas,
pero les abren a los niños
puertas ocultas.
Mi amiga se sonrie.
La magia resplandece en el cariño.
Y ya se acaba todo.Nos marchamos
Juntos adonde.
Se me vela
el rostro de mi amiga entre la muerte.
La tarde se nos fue vuela que vuela.
Adquiera inmediatamente su lápiz para quejarse ante cualquier problema;
si dicho problema no se resvelve, al
menos ha utilizado un lápiz especial enca
minado hacia ese objetivo...
44
AGITESE ANTES DE USARSE
Pencil Especial Para Quejas Y Sugerencias
ALBUR.SA.
A LAS IMAGENES DE UNA MAMPARA.
En ràfagas oscuras
serenisimas rocas transparentes
detrás de la Madona
limitan las llanuras
del orden prometido, diferente.
Allí lo imaginado
toma del fuego el ser y la figura,
y en blancos y morados,
azules y oros fieles,
hallan la paz los días desalados.
iOh ciervos y lebreles
hechos de luz en la vidriera casta,
delicias del sentido,
sois todo lo que basta
para negar la muerte y el olvido!
MUY BIEN.
Otro fracaso.
Las
palabras se me atascan
iy quedan tan atrás
de la criatura!
Digo
que està muy bien,
que nunca
más.
Perovolvemos
otra vez,
la noche adentro,
a los traspiés.
Acepto y callo.Al fin
todo da igual,
ya
ves.
PERRAULT.
Entonces,cuando tû
viste a la caperuza
ir por el bosque,itodo
era tan fácil! Ir
por el bosque,tener
mujer en torre,gato
señor que trajese
las Joyas de la noche.
45
Sostenedores para las medias de uno cin-cuenta...
muévelo, muévelo...
PAISAJES.
Las rocas de la Virgen, ¿dónde están,
en qué lugar oculto?
Y
sin embargo nosotros conocemos
el sitio donde el agua es ya luz
y luz la roca;
más allá
de la cerca de puas
-más allá
del matorral enfermo de penumbras
y el campito de la desolación
nosotros estuvimos;
Justamente
allí donde la sombra ya es el sol.
AL OTRO DIA.
Al otro día (el día siguiente)
al otro día de estar muerto,
muy lentamente y poco a poco
empieza el Tiempo.
iQué fina lluvia de ceniza
sobre los hábitos inermes,
sobre las ropas esperando
por quien no viene!
Despacio y terca, la llovizna
les va limando los contornos.
Les quita el nombre, los amansa
qué poco a poco.
DE NEGRO TODA VESTIDA.
De negro toda vestida
viniste ayer Junto a mí.
Tan menudita, tan frágil,
tan lejos y tan en tí.
Tus grandes oJos mirándome
como queriéndome aquí.
Tan silenciosa, tan grave.
¿Toda de luto por mí?
No se moje los dedos con
saliva para pasar la página
porque el papel se rompe
POSTERIDAD.
Tienes miedo de quien, por el resquicio de un astro y otro, con sus grandes ojos miopes, atísba el oro de tu lámpara.
¿Qué busca, y a través de qué velo de cenizas? Será la vieja mancha en la pared.
La noche no es abrigo bastante. LeJos canta el gallo de siempre -el mismo que el otro escucha, estremeciéndose de sentir que lo miran a su vez.
DAGUERROTIPO.
Hans Andersen, Hans Christian Andersen, qué miras con tu pico de cigüeña. Se fue el fotógrafo, la tarde, se fue la vida, y tú sueña que sueña.
Viento del Norte, mar del Norte, sean los dos rumor, no lo despierten; que pueden irsele volando los sueños -maravilla de la muerte.
UNO DOS TRES PROBANDO
47
UNO DOS TRES PROBANDO
Así como al deshelarse un río la corriente arrastra consigo témpanos minúsculos, ramas secas, cuerpecillos de pájaros y, en fin, miles de cosas olvidadas; así en esta sección aparecen textos que debieron formar parte de libros ya publicados o de otros que no alcanzaron nunca a ser. Propongo a los amigos con cuya compañía cuente aún a estas alturas, el Juego de decidir a qué libro debieron pertenecer unos textos y a cuál otros, y cuáles guardan entre sí la simpatia necesaria para haberse integrado en nuevas criaturas. Una vez tomadas sus decisiones, y si no les parecen del todo mal y tuvieran la cortesia de bautizar los posible cuadernos no nacidos y enviármelo todo a casa, quizás alcanzarian a estimularme y ganar así el derecho de ser sus padrinos.
Pero comprendo que todo el proceso les resultará un tanto tedioso y que no vale realmente la pena. Disfruten entonces de lo que les guste y olvidense de esta ocurrencia.
No voy a estarles por ello menos agradecido.
***
Será preciso hacer una excepción a las reglas de mi propio Juego, y ofrecerles una aclaración que casi lo arruina todo. Los versos titulados Respuesta lo son en realidad, a una pregunta de Luis Rogelio Nogueras -poeta de la cabeza a los pies si los ha habido, y muerto demasiado pronto, a destiempo, como por una de esas chapucerias a que es propenso el destino. Se trata de una entrevista que me hizo unos años atrás y nunca llegó a publicarse. Las preguntas eran tan ingeniosas como halagadoramente irreverentes, y entre ellas figuraba esta -más bien, un reto -que decía más o menos así: "Eliseo, ¿sería usted capaz de escribir un poema sobre el dolor de cabeza?" ¿Cómo resistirse a semejante desafío?
La entrevista formaba parte de un trabajo más extenso. Ojalá pueda leerlo alguna vez.
Para UD, Amigo Lector Gran concurso
EL PALITROQUE DE ORO Y PATA SIN ALA'92
BARRIO.
Me agrada el rumor aspero del barrio
y el rugir de sus máquinas y el rispido
escándalo en que braman las comadres
sobre sus rotas ascendencias mutuas
y el clamor de los niños y sus risas
y el constante murmullo rico y sobrio
del trajín popular de los gorriones.
Ya habrá silencio que me sobre largo
cuando tenga de tierra armado el lecho
y sólo un cráneo livido de luna
sea todo el ser de mi no ser en calma.
CONVERSACION CON UN AMIGO DESCONOCIDO.
A Jorge Guillén.
En fin,los días
mala costumbre tienen de pasar,
dejándonos.
¿Adonde
van tan aprisa? No,
quizás,a lo que ha sido,puede
que hacia un mañana propio
donde no estamos ya.
Su turbulencia,
como a despojo de naufragio,
nos labra cicatrices,
rastros de un rápido furor.
Y luego
las aguas nos sepultan,y allá arriba
sobrenadan astillas,hojas,
algún destello del ayer.
¿Acaso,
perdónemelo Dios,
es esto la poesia,nada más?
Y sin embargo,
vale
qué bien la pena de vivir
-quién sabe,digo yo,
tal vez
-a lo mejor.
Debe enviar por correspondencia
una foto o dibujo o presen-
Tarse personalmente en Albur...
49
Para UD, Amigo Lector Gran Concurso
MAS ALLA DE LAS COLUMNAS DE HERCULES.
Abre el libro de imágenes.
Ceremoniosamente
abre tu libro, alisa
sus grandes, pulcras páginas
olorosas a dicha.
Son,
en fin, fotografías. La palabra
mal cabe en el poema,
no va bien con las otras 2 Extrafas
el sánscrito quizás,
o el babilonio
más hosco? Y sin embargo,
todo no -hay-nada-aqui-ya-ves y luego
todo -está-aqui, ¿no es magia?
Las ilusiones de la máquina,
que no entiendes Jamás,
al conjuro senil de los metales
sencillamente están.
Pasa la página.
Veloz esplende ahora Junto al verde
que hay en el plátano del patio
la gloria de Altamira,
el ocre
sagrado del bisonte.
Miralo
ALBU
RES
TA
sagrado del bisonte.
Miralo
erguido al aire de la Isla
en otro tiempo al fin, al otro lado
de las viejas Columnas.
El azoro
toca las palmas de tu vida:escuchas
al tomeguín sin verlo,apenas
hecho un soplo de sol.
iAh, cómo
será posible!
La magnificencia
del Bisonte embistiendo la mañana,
estallando en la luz,siendo la Vida,
eternamente aquí
-nuestro de siempre.
50
A
FULL
MONUMENTO.
"...rota la frágil burbuja de la vida..."
Walter de la Mare.
El esqueleto está donde hubo nada
como un pulcro y durable monumento
mientras que forma y luz y movimiento
no son más que una imagen olvidada.
De dónde el esqueleto y su encalada
estructura en que Juega loco el viento,
de dónde si no apenas el momento
en que la imagen fuera imaginada.
Del no ser sin principio ni medida
viene al sol la fantástica criatura
en cuyo centro el esqueleto anida.
Y mientras él con terquedad perdura
de la frágil burbuja de la vida
no hay más que un poco más de nada pura.
RESPUESTA.
A Luis Rogelio Nogueras.
Duéleme la cabeza porque existo,
que si yo no existiese,nunca fuera,
por lo menos en mi,que en la primera
persona sólo a mi sabor consisto.
De tal modo me duele,que hoy no he visto
del sueño ni la sombra más ligera.
Será mejor así,que si la viera
mermárame en mi ser,conque no insisto.
Si es el estar en mi lo que me aprieta,
dura será por fin la medicina,
y más que lo ganado,lo perdido.
No es el dolor de mi lo que me inquieta
sino saber que pronto ya termina
con el dudoso alivio del olvido.
HIEDE LA MENTE.
Hiede la mente a fosa mal cubierta
y el corazón a un urinario hiede
siempre que el hombre Juzga al hombre y halla
el poco de excremento que le alivia
su propio hedor para romper en burlas
como el pantano que en burbujas hierve.
iOh tú mi pobre migaJón de vida
que no te basta con tu ser fantástico
queriendo más de ti no importa cómo
con tal de que te agrandes aun a costa
de las otras minúsculas porciones
de luz en que se mira a si el abismo!
LO QUE FUE.
Me da terror un miércoles difunto,
no sé por qué si todo va cumplido,
quieto el azar con el afán dormido,
sellados de una vez atrás del punto.
Qué pueda sucederme ni barrunto
en lo que fue y será ya siempre ha sido,
pero algo está en sus brumas escondido,
su solo estar un tigre cejiunto.
No, lo que fue no está, nunca está muerto,
se emboza casi apenas en olvido
y aguarda allí mientras te ve despierto.
Ha de venirte encima en un descuido
saltando de repente al descubierto
desde el miércoles triste, el abolido.
LA LOCA EN EL OMNIBUS.
Dulce apoya loca su mejilla
sobre el flanco del ómnibus sediento
nocturna sonriendo desde el bárbaro
vacio de su ser con qué tristeza
insondable y secreta y desolada
mientras churriosa su muñeca aferra
el ojito en astillas al sol cándido
que allá detrás se queda en los portales
y la mugre resiste el traqueteo
del tiempo que la arrastra tarde abajo.
Poco a poco despierto y me doy cuenta
y emerjo entre el heder del desamparo
para medir inquieto el doble abismo
de candor que me sitia la costumbre
de estar en mi sin más a mano salva.
Calla loca, la muñeca mira,
sus dos vacios crecen con el viaje
hasta colmarlo todo. Quién podría
decir dónde comienza ya el crepúsculo
y acaba locura. Protegiéndome
bajo de prisa y en el bar me escondo
mientras se lleva el ómnibus consigo
noche adentro convulsa la tristeza
del ojito en astillas y el sol ciego
en el helor de su magnificencia.
BOLEROS
DE
AMOR
52
COMO LO VAMOS A ENTENDER.
A Félix Pita Rodriguez.
Francois Villon:
está usted sucio,
no lo puede negar,y con el tizne
de sus pequeñas manos grises
mancha
todavía el papel.
No se ha acabado
tampoco la cuestión de si lo cuelegan
o no a secar en el otoño
color ala de cuervo.
Todo
sigue tan turbio como ayer:
ni el hambre
se aplaca más y no le ofrezco
sopa de letras por temor
a su aguda saliva y al colmillo
de ratón.
No se puede -cómo
se va a poder- negar:está usted sucio
desde los pies al alma,
y es así
que lo tendremos querer.
A quién birló la música,
señor Francisco,a quién.
Con esos dedos
ágiles como la luz,ávidos
como su corazón,
la música
de vivir y morir.
Ratero
irremediable,puerca
miseria,cómo
tiene usted tanta,
tanta música,digo,
vamos
a ver.
Y sin embargo,
después de todo,ya lo ven,
el condenado la comparte:
va
la nieve adonde va la nieve
a no ser más:
pero Villon se queda,
enciende el fuego;arde:
calienta el corazón.
Francisco,
vaya gracia,pues claro,
cómo lo vamos a entender.
53
CON ALBUR
NO... ESTA
REUNIDA...
YA VOY.
Ya voy de más en viejo, quién lo duda,
y ayer se ocupa en ocuparme entero:
válgame el eventual respiradero
con que a vivir el es viene en mi ayuda.
Pero de prisa aun él corre y se muda
en nuevo ayer tan frío y valedero
como los otros mil del moridero
que adentro medra y crece. Venga, acuda
pronta en mi auxilio entonces la poesia
y ampárenme la música y pintura
que no conocen sino el solo día
del sol eterno de su lumbre dura.
Mas no escapa el sentido a venda umbria
ni la belleza de su noche oscura.
A UNA VECINA.
Esta frágil mujer, esta señora
cuya delicadísima negrura
aquí y allá con su salpicadura
nevó el tiempo al fluir,hora tras hora;
tan dulce me saluda,que se dora
en torno mío la mañana impura
y siento que me llevo en mi premura
algo precioso que no entiendo ahora.
Pero después, cortés desconocida,
ya oculta en la memoria y ya lejana,
comprendo al fin,oh fiesta de la vida,
que fue en tu limpie sangre de africana
bendición el saludo,y conmovida
rie la patria en mi,sagrada hermana.
SERA EL PAPEL.
Será el papel que terco se resiste
será la pluma que me dice nones
será la mano con su eterna excusa
o será el tiempo que ahora sopla malo.
Cargue la culpa el que la tenga y sepan
que hoy la cosa no va por tafetanes
pluma y papel y terca mano:el tiempo
vaya en buen hora con sus pulgas malas.
No diré entonces lo que aquí quería
no sabrá nadie la razón de todo
que descubri al azar en una cáscara
que tropezó casual con mi pie izquierdo
que tuvo buena suerte yendo a ciegas
y en vez del ser de noche y hierba y luna
y en vez de tanto triunfo que ya olvido
contentarme tendré con garabatos.
SE ME ACABO POR FIN.
Se me acabó por fin lo que se daba dentro de mí de extraña, eterna fiesta.
Como una pobre y triste, oscura orquesta las palabras se van. Una cerraba lentamente su estuche y me miraba como quien hace ver que no se apresta sin más ni más a hurtarse. Su modesta fineza me hace un bien que no esperaba.
Vayan todas en paz, amigas mías.
El silencio es común suerte de todos.
Aun la más fiel y yo, Juntos los dos, deJaremos atrás las puertas frias.
Aunque gracias te doy, de todos modos, que hasta el fin me acompaña, buen adiós.
LOS VIEJOS.
Los viejos están solos con los viejos.
Los muchachos se escurren tan veloces, que un rumor inasible son sus voces y cuando vas a oír, ya están muy lejos.
Habrá que contentarse con reflejos de rostros en el agua, y con los roces de cosas que tan sólo tú conoces:
los viejos están solos con los viejos.
No les alcanza el cómo de los gustos que cambian con las nubes, ni la ciencia nueva del bien y el mal:melancolía de estarse siempre al margen, y los sustos de ver que ya se apaga la conciencia como se oculta en la memoria el día.
A DESPEDIRME VOY.
A despedirme voy poquito a poco de mi mismo:primero de los lares donde naci:después de los lugares que con otros anduve, alegre o loco de amor o de amistad:el muro invoco de un vago Malecón, y un Almendares que corre en ondas tan crepusculares como los dedos con que el sueño toco.
Un minúsculo tigre que no viste, mi mucha, y más tarde la avenida que es sólo de los dos -lejano el niño primero con los otros que me diste.
La mesa al fin que a cinco nos fue vida y es ya el último sol de mi cariño.
55
VIENDO UNA PELICULA DEL BOLIVIANO SANJINES.
Y cualquiera que escandalizare a algunos de estos pequeños que creen mi, mejor le fuera que se le colgase una piedra de molino de asno, y que se le anegase en el profundo de la mar.
San Mateo, XVIII-6
Hoy he visto en imagen a mis hermanos del estaño, no como en un espejo, sino estrechados a su sangre, y al ingenioso corazón de Sanjinés doy gracias por mis làgrimas.
Porque hoy he visto con mis ojos algo como el color del hambre, cuyo justo sabor terrible da sólo el hijo a la boca del padre, y es el color de nada que hay en el pàramo de estaño donde levantan ellos esas casitas suyas desoladas que pintaron de azul y blanco -y de paciencia y de quién sabe.
Conmuévanse las piedras viéndolos bailar sus bailes que apenas rozan la alegría, que no se atreven a tocarla, viniendo desde una música más bien de niños -pero tan amarga.
Con sus sombreros de alta copa como castillos o pirámides, encasquetados hasta los ojos mismos de sus almas, -y tan lucidos y tan pulcros que se les ve cómo los aman-, tercas insisten sus mujeres -dale que dale con el hambre.
No las entienden los gerentes -como no entienden a sus madres- que Juegan a las chicherías de pobres y a que no saben nada, grasos soñando lividos sueños de estaño y más estaño.
En vez de pan les darán balas, harán afícos de sus almas, cuando vengan con su bandera tremolándola en la nada, la bandera de tres colores, sola riqueza de sus aires.
Los segarán como a la hierba -que nunca crece en el estaño- para más burla con las balas de sus hijos y sus hermanos, los echarán como desechos, niños y viejos en la zanja, mientras se mancha la bandera, vuelta un guiñapo, con su sangre.
iAy de los listos y ay de los blandos traficantes que engañan a estos pequeños, que los muelen el estaño, más les valiera colgarse al cuello qué piedra más grande para arrojarse adonde se les alivie siquiera el propio asco!
Porque ya crecen los pequeños, los inocentes tienen armas, y brama como la marea la pura cólera de escándalo y ahora las cuentas van a tener que sacárnoslas y la que fue música triste se va a volver qué gran parranda.
56
ESTAS PALABRAS.
Leyendo a Julius Fucik uno siente que aún puede escucharnos, y en seguida viene el pensar que estas palabras escritas desde el sol no valen nada; que seria mejor callar mientras soporta, con su coraje para el uso diario, el terror y la muerte allá en el fondo siniestro de la página;
que toda la poesía no vale el sufrimiento con que su boca destrozada puede aun sonreir; y sin embargo, ¿no dijo él mismo: "yo he vivido por la alegría?"; y más: con qué delicadeza maneja siempre el lápiz romo sobre el sucio papel;
con qué trabajo sutil respira en cada página esquivando el dolor; con qué maestría se envuelve en sus renglones para llegar aquí; de modo que no está mal que se le escriba: usted puede escucharnos, querido, muy querido Julius Fucik, pues está vivo -y tanto; y yo le doy las gracias conmovido en el nombre de todas sus palabras y las nuestras también:
el arte vale lo que su generoso corazón.
BARULLO.
Me agrada el rumor àspero del barrio y el rugir de sus máquinas y el rispido escándalo en que braman las comadres sobre sus rotas ascendencias mutuas y el clamor de los nífos y sus risas y el constante murmullo rico y sobrio del trajín popular de los gorriones.
Ya habrá silencio que me sobre largo cuando tenga de tierra armado el lecho y sólo un cráneo livido de luna sea todo el ser de mi no ser en calma.
A UN POETA VIETNAMITA.
un petirrojo está cantando
Tran Dang Khoa, hijo mio,
¿qué se hizo de aquel petirrojo
que cantaba en la punta del bambú
allá en el silencio del río,
al que escuchaban niños y soldados,
quieto el estruendo con el brío?
Los invasores lo mataron
-los asesinos del rocio.
La mano izquierda nos tendieron
y la derecha a lo sombrío.
Tran Dang Khoa, grave amigo,
ya tú no vas a la escuela,
riendo tus compañeros contigo.
Ahora fruncen el ceño todos
sobre la mira del fusil
para tumbar al enemigo
-el que acalló al petirrojo,
el que enmudeció a la vida,
estando el sol por testigo.
Tran Dang Khoa, hermano mio,
ya los criados de la muerte,
los lúgubres dueños del frío,
se esfuman en su sangre torva
por el eterno silencio del río.
Y ensordecerán el bosque los petirrojos
con su glorioso vocerio.
58
CON
ALEVR
NO SE
JVFGA
58
SOBRE SI CONVIENEN O NO LOS VIAJES.
Lo que es un título engañoso, porque no tengo la menor intención de intentar un ensayo "a lo Hilaire Belloc" sobre semejante asunto, si bien el primero de los textos que siguen haya en cierto modo una respuesta que ni a mi mismo satisface.
Se trata de esos versos escritos mientras uno viaja, y luego queda en la incertidumbre de si deben ir aquí o allá. Algunos hallan acomodo por si solos, como sucede, por ejemplo, con unos dedicados a Ivan Turgueniev cuando visité su casa campestre cerca de Kiev, y están ahora bien a gusto en Los días de tu vida. Otros esperan pacientes su sitio: unos pocos se extravían sin remedio, como les pasó a unos hechos para el apartamento de Pushkin en Petrogrado y, sobre todo, para la estrecha ventana desde la cual su joven mujer aguardaba ansiosamente su regreso del fatidico duelo, y vio cómo lo bajaban inerme del trineo, dejando un reguerillo de sangre en la nieve; y también para la escalera a la que ella corrió a preguntar angustiada: "¿Cómo estás?", y recibir en la cortesia de un exquisito francés la desgarradora respuesta: "iTodo va bien!", de quien ya entraba, no a la casa, sino a su larga y terrible agonia. Un amigo querido lo tradujo y andará por ahí en alguna revista soviética. Pero, cómo encontrarlo ahora, y más, cómo volverlo al español en que lo escribi, lo confieso, con un temor respetuoso.
No pueden ciertamente compararse mis Viajes con los de Marco Polo -si bien alegaré a mi favor que yo entré en Samarkanda por el terrible derriscadero que los uzbekos llaman las Puertas de Genghis Khan, como si viniese de Mongolia, y no de Europa, como el italiano. En Samarkanda -iqué fabuloso nombre de ciudad!
-quedaron por venir unos versos al túmulo de Timur el CoJo
-Timur-Laq. Estaba su mausoleo -digno de la imaginación de Don
Emilio Salgari -en una estrecha calle al hotel,y cada
mañana podía contemplar la cúpula azuleJeada desde mi ventana.
El sarcófago descansaba en el centro mismo de una inmensa
bóveda,y media unos ocho pies.Cuando los científicos
soviéticos,con muchos miramientos y respeto,lograron abrirlo,
encontraron el esqueleto de un hombre de siete pies de
estatura:tenia una pierna más corta que la otra:Timur había
sido en verdad un CoJo Imponente.
En la tumba vi grabada la siguiente inscripción,dictada a
tiempo por el propio Timurlán:
"Dichoso aquel
que se aparta del mundo
antes que el mundo
se aparte de él".
Por el aire de mi habitación del hotel quedaron revolando unos
versos que imaginé sobre estas cosas.Quizás otro huésped con
mayor fortuna los haya atrapado y puesto en un papel
convirtiéndolos en algo que valga la pena.Quién sabe.
Aquí van,en fin,mis viajes con una discreta minúscula.Quiera
Dios que alguien desee hacerme compañía.
MUJER PENSANTE CON CORAZÓN
- quedaron por venir unos versos al túmulo de Timur el CoJo
EL REGRESO.
Vuelvo de un largo viaje a casa, iqué familiar me va a ser todo!
La sombra de los mangos y los grandes, qué grandes algarrobos.
Pero de pronto a la memoria viene lo extraño que fue siempre todo:
la sombra de los mangos y los grandes, increibles algarrobos.
No hay que salir nunca de casa, todo es al fin tan lejos como todo.
La luz y la penumbra de esta vida, el pino, el algarrobo.
HOMENAJE.
En astillas de furia el Neva helado soporta mal el año muerto. Cae la pulcra nieve con cuidado sobre la fragilisima pureza de los árboles yertos. Y ahora rae la aguja de la fortaleza la niebla militar de Leningrado.
Por el sol leve va uno como en sueños enamorándose de la armonia de los sueños del hombre, que levanta magias en el revés del día.
De pronto el tiempo arruga el ceño: en cada piedra nos espanta la propia inmemorial melancolia.
Y aunque a luz las limpias estructuras vuelvan ligeras luego, a la memoria viene la ráfaga de la locura de un invierno infernal -invierno humano.
La vida y el coraje a fuerza pura lo echaron a la sombra. Y mano a mano volvieron a soñar la antigua gloria.
CORTESIA EN GULISTAN.
El pulcro viejo de los fósforos no nos ha querido cobrar:
mura suave alguna cosa que no le puedo adivinar.
Pero de pronto el hombre, el mundo y mucho más se iluminó:
cuando se puso gravemente la mano sobre el corazón.
61
Como en los mentos.
A mi nieto 'Jamack
"Admi de vos; ahielo," me pregunta el pegueno 'Jamack. Y juntos vanos al gran mapa del mundo, y lo minamos con un mismo estupor. Mi dedo apunta
la talla peguena como el. Despunta el nojo en el azul del mar. "Estamos los nos agua, no vea. Y ahora volamos al amarillo agua allá en la punta
de la tierra de Europa: ésa es Bulgaria".
"Qué shiguta"; comenta, sorprendido.
"Coun cura" le digo, en un minuto mucho.
"Las ros la misma mina temeraria que de hujno y los se have nei'no."
Y acaricio su pelo, con qué orgullo.
62
HOTEL
VELIKO TARNOVO
BULGARIA, VELIKO TARNOVO 5000,2 EMIL POPOV STR TEL 3 0571, TELEX 65739
ENCUENTRO EN LENINGRADO.
De modo, en fin, que estos son los puentes y estas las plazas por los cuales iba y venia desoladamente Dostoyevsky. Pues son iguales a como los soñaba, extrañamente.
El frío también, y el otro frío del alma, que la va calando hasta el fondo infernal -el mío también. Y el veloz bando de castas gaviotas sobre el río.
Tantos años, amigo, tantos años de quererte de lejos. Y ahora tampoco nos veremos. Es extraño. La distancia mayor la dan las horas. El tiempo al fin es quien hace más daño.
Pero mirar lo que tuviste enfrente, aunque no mucho, algo consuela. Seguir el ansia de tus viejos puentes, cruzar la eterna niebla que te vela, nos acerca, ya ves, oscuramente.
JUNTO AL ABISMO.
"cerca de Shusha despeñaron a Vaguif y a su hijo"
Junto a un abismo transparente como el canto de un pájaro salvaje traen a Vaguif a la muerte.
El lugar es terrible: su belleza es terrible: no quieren que salte como un verso a la muerte.
Y le arrebatan al hijo, lo lanzan de grito en grito hacia el silencio. Con el alma le arrancan la belleza.
Pero aun así su roto corazón, vuelto la transparencia desolada, llama en la tarde como un verso.
63
SOBRE BUDAPEST.
Ayer volamos sobre Budapest.
Miles de luces allá abajo,
¿En cuál de todas estará Isabel?
iSon tantas, allá abajo!
Mucho cuidado tienes que tener
con tu pequeña luz, abajo.
iCuidala, cuidala bien, Isabel!
iTan pequeña, allá abajo!...
A SOLAS.
La lápida en las tierras aridas
a las puertas de Shusha, tan igual
en su quietud a las otras, qué días,
qué sonrisas de qué mucha esconde.
Mientras la máquina me arrastra lejos,
cómo insiste en decirmelo,
en decirme su nombre, y en contarme su vida,
hasta quedar atrás en el recodo
suave, conmovedoramente,
hasta quedar atrás en el recodo
con sus hermanas
-quieta siempre,
bajo la lápida del día.
A VOLODIA DRONOV.
Juntos, amigo, hemos viajado
por tu inmenso país.
La nieve,
para ti cosa leve,
me ha calado
a mi hasta la raíz.
Por las llanuras
de soledad inexorable, vasta,
su absoluta blancura,
icómo es de esquiva y casta!
Pero,
ya ves, por más que ande
por otras tierras -y te digo
de verdad lo que me pasa-
no espero
sentirme nunca tan feliz,
tan en mi casa.
iY es que es grande,
muy grande, amigo,
el corazón de tu país!
¡QUIÉN DÍJO
QUÉ NO HABÍA
PAPEL SANITARIO?
BAKU.
Voy por la calle donde nunca estuve
como viniendo por la calle mia.
Recuerdo cosas que no fueron nunca
pero que el corazón apetecia.
Una mucha que no vi ni en sueños
vuelve otra vez como una melodia.
La mágica Bakú me va ganando
como la noche persuadiendo al día.
Vivir aquí o allá será una pena,
pero vivir es más que la alegría:
Alguien me lo susurra en la memoria
tal como el corazón me lo decía.
LA MARANA EN EL BOSQUE.
Propicia es la penumbra de los árboles,
amorosa tal vez,no importa
si fría la entraña de los hombres.
Por sus troncos los Jugos de la patria ascienden
a la meditación tranquila de las copas
meciéndose en el gris austero del otoño.
Es la tierra de Hungria,tan extraña
como la propia,tan de siempre,
lejana y familiar,y tan querida
para quien tiene por hermanos a las sombras
que la belleza le hicieran con su sangre.
Extraño es todo hogar,no importa dónde.
Bajo tus pies crujen las hojas
sólo una vez,y son la historia,
el légamo insondable.Tu mañana
se oculta en él,con él se funde.Y eres
parte del bosque ya,por más que pronto
lo dejes muy atrás,en la tiniebla
vasta del alma.Pues contigo
se irá esta tierra.En cambio,
por los recodos mágicos de encinas
y robles y castaños,a su abrigo,
tu corazón renacerá al silencio.
i No te has hijado cono
la mieve clanya en sus mimisimos
corro niientes? Los corpúsculos
brin cam losos. Me asome
— no mío un tanto— en el expuesto,
jy tordo luce quieto, tan sereno!
i No estuvo siempre aní, calla da,
mansa, como si nada,
la Santa mieve?
(Me apeno
de haber pencado mal, dimicella helada.)
EL CAMPAMENTO MILITAR SOBRE EL DANUBIO.
El paso firme da en la tierra huraña:
la sandalia marcial cruza y regresa
sobre el helado muro.
Abajo, extraña,
la majestad del río.
Pesa
la lanza más con tanto frío
y ya todo está oscuro.
El centinela
piensa en la Joven que llegó de Roma
no más ayer.
En los collares,
aretes y redomas,
bagatelas,
los frascos verde-claro, las nonadas
con olor de mujer.
Los militares
haces de dardos y hojas bien
y más que bien forjadas,
han llegado también.
En las tranquilas
tierras de enfrente
nada inquieta las ávidas pupilas.
El enemigo, sin embargo,
está presente.
Es el amargo
diciembre mismo, el tiempo largo
en paciencia y astucia
que entró hace mucho ya en el campamento
-el "hoy" que se desliza en "fue".
Con su raida boca sucia
donde nadie lo ve
se traga mandos, risas, Juramentos,
masca las lanzas y los cascos.
Nada
perdonará sino los frascos
de vidrio verde-claro. Entre la helada
tierra, las frágiles minucias
serán al fin el solo monumento.
66
BIOGRAFIA DEL POETA COMO UN ETERNO JOVEN
PARA ALEJANDRO PUSHKIN.
1. iRompen, irrumpen la luz del día
los niños desalados, el primero
de todos Alejandro, el más ligero!
iAtrás, atrás la geometría,
la botánica muerta con la pálida
gramática y la escuálida
historia de los reyes, tan sombría!
iPara los niños el furor del día!
2. Hündete en el idioma y a través
de sus vertiginosas transparencias
mira en las cosas el envés
como en algún espejo mágico:
mira lo cómico en lo trágico
y el orden la coincidencia,
y trascendiendo toda ciencia
mira la cosa tal cual es:
después
descubre el turbio alrededor
y allá en la orilla el profesor
desaprobando aristocrático:
salpicalo con el francés,
abrásale el ceñio maniático
con el cristal que en el revés
es filo vivo:y como el día
que pone en fuga a la nocturna pompa,
irevienta en burlas tú la vieja trompa
llamando a la riente cacería!
3. Pero no basta:la fragilidad
de la mujer y la pureza
de la palabra, ¿no son una?
iOh la fugacidad
terrible al fin de la belleza,
el cráneo pulcro de la luna!
Mas si una joven como un cántico
llena del zumo de la vida
con su fragancia nos convida,
¿qué va a quedar del iay! romántico
sino su vago vaho semántico,
sino una niebla desvaida?
iOh la mujer es tierra,
la propia tierra,y su fragancia
es la palabra en que se encierra
la flor,el trigo:no de Francia:
la propia tierra estremecida!
iAmala tú como a mujer,
exige todo su ser
y entrégale en cambio tu vida!
RELOT NO
LAS HORAS
4. Quieren uncirte al vals de los fantoches.
Rusia y tu sangre los irritan,
verdugos y farsantes se concitan
para tentarte con pútridas noches
armándote una untuosa trampa estética.
Bajo una luna gorda y apoplética
rodando sobre cráneos van sus coches
hacia la triste luz mimética
puesta en el medio de la nada.
Sobre el hueco del hambre verás la gruta helada
donde giran en vano las anhelantes máscaras
sopladas por el viento, ligeras como cáscaras,
trémulas con el odio de saberte de veras,
sólo tú entre sus vagas figurillas de cera.
5. Te detestan, lo sabes, porque cantas
en un idioma de obreros y lacayos:
como un rumor inmenso de caballos
truenan tus versos: los espantas
si al viejo idioma ruso levantas
haciéndolo estallar en rojos rayos
o silbar en los finos
melancólicos sones campesinos
con que allá en las aldeas
entre sonrisas desencantas
a las dulces, modestas Dulcineas,
preludiando futuros, limpios mayos,
deslumbrantes destinos.
6. Tejen pacientes las intrigas
entre sus hálitos funestos
mezclando el vaho de los denuestos
con el heedor de las exhalaciones
de ponzoñosas invenciones
y fatuas nieblas enemigas.
Y al que es real como una espiga
nacida entera de su tierra,
la falsa red pronto lo encierra,
compran un asesino competente,
lo entrampan en su propio honor,
y como ciego de valor
ya lo derriban: la simiente
se hunde en su tierra
-hondo en su tierra.
7. iRompan, irrumpan a luz del día
los versos fulgurantes!
iAtrás, atrás el antes
con su noche de miedo y agonias!
iAleJandro de nuevo es hoy primero!
iSu voz resuena en mil gargantas!
iTü, Joven, tü lo cantas
al son de tu martillo tan ligero!
iLa niña, el profesor, el panadero
y enfrente de la muerte, los soldados!
iAllá vayan los versos desalados
al siempre Joven sol de la poesia!
iOtra vez AleJandro es alegria!
VIAJE AL PASADO.
1. Reencuentro
Llegas de noche a Panamá:
la mustia hierba huyendo entre la luz
de los dos faros lividos: de pronto,
en letras de colores arrogantes,
ya se te encima, ya:
TEXACO.
Araña el alma la palabra.
¿Qué significa? Buscas,
en la memoria, muy adentro, y rompe
tan sólo un eco idiota.
Pero,
¿por qué te inquieta, di,
por qué
sientes asco y temor? Hay algo
cruel oculto aquí:
TEXACO.
Cruel, sagaz, idiota.
2. Consumo
El mercader,
casi voraz de cortesia:
como una gorda mariposa
revuela en torno.
Viene del Ganges mismo, viene
del Sánscrito quizás.
Pero es,
y gira alrededor de si,
de ti.
Pero no compras tú
sino bobadas.
Luego
regresas.
El, sentado,
te acecha desde un ojo displicente.
Ya sabe cuánto vales.
IOh, seguro!
No importas.
Vete.
Muérete.
Pero en la calle universal la niña
que es tu igual
como un centavo es a otro igual,
te acoge
en el abismo de sus ojos húmedos.
Adónde el mercader.
Ella es la vida.
3. La Misa en San Miguelito
Tú vienes, tan feliz
en tus remiendos limpios,
y me roza los dedos
la trémula paloma de tu mano.
Vienes y ya te has ido,
menuda niña mía.
No es allá que te pierdes,
entre nuestros amigos silenciosos,
sino donde.
Yo quisiera
no sé ni qué -ampararte.
Pero te has ido.
LeJos.
Sola.
Si te pierdes, vidita,
voy a perderlo todo.
Tu Panamá te cuide.
Crezcas con él hasta la gloria.
***
ASCENSION.
Vamos allá donde hay espacio
sobrado para ser.
La transparente
bóveda libre se abre a la aventura
y el peso del aliento
se desvanece entre la luz.
Arriba, más arriba
que el orgullo pueril en los alambres
y la inocencia de las nubes.
Vértigos da el azul sin limites
y en éxtasis comienzas a caer.
MADRE TIERRA.
Atrás, por fin, está la madre Tierra en su conmovedora pequeñez; por fin la vemos toda: sus orillas nos cabe en los ojos: es apenas como una linda bola nada más.
Y hay algo en ella de azorada, de vieja que se turba como si fuese de saber que la vemos así, que nos da laástima que se nos pueda, un día, morir.
ASCUA.
Todo se aviene, ves, a un punto de oro; el mar color de bronce, el bosque oscuro y el unicornio y leviatán fundidos en un copo de fuego, un ascua pura en medio del abismo.
Cómo pueden los astronautas regresar un día desde lo enorme a la minucia innumerable de la hierba.
Quién sabrá el camino al tiempo del rocio.
HACIA LOS ASTROS.
Y bien: quieras que no muy pronto habrá un nuevo paisaje, un horizonte cuyo círculo inmenso se acomoda mal a los ojos de los hombres.
Hosco,
secreto, ajeno, ya impaciente por regresar a su intocada primera soledad.
Y una nostalgia mayor que todas crecerá para colmarlo entero, para ir
de un fin al otro del abismo como si fuese la primera vez.
A TRAVES DEL ESPEJO.
El unicornio acecha por la hendiJa minúscula de Aldebarán, sus grandes ojos liquidos velados de inquietud. Un bosque profundo y simple está a su espalda donde crece la dicha en el silencio como la flor de la verdad.
Remoto llama el fénix.
Con el casco de limpia plata el unicornio pone en fuga a las sombras adentro del cristal.
Pero en el fondo brilla un instante el áureo punto del cuerno, en una trémula anunciación.
F3L1X92
71
71
Siguenos!
6RUPO - TRIBUNA
12
72
Responde literalmente todo el texto de la imagen, linea por la
GRUPO - TRIBUNA matar 92
73
Responde literalmente todo el texto de esta imagen, linea por línea, no anadas, explicaciones o encabezados. Responde literalmente todo el texto de línea, no
"EL GRITO"
HOMENAJE A E. M.
74
RIBU-NA
74
Respeta mayus
GRUPO - TRIBUNA 92
Martes 92
GRUPO-TRIBUNA
EL MAL GENERAL
76
LA INVOLUCION
DE LA MARCHA
Quién/92.
77
EL DAVID DE MIGUEL ANGEL.
Para Agustín.
Solo, al fondo
de la galería de los esclavos
a medio salir de la piedra,
a medio salir del genesis
de la piedra,
con rostros borrados por el peso
de la piedra,
solo, al fondo
de la oscura galería
del dolor sobrehumano,
friso de Beethoven,
él, David,
el verdadero,
(todas las copias mienten).
Se ve bien que ha vencido
antes que con la piedra
con el rostro sereno.
El, el liberador serenísimo
de los esclavos de la Fuerza.
Tiene enfrente a la Fuerza
y esta sereno.
Por eso vence ya.
Lanza, libre, la piedra.
Lira rota es la honda.
Tira a lo enorme cuerda.
La sostiene en la mano
como aquél que sostiene
algo precioso,
no como aquél que ataca.
La honda, casi a la altura
del corazón.
Las muñecas son finas.
Manos y pies, robustos, grandes,
como de pastor. De adolescente
el torso frágil.
Rebelde el pelo ya.
Es el hombre, no el dios.
Miro por un instante interminable
el acierto supremo
de la posición escogida:
la única, la Justa.
¿Dónde halló la plomada
del ser viril,
ese eje, como de astro?
Fina García Marruz.
Naturaleza muerta.
Viñeta imposible para Lázaret.
La mar serena con frenesi golpea
plateado velo que la esfera enlaza.
La roca es cuerpo, la ola alma
si en la orilla del mundo por el horizonte
oculta promesa innombrable viaja.
La hoja cae, escribe galopante pena;
el rocio descubre su asombro en la cascada.
El cielo mira su ojo entrar el universo
alas tiene que mienten
porque nada puede su imagen figurada.
La brisa anuncia toda luz
en secreta dicha de pecado recorrida
sabe que la piedra rueda solitaria
cada instante del tiempo enamorado
donde el eco todavía nocturna
esta fugitiva permanencia mascarada.
Igoc.
FELIX 92
BO
CONSTRUCCION.
Pétalos de mucha, cara o cruz, fundamento
del aire este que viene -cuerpo ciego,
al revés-. "Cómo han cruzado la noche,
los seis rieles
que supone la noche. Su onda, su hora
con los faros prendidos. Sola, gorda,
combinando los puentes. Cómo han atravesado
el traqueteo, el trapo, los metales, la diva aquella
grande,
regalando los ojos. Cómo".
-Cuándo, cuándo -se inquieta en sus trajines.
-Ninguno, nadie, nunca -digo yo, sigo yo
casi voceando. Y nado y ando.
Como un recluta vivo, apuñaleado y vivo
entre doce hombros de otros. Y también digo:
"Pétalos de mucha, salchicha fría y pan,
mil campamentos, bodeguero, así fue como pasamos
la noche. Así dormimos como sobre pupitres.
Como presos de pase en casa de otros presos.
Ya lo sabes".
-Tuve un amigo hace un año -dice.
LA MUERTE DEL CISNE.
"Tuércele el cuello al cisne"
Enrique González Martínez.
Y lo dice un poeta,
y lo dice con versos
y en forma de soneto
para mayor sorpresa...
¿Torcer el cuello al Cisne?
¿Por qué? ¿Por su belleza?
¿Por llevar a Lohengrin
a los brazos de Elsa?
¿Por ayudar a Zeus
a seducir a Leda?
DeJa el Cisne a las musas;
dale el Buho a la Ciencia.
iDeJa que muera el Cisne
con Alicia en escena!
ERAN CUATRO HERMANOS.
A Dulce Maria Loynaz.
Eran cuatro hermanos,
los cuatro,poetas;
fraterno Parnaso
la hermandad aquella.
Eran cuatro hermanos,
los cuatro,poetas,
otro igual milagro
la Historia no cuenta.
Eran cuatro hermanos,
los cuatro poetas;
el caso,por raro
iparece leyenda...!
Eduardo Salas.
82
En la estación,
esperando un tren,
hablé con una mujer.
Aunque no era joven,
tenía una belleza
que siempre perdura.
Era de dulce mirada,
ojos negros
y cabellera de plata.
Ella dijo:
"Nos conocemos."
Le respondí
que estaba confundida.
Ella insistió
con una suave sonrisa,
y me mostró el tatuaje
en un brazo,
Entonces la reconoció.
Enague elle-
vale tampado
el número
236695
de prisión
83
Alemania
Encuentro
Rumor de la calle ciudad.
En la madrugada mocha
siento el pulso de la ciudad.
Las guas suben la Rampa.
Unas suben como tanques de guerra,
otras parecen tener asma,
o parecer del corazón.
"Lea no llega a Copelia,"—digo,
pero llegan y continuan toda la noche.
La música de El pico blanco,
de la cuadra siguiente,
me mete con fuerza entre la almohada y yo.
Un perrito perdido ladra,
Se cansa y desaparece.
Llega la risa de una mujer en la acera,
y una voz que dice:
"¡Oe, oe, ven paca!"
84
84
85
Respeta may
En el Origo
Plevabra el muerto
de Muniorea del Campo
de Concentración Alcaldía
Entrance la Recocha:
Emcuentro
New Jersey
El número 2366937
En la estación
Openando un tren
hablé con una mujer
Aunque no era yo en
Lemma una belleza
que siempre perdura:
Me dyo:
Vyo lo Origo.
Nad me ha conforado,
a una mujer con una súa sorrisa.
Nma mujer como usted
no ha vivido sorrisa,
dye.
Ella le invité la trenge
de un alma
# Mostro el latnaje
86
Respondir:
86
En la estación,
esperando un tren,
hable con una mujer.
Aunque no era joven,
tenía una belleza
que siempre perdura.
Era de dulce mirada,
ojos negros
y cabellera de plata.
Ella dijo:
"Nos conocemos."
Le respondí
que estaba confundida.
Ella insistió
con una sonrisa suave,
y mo mostró el tatuaje
de prentonera
en un brazo.
El número 236695. de prentonera
del campo de concentración
Entonces la reconocí.
87
New Jersey
Encuentro
F3L1X92
88
A
88
F3L1X92
88
88
Nava
Al atardecer la niebla
tapa las montañas
y el bosque.
Se oye el rumor del río
y la lluvia que cae en el monte.
Anoche Carlos y yo
tomamos sidra en un bar.
En el radio
un marinero cantaba
a una "morena" de Cuba.
El marinero era de Cadiz
y ella de Jesús María.
89
Asturias
Al atardecer la niña
tapa las montañas
y el bosque.
De oye el llamado río
y la lluvia con la carga
que cae
en el monte.
Anoche, Carlos, y yo
tomamos siidra en un bar,
en el radio, un marinero cantaba
a una "moena" de Cuba.
El marinero era de Cadiz
y ella pintaba de Jesús María
90
Nava
Cofrado
Arturía
13
La noche
En la calle oscura
cerca de los muelles,
una pareja se acaricia
en la puerta.
Ella viste falda corta
y él una camisa clara.
Sobre el agua negra
de la bahía se ven
las luces de los remolcadores
y los barcos.
En la sombra
pasan una mujer y un hombre.
Ella ríe y dice:
"Eres tremendo."
Y desaparecen
en la oscuridad.
91
La Habana
En la noche
En la calle oscura
cerca de los muelles,
Una pareja se acaricia
en la puerta.
Ella viste falda corta
y el una camisa blanca.
Enxía Sobre el agua nogra
de la bahía se ven
resaltan las luces de los bosques
de los barcos anclados.
y en los muelles.
Por la noche oscura.
pasa una mujer y un hombre.
Ella suelta una serpiente,
y dice: "Eres tremendo",
En la oscuridad desacarcean.
En la oscuridad Orion se le parezca
sin movimiento necesidad
de la luz o una pareu,
mientras espero la gua.
Seguida mente
desaparecen
en la oscuridad.
APRENDIZAJE.
"Me moriré en París
con aguacero
un día del cual
tengo ya el recuerdo..."
César ValleJo.
Para aprender a bien morir
es necesario acostumbrarse
a estar inmóvil
en brazos del silencio,
hundir el paso ya imposible
en el pantano del
"es mejor así",
fingir que se acepta
la obligada y eterna quietud.
Al querer darle forma a la impotencia
diseñar un abismo,
salpicarlo de nudos
donde se amarren todos
los caminos posibles,
afirmar que ese abismo es el cielo,
decir que esos nudos son estrellas,
sembrar en una fosa
el último deseo,
allí, de cúbito supino
Jurar en false:
"he vivido bastante
ya es hora
de aprender a morir".
Finalmente,
situar sobre la tumba
este epitafio:
"No he pedido nacer,
tampoco he pedido morir:
tanto la vida como la muerte
están en deuda conmigo".
93
94
Thelmus Maus
94
VUELO I
Unicamente vivo
libre de soledad
si algunas cosas
están presentes
y mis manos se saben transfundidas
al zumo de su ser.
II
Es difícil
definir esas cosas
no obstante,
las llamo por nombres increibles
ya que son necesarias
para creer en esta libertad
de innumerables carceleros.
III
Son cosas intangibles,
capaces de encender en mi carne
sus gaviotas de luz,
de inocularme
la celular memoria de sus genes,
paridores de sustancias futuras,
que van condenando al desuso
lo usual en el paisaje cotidiano:
ese implacable
triturador de sueños.
IV
Son las cosas
que Junto a mi trasiegan el rocio
a cambio
de una señal de carretera,
el chirrido de una locomotora,
la sirena de un barco,
la pista de un avión,
el viaje a otra galaxia,
la visita de un OVNIC
o el fulgor de una nave espacial.
95
VUELO I
96
Melissa
96
I
Algo ha paralizado
el correr de los días.
Sangra una herida en la que no aparecen
huellas de bala o de puñal.
La herida ha destruido
tesoros de mi infancia
y todo aquello que aprendí
cuando las alas creían el vuelo
y tú no habías llegado.
II
Tampoco habían llegado
quienes vinieron a través de ti.
Tal vez, inmóvil, los dejé traspasar
fronteras de egoismo,
al darles todo a cambio de nada
y hoy no me mueve siquiera el preguntarte
donde están,
dónde fueron a parar aquellas cosas
que eran tan mías
ni si yo estoy aquí
triste o alegre de no saber.
III
Duermo a la hora
del despertar
y el tiempo no despierta conmigo.
Es posible que una mentira
me separe kilómetros-luz
del momento de creer que alguien me espera
un minuto
más allá de la duda.
IV
El silencio conspira,
siempre el silencio ha conspirado
contra la certidumbre
de encontrar lo perdido en el tiempo.
Es la inconformidad,
el pudor o el orgullo
de parecer feliz
a contrapelo de la historia;
y no mostrar
el verdadero rostro.
V
Una hoja pintada de otoño
quiere volar.
El viento la levanta en remolinos
Junto al polvo-deshecho
en la premeditada travesía
sin regreso,
sin rumbo,
sin final.
VUELO II
I
98
Theodore Maier
98
VUELO III
"profeso la diplomacia
de la verdad..."
Yulian Semionov.
I
Subastaron mis manos.
Para que no haya confusión
explico:
no quedaba incluida la simbólica mano
que habla otorgado en matrimonio.
Esta fue la subasta de mis manos
hechas para crear.
II
Hay que tomar en consideración
que casi siempre
saben pintar,
hacer música,
escribir,
plasmar ideas,
tallar estatuas,
ganar dihero,
herir o acariciar;
y que al mejor postor
fueron adjudicadas.
III
Finalmente pagó
veinte gotas de lluvia,
puede que dos por cada dedo,
y es bastante.
Al fin y al cabo
quien las tasó sabia
que en este tipo de subasta,
ese es un precio por encima
de su valor.
IV
Como es de todos conocido,
veinte gotas de lluvia
sirven:
para comprar el lianto,
matar la sed,
despertar las semillas,
nublar el sol,
reflejar las estrellas,
navegar por los rios y los mares
del universo,
convertirse en diamantes,
humedecer los ojos de ternura,
lavar la soledad de las paredes,
mojar la pluma
que escribirá el dictamen
-siempre adverso-
de muy honestas comisiones,
escupir las posibles injurias
recogidas en acta
y hasta puede que sirvan
veinte gotas de lluvia,
para ahogarse.
99
100
Respeta
PROGRAMA.
He de traerte así,
a horcaJadas
sobre mi tiempo de vivir
esta prisa que es furia
de luz en las tinieblas.
He de llevarte y de traerte así,
en este laberinto inusitado
de calleJones sin salida,
tarde o temprano para romper
lo construido
y para construir lo por venir.
Y también he de andar y desandar
en desnuda contienda,
sobre tus cuatro puntos cardinales
y hacer y deshacer
el ritmo apasionante de las horas
en un Jugar continuo
a la ruleta del reloj.
He de iniciarte
en un ritual secreto,
volcán sin fondo
derretido en el nácar
de un caracol en celo.
He de enseñarte
que el "hacer el amor"
es mucho más que reunir dos cuerpos
en competencia olimpica
rumbo a un final previsto
y he de sembrarte en cada poro
la sustancia implacable de la sed.
Al fin de esta Jornada
he de servirte el pan envenenado
y he de moler cristales
en tu copa de vino
para darte la bienvenida.
Thelvia Marin.
101
102
Théodore Martens
102
F3L1X92
103
CANTANDO ESTOY
COMPRENDIENDO
Por Manuel Vidal
La señora Atardecer
vino antes que fuera noche,
vino con color de vino,
se me junto en el camino,
se apeó despues del coche
la señora Medianoche.
Y la señora Mañana,
toda pintada de grana,
me está haciendo un gesto obseno
luego de sacarse un seno
de su camisa pintada,
encarnada.
Ojo por ojo
y diente por diente,
con aquardiente
se alegra un cojo.
Ardiente el agua
de la memoria,
moría el memo
de mi historia.
Se enamoró un cocodrilo
de una linda cocodrila,
los niños para ser felices
104
verán crecer sus narices.
Los osos para ser dichosos
cantan cantos espantosos,
los dulces osos de miel
Nuncan se arrancan la piel.
Los mudos están hablando,
los cojos están corriendo,
un calvo se está peinando,
un toto está sonriendo,
un sueño me está soñando,
un tiempo me está viviendo,
un canto me está cantando,
cantando estoy comprendiendo.
Verano de 1974
SABER LA DIFERENCIA
Tiene alguna importancia
saber la diferencia
entre una botella de agua
y una botella con agua;
saber la diferencia
entretener la vida,
y entre tenerla
o no tenerla.
-2-
105
LA LENTA ALBA del TiGRE
Por Manuel Vidal
-1-
Voz convulsiona la noche
con su llegada lenta.
Con la luz del alba lenta
llega la voz que despierta.
Voz trizada, voz destruida,
quieve construir la vida.
Construir quiere decir ordenar.
Ordenar: cada cosa en su lugar.
El cielo en la tierra,
la tierra en el cielo.
Tus sueños en mis días,
mis noches en tus sueños.
Mi canto en las sombras
amaneciendo.
-2-
Mi tigre voraz respira
sobre tu pecho: la noche.
Sobre tu noche: mi cuerpo.
Bajo mi cuerpo: el alba.
Cuerpo: noche: alba: canto.
Canto que ordena la noche.
La noche en vela,
el día en sueños.
Tigre toto, tartamudo,
la vigilia lo conforta.
Lo conforta y lo convulsa,
que la noche lo contempla.
Con los ojos de la noche
-3-
106
mira a los ojos del día.
Y con los ojos del día
sueña a la sangre correr.
Comi un río corre la sangre
a perderse en la memoria.
Lo que no aprende a perderse
nunca consigue ganarse.
-4-
Yo converso con mi tigre,
el me enseñará a cantar.
El me enseñará a ver,
y me enseñará a escuchar.
Me enseñará a comprender
detrás de las apariencias.
Yo converso con mi tigre
para conocer sus sueños.
Para comprender los años,
los sueños de mi vigilia.
Canta la sangre del tigre:
llegará la luz del alba.
Primavera de 1971
M.V.
-4-
107
EL ESPEJO de mi CUARTO
Por Manuel Vidal
Comienzo a cantar un canto
y no se a donde irá,
íse lo llevará el viento
o cruzará sobre el mar?
Este canto despojado
no salió de mi razón,
salió de mi corazón
despierto y ensimismado.
El espejo de mi cuarto
refleja un muerto al reves,
el muerto se sonreía,
me mira con interes.
Si yo me acuesto él se acuesta,
si me levanto él también,
si tomo un libro él lo lee,
si estoy mal él esta bien.
El muerto a veces fuma,
el muerto a veces canta,
cuando mira a mi reloj
es cuando el muerto me espanta.
Cantares del tiempo en fuego
en los cantos de los días,
calla el canto,y, lo que ruego
que vuelva a la vida mia.
-5-
108
Que vuelva a la vida mía
el canto del tiempo en fuego,
el canto del tiempo en juego
que vuelva a la vida luego.
Un muerto solo está muerto
si perdio las esperanzas,
este muerto no está muerto,
él todavía se cansa.
Vera NO de 1970
ASUNTO de la MEMORIA
El recuerdo de lo vivido
no consuela lo por vivir;
los besos que ya se dieron
endulzan a la memoria.
Una mirada retrospectiva
descubre fantasmas, cosas muertas;
la memoria es un armario
que guarda días transparentes.
La vida cierta es la vida
que pasa, mientras escribo
este necesario poema.
Le pongo punto final,
y el poema vuelve a ser
oscuro asunto de la memoria
1972
-6-
109
CONCIERTO
Por Manuel Vidal
Con cierto apuro concierto sueños,
días, razones, armarios, lápices,
papeles, canciones, besos, desconciertos,
y desando lo andado. Y lo dado
y lo recibido se juntan en la memoria.
Moria el día desaprovechado, y echado
en los vincones de mi desconcierto
aprobaba mi gesto sonriente, amargo.
Amar es mucho más difícil de lo que parecía:
NO bastan sueños ni sabiduría,
NO bastan besos ni entrelazapiernas,
NO bastan canciones ni embobamiento,
Ni embelecos ni rosas rojas.
Mucho, entonces, depende la suerte,
mucho depende entonces del azar:
si te vas a navegar o si vas contra la muerte.
Concierto sueños, días, razones
y futuros desconciertos.
AMOR RAZONA
¡Quien no ama la zona
donde el Amor razona?
¡Quien no ama a la amazona?
Mientras la Muerte pelona
una puta con corona-
sus advertencias pregona,
ama la zona de la amazona
donde el Amor razona.
veva no de 1970
-7-
110
TRATADO de MECÁNICA CELESTE
Por Manuel Vidal
¿Es Dios el sol que alumbra
o es el cielo que crece?
¿O es sólo la penumbra?
¿Es Dios una hormigua,
una hormigua inmortal
a la que nada la agita?
¿O es Dios una ballena
y su gigantesco cuerpo
será de todos la cena?
¿Es un pedazo de pan?
El cuerpo de una mucha?
O es la boca de un can?
El huevo de una gallina?
Será la gallina, Dios?
O el hueco de una mina?
Será mi imaginación
haciendo este poema
sin ninguna interrupción?
O es un mar sin orillas?
O las orillas de un mar?
Será un montón de sillas?
Será un deseo secreto?
-8-
111
TRATADO DE MECÁNICA CELESTE
¿Será no saber morirse?
¿O sólo será un reto?
¿Será el techo de la casa guardando de la intemperie a nuestro cuerpo que pasa?
¿El miedo a un cocodrilo?
¿Será el cocodrilo, Dios?
De una navaja el filo?
¿Es un periódico viejo?
Es un libro manuscrito?
Tal vez será un espejo?
Tal vez será los gusanos que esperando en la tierra nos dejan los huesos sanos?
¿O será la noche prieta?
¿O será la noche fría?
O sólo será una treta?
O Dios siempre estará estando porque sencillamente es el tiempo que está pasando?
Primavera de 1973
-9-
112
UN NUEVO DÍA VA A NACER
Por Manuel Vidal
Ya no volveré, aunque vuelva,
a los lugares donde transcurrió
el sueño transparente de la infancia.
El tiempo pasado ha pasado,
el porvenir siempre estará por venir,
hoy será siempre hoy.
Mi corazón amargo sonríe por esta verdad:
mis dias serán todo mi tiempo,
mi vida NO es toda la vida,
mis amores NO serán todos los amores,
mi muerte será solo mi muerte.
Mi hijo, y el hijo de mi hijo,
viven mí, como yo viví
en mi padre, en mi abuelo
y en el abuelo de mi abuelo.
Yo soy ahora el padre de mi padre
y el hijo de mis hijos.
Mi sangre sueña al tiempo,
y el tiempo sueña a mi sangre,
mientras transcurrre el blanco verano,
deshoja al dorado otoño,
abriga al oscuro invierno,
- 10 -
113
y espera la verde primavera.
El tiempo que pasa no pasa,
el porvenir siempre estará por venir,
hoy será siempre hoy,
SON las doce de la noche,
UN nuevo día va a nacer.
Veraño de 1972
CANTO RODADO
Siempre fue mi gana
hacer un verso,
UN poema, una canción,
como un canto rodado,
CON todo lo que tengo
de universo
me quiero ir caminando
el camino pensado,
comprendiendo al tiempo
más adverso,
como sí el tiempo fuera
UN hombre honrado
que ahora mira
y descubre al perverso,
EN su tristeza,
desolado.
Otoño de 1972
-11-
114
ME ENCOCODRÍLO
Por Manuel Vidal
1
Otra vez me encocodrilo:
sombras de la noche miro.
¿Que buscaba mi mirada
ahora y siempre enamorada?
¿Respuestas a mis preguntas,
preguntas a mis respuestas?
¿Sentido a los disparates,
disparos a los sentidos?
Voy a seguir conversando
con el que está caminando.
Caminaba por la noche
esperando la mañana.
Esperaba la mañana
como cuando espero a juana.
Ahora me encocodrilo
con el canto más humano.
Voy a aprender a vivir
para aprender a morir.
Fumando un cigarrillo
me reía como un pillo.
Yo no sé lo que buscaba,
pero sé lo que encontraba.
Hay que seguir caminando,
es lo que sigo pensando.
-12-
115
Una respuesta precisa
me daría mucha risa.
Una respuesta alegórica
también sería histórica.
Otra vez me encocodrilo:
sombras de la noche miro.
Yo digo mis disparates
que son de muchos quilates.
Si mantengo el boen humor
disfrutaré del amor.
En medio del camino de mi vida
errante me encontré con esta herida.
Es la fiesta del amor
la más dulce y roja flor.
2
Cuando el tiempo se enreloja
alegre me encocodrilo.
¡Pero donde está el Nilo
donde pueda navegar?
Si me pudiera ennilar
yo me pondría a fumar.
Aprendiz de chimenea
humeo como se humea.
Yo NO soy un tipo serio:
ya me iré al cementerio.
Aveces yo soy solemne:
esto me mantiene indemne.
¡Como NO seré profundo
M.V.
- 73 -
116
caminando por el mundo?
¿Como voy a ser sutil con la vileza del vil?
¿Como seré rencoroso con el aprendiz de oso?
Le tengo todo el respeto de un aprendiz de esqueleto.
¿Como voy a ser artista si he perdido la pista?
¿Como voy a ser poeta si no tengo la receta?
Yo soy un hombre sincero y quiero lo que yo quiero.
Y solo digo mentiras para curar las heridas.
Y tenga o no tenga calma yo canto con todo el alma.
Es la fiesta del amor la más dulce y roja flor.
Como el tiempo me está amando me voy descocodrilando.
Verano de 1972
- 14 -
POEMA POLÍTICO
Por Manuel Vidal
Antes de entrar en el ascensor
del edificio alto,
mucho antes de entrar
en la entrada del edificio alto,
he mirado la parte más alta
del edificio alto,
he mirado la mano
en lo alto del rascacielos.
Lentamente ascendía el ascensor
a lo alto del edificio,
y cuanto más alto subía
yo era más bueno, más risueño,
más erótico, más confiado,
más justo, más inteligente,
más compresivo, tan compresivo
que a mi mismo me perdonaba,
hasta ser tan puro
como un poema popular y político.
NiÑO VIEJO
Viejo niÑO o niÑo viejo,
la luz fija tu atención
y la noche to entrecejo,
y con humilde canción
quieres encontrar respuesta,
respuesta a tu corazón.
Encontrarla sería fiesta,
alegría para el camino,
porque es un camino en cuesta.
Seria obrar con tiño,
viejo niÑO o niÑo viejo,
no arrugar el entrecejo
no veñirle a tu destino.
Verano de 1970
-75-
EL TRAJE
Por Manuel Vidal
Quería cantar un canto
y no sé qué cantaría.
Contaré una oscura historia
con la mirada sombría.
Un traje se paseaba
al anochecer del día;
no le faltaba el sombrero
ni la mirada sombría.
El traje se encaminaba
a donde termina el día,
y el viento que lo soplaba
la ropa vacía movía.
Caminaba junto al mar
cuando el día amanecía,
y debajo del sombrero
igual mirada sombría.
Parecía un fantasma
u otra cosa sombría,
pero solo era un traje
de cualquiera sastrería.
- 16 -
119
Lo vi una madrugada
al amanecer del día,
y despues lo he vuelto a ver
sí NINGUANA simpatía.
Me gustaría saber
por qué una ropa vacía
caminaba por la noche
por la tarde y por el día.
Si tenía corazón
o idea alguna tenía,
yo no lo pude saber
Ni nunca ya lo sabría.
Todo fue como soñando
en una noche sombría:
NO sé si soñaba al traje
o el traje me soñaría.
Primavera de 1973
-17-
120
DÍAS PRINCIPALES
Por Manuel Vidal
Si me fuera posible, si pudiera
conservaría días principales
y olvidaría los otros.
Pero resulta, que los recuerdos,
que la memoria actua a traición,
y pierdo, y no ganó, las horas, los días,
en que nada importante me ocurre,
en que nada espero ni recuerdo,
en que converso, doy besos,
hago mi trabajo, canto,
camino mirando a los árboles,
escucho las historias de los hombres,
miro al mar, o sonrio,
como el tonto que era,
que pudiera ser,
si me fuera posible, si pudiera
conservaría días principales.
TRES PABLOS en 1973
(EN el año 1973 murieron
Pablo Picasso, Pablo Neruda
y Pablo Casals)
Puestos de acuerdo por el año,
los tres se fueron a navegar:
Picasso con el violonchelo de Neruda,
Neruda con los pinceles de Casals,
y Casals con los versos de Picasso,
los tres se fueron a navegar.
Otóño de 1973
- 18-
121
PASIONES PASADAS
Por Manuel Vida I
Desorejo mis narices
para que el canto mejor
sea como lo que dices:
algo más que un rumor.
Miro el olor de lo días,
la rosa roja del sueño,
por las pasiones pasadas
los días cantan canciones.
Muerdo el vino del amor
en la luz de la mañana,
la mañana de mañana
es dulce como el recuerdo.
El sabor de los recuerdos
al día de hoy endulza,
con una pizca de sal,
con una pizca de sol.
Quedó en mi cuerpo la huella,
el tacto del cuerpo oscuro,
oscuro como los años,
las huellas en la memoria.
Olfatean mis orejas
que escuchan del garabato
el mas oloroso y nato
asombrarse de mis cejas.
- 19 -
122
Quedan mis cejas contentas
si me recuerdan los ojos,
que yo no guardo enojos
por las pasiones pasadas.
Miro el olor de los días,
muerdo el vino del amor,
al sabor de los recuerdos
los días cantan canciones.
Otoño de 1970
CONFUSIONES
Hemos inventado
algunas astucias
para engañar
a la Muerte:
los espejos,
las palabras,
las herramientas...
La Muerte rasca
el azogue de los espejos,
multiplica las palabras,
mella las herramientas
y confunde a los corazones.
Otoño de 1973
-20-
123
124
Respeta
LA CALLE DE LAS VOCES.
En las cinco vías del sonido
un perro canta descalzo
tendido como la muerte
y mece entre sus patas traseras
una crueldad y un ruido.
En el ángulo estrecho de la calle
se está secando la penumbra
lentamente se transforma en sombra
en negro brillo ciego como el sonido.
Se espantará el perro, de seguro
sus caninos morderán la puerta
de esta calle sorda y ruidosa
acabará rondando su cola de reojo
de ladrido en ladrido.
No hay motivo para el silencio
porque el espacio en esta calle
es un idioma remoto, impronunciable.
No hay motivo para el silencio
porque cuando el renglón de las cosas cae
se levanta el sonido y la noche,
entonces las costumbres mudas mueren.
Sin queJido, sin predicación posible
en la ignorancia, yo invoco
en la magia y en la mezcla
nacerá el nacido y morirá el silencio
como siempre ha muerto en la calle
de las reglas alteradas.
LEYENDA.
Las paredes hablaron con su desigual murmullo
y contaron sobre flores que nunca marchitan
y espejos vivos que piensan imágenes.
Una historia de cuando cada muro
era un puntal de eternidad en el arenal
batido por el viento y las olas.
En ella una voz cantaba:
Pisaré de nuevo la orilla
aunque hayas levantado el puente.
Me sentaré a esperar
el puente bajara y yo cruzaré.
125
EL JARDIN.
Soy el testigo de la noche y el tumulto de sus sombras
un pájaro que descansa el pico sobre un ángel ciego.
Mis ojos recientes ya están cansados de remar.
Soy la cortina de una ventana sin párpados
el sueño tranquilo de un niño muerto que vuela a lo lejos.
Ninguna sonrisa ni crujido ni silueta calmará el destino
que chorrea por mis ojos como la lluvia se desprende
del cielo,cada gota dejando un vacio en lo inmenso.
Una guitarra tiembla en las manos del ángel y canta
imperios y amargas voces que dibujan símbolos mágicos
sobre mis labios.Retén mis manos amigo.No temas amar
sus huellas aunque anuncien la despedida,el final de un Jardín
donde a menudo la angustia corre descalza sin comprenderse.
Retén mis manos sin miedo y que mis ojos odien y amen
por ti como fue una vez.Y si al mirar mi rostro
ves una sonrisa,seductoramente escapa por donde
lo hace el canto del ángel.Descubrirás un mundo que nace
en las cuerdas y termina en mis manos.Serás el guía.
Para entonces yo sólo fui el testigo.
126
DESPERTAR.
Si tus piernas rastrean en silencio mientras duermes, y se liberan del sincronismo que las ata por vida.
Si ellas, capaces y deseosas
se lanzan a la aventura del espacio es porque en lo profundo de tu inmenso pecho gime un deseo recóndito de dispersion. Y si hallas que al despertar
no tienes piernas, absolutamente, sin ellas y con los ojos del miedo observas tus muñones, entonces disponlo todo para un segundo comienzo,
porque en las ansias de realidad mezclaste el medio y el deseo. Sólo es necesario volver a despertar.
COMENZAR.
Tendré que irme. El viaje sin regreso alarga su trampa a mis pies cansados.
Quedarán los árboles que nacen mañana y mis recuerdos aunados en un anillo solitario.
Quedarán tus brazos tejiendo suplicas y cantando trozos de lamentos mal aprendidos.
En el techo de tus ojos se encenderá un ardiente deseo de volar conmigo.
Pero los rayos del miedo ahuyentarán cada pretexto a mi partida.
Despeino tus hombros suavemente
y una mueca sobre el pecho me detiene.
Tendré que irme. Mis pies descifran el camino y cada gesto parece la llegada de la muerte.
EL PASAJERO.
Tú estás más cerca
porque las alas de tu memoria
son más frágiles y porque cantas
con las venas de tu cuerpo
un tunante concierto a las alturas.
Tú que estás más cerca, dime:
ayer hubo un estruendo tras el sol,
un magnifico murmullo se detuvo
en el borde liso de la Tierra.
Mis ojos jadean como perros cansados
y tú te mantienes, aún frágil,
apoyándote en la brisa del pasado.
EXPERIENCIA.
Nosotros nos iremos imperceptibles, sin brillo.
Mira, yo estoy vivo y no me ves.
Para vivir no hay que ser visto.
Si un día ves un perro diferente
que sonrie mirando a luna, hablele.
Y después llora con los ojos en las manos
pensando que tuviste razón.
Te mirará asombrado como quien descubre
una ventana nunca vista en su propia casa.
Comenzarás a disiparte ante sus ojos.
De repente,
tu silencio se llenará de vida.
128
DESCANSAR.
Cuándo llegará la hora
o el segundo
o el milenio
en que todo cuanto anduve
será recompensado.
Para entonces
mis manos serán dos montes
surcados por cañones profundos.
No habrá más caminos paralelos
y mi reflejo estará esperándome.
Me detendré a descansar.
LA SEMILLA.
No es de los madrugadores,sinceramente,
ni siquiera un destello en pleno rostro
lo haría replegar el mundo en su conciencia;
ni un primero,ni un segundo destello.
No es el apacible cisne
con sus eses a ras de cuello,
tan siquiera un discreto simulador;
ni cisne,ni apacible lago.
No será un astro que detiene su silencio
entre dos mundos?
No será un hilo de sueño,una quimera
cancerosa y fuerte en su belleza?
Ni siquiera un rostro
ni siquiera una mano.
Qué serás,sabio titular de la ignorancia
ahi dormido en el silencio de tus ojos?
Qué serás en ti,qué serás en mi?
Acaso un permanente aviso?
AL FINAL.
Una vez terminado el vuelo de las aves
una vez fundido el eco en las paredes
qué quedará para alimento del símbolo,
acaso nuevas alas en la roca
ecos libres en el viento?
Para entonces me habré vaciado de sueños.
Qué será mi cuerpo ese día:
el eco de un ave que vuela sin alas?
Jorge Luis Mota Marrero.
FELIX 92
130
Eh, eh, Maes.
Tvo; ejem, ¿Ud...
me podría decir
cuanTo pesa
el cerebro?
No sé, pero estoy
seguro, que el mío;
pesá más que
el Tuyo...
F34X
92
Tormenta en vaso de agua o La venganza de lo femenino.
Parte I.
"¡Hurra mis bravos! ¡Serenidad, serenidad mis bravos!... ¡Atencion al silbato del capitán! ¡Y ahora viento, sopla hasta que revientes, visto que tenemos sitio para maniobrar!" -Alien-ta el Contramaestre a sus marineros.
Al ser interpelado por Gonzalo, el anciano con-sejero del Rey, así se expresó el Contramaestre: "¡Fuera de aquí! ¿Qué importa a estas olas rugientes el nombre de un rey?" -Responde ante el natural emparejamiento que provocan las circunstancias.
"¡Hijo de puta! ¡Insolente alborotador! ¡Tenemos menos miedo que tu ahogarmos!" -Riposta con hidalguía Antenio, duque ilegitimo de Milan.
-Refiriéndose al Contramaestre, dice el despe-chado Gonzalo: "No se ahogara el os lo garantizo, aunque el buque fuera menos resistente que una cascara de nuez, o tan aguanoso como una mucha lubrica."
"Entran marineros, mojados."
"Marineros: ¡Todo está perdido! ¡A las plegarias! Todo está perdido!"
"Varias voces: ¡Misericordia de nosotros! ¡Zozo-bramos, zezobramos! ¡Adios esposa! ¡Adios hijos! ..."
"Gonzalo: ... Hágase la voluntad del altísimo! Pero hubiera preferido morir de muerte seca." (Sale) (1)
Los acontecimientos, no condujeron a la muerte de los nau-fragos. Conducidos por Ariel, genio del aire, a las costas de una isla caribena, allí vivenciaron lo que sigue:
"... hemos llegado a una tierra totalmente desprovisita de gravedad, de etiqueta y de distancias. Por ninguna parte se advierte en las gentes, aquella circunspección, aquel recato, aquella egoista absorción el propio negocio que hacen del espectáculo nordico y del europeo en general una sinfonía enggris mayor. Todo en
132
Cuba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ropas, la franqueza de sus hogares a la curiosidad transeunte. Ningún indicio de sobriedad o de jerarquía nos impresiona... Las gentes hablan en voz alta, se embriagan del rebozo de las copas de madera ya empapadas de las cantinas, el automóvil ..."(2) Puede ser (un chevrolet de los años 40's o un Lada): el chofer lleva una medalla de Santa Bárbara en ore, una camiseta Batman y las patillas de Elvis (todo muy cubano años fifties); le comenta a una mulata platinada que va a su kio que en Angola tuvo un monito"como el de Indiana Jones"; la mulata, cuyo perfume "Moscú Rojo" satura el auto, silba "lambaada" y mientras se hace la que hojea el último número de la revista "Corea Democratica" observa por el retrovisor al muchacho con trenza que en el asiento trasero lleva los collares sagrados de Ellegua..."(3) quien a su vez, está concentrado en mantener erguida la masculina osamenta, con lo cual garantiza su espacio ante el continue ataque recibe por la diestra, a consecuencia de la"esquina caliente" que provocó el último jonrón de Orestes Kindelán ... Todo indica, que entre manotazos, gritos y enronquecidas palabrotas William Shakespeare, Jorge Mañach y Osvaldo Sánchez obliguen a detener el taxi. Tormenta que se diápa tan pronto ocupo mi sitio al lado de la mulata y le digo al "chófer" en tonito adulador: "-Déjame en la escuela de Medicina.". ¡Tan simple y todos han callado! ¿Será el jeans o de mi perfume Magie Noire?... O más exacto, parecen los efectos del baño de miel con cerveza "Heineken" que me preparó la"madrina" ... Ja, ja. Panataxi, Turistaxi, HK,... todos serán míos.
Parte II.
Cuento con un intelectual y buen amigo, a quien le gusta escribir cosas de filosofía. Hace un tiempo me envió"un artículo acerca del cubano promedio que a su juicio, no superaba la paradoja sobre la noción del tiempo expuesta por San Agustín: "Cuando no me lo preguntan lo sé, cuando me lo preguntan no lo sé".
Parece que esto tiene relación con el hecho de que el Caribe es considerado por algunos antropólogos y culturólogos como la región más compleja del mundo contemporaneo. Primero porque esta zona es más agua que tierra, su población es tan sólo de 30 millones de habitantes y algunas de sus islas no rebasan el millón. Se discute si es cuenca o no, si incluye a Brasil o no, si sólo abarca a las islas o se incluyen los territorios costeros continentales, Cartagena y Portobello. Como se aprecia su delimitación es histórica, no geográfica, se trata de un espacio socio-cultural que ha variado sus dimensiones a través del proceso que sustantiva su historia. (4)
Cristobal Colón en sus cuatro viajes no superó el espacio Caribe. Son los textos colombinos la primera imagen de América que recorre el mundo, como metáfora previsora del espejismo cultural que conforma esta región. El Caribe se convierte a partir de entonces en el enclave migratorio que realiza el interés económico colonial, haciendo coincidir el asedio multimetropolitano de España, Inglaterra, Francia y Holanda. Sus pobladores originales los aruacos, quienes en gran medida fueron exterminados por la acción de la conquista, también eran emigrados, a lo cual se suma el africano que alcanza una fuerte presencia en el area en su condición de esclavo, y en baja cuantía, como para incluir una nota mayor de exotismo, tras la que se esconden respuestas menores de explotación: arabes, hindúes y chinos.
Este intenso proceso migratorio caracteriza los matices del area explicando su condición multilingüística y multirreligiosa, lo cual provoca una evolución asimétrica del desarrollo cultural y antropológico denominado mestizaje. Una naciente Torre de Babel que explica la historia de extrañamientos mutuos y superposiciones de otredades que conforman nuestro plural sincretismo, el cual logra una trama de continuidad con la entrada masiva de africanos como fuerza de trabajo esclava, que ha sido registrada como la migración forzada más grande la historia moderna: se calculan
SOY UN HOMBRE LIBRE
PERO NADA MAÑAS QUE EN
LAS IDEAS
FALI X92
unos 9' millones de hombres destinados en más del 60% a las plantaciones, base tipológica de la economía caribeña del siglo XVI al XIX.
La estructura económica racializa el conflicto de clases, a partir de los roles socio-étnicos: blanco-colonizador VS negro-colonizado. Como asevera el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals "esta sociedad caribeña constituye el primer caso mundial, a gran escala, de sociedades implantadas, creadas a partir de una acción empresarial de tipo moderno... un caso único en la historia." (5)
Como antes se ha dicho, a mi amigo le gusta escribir sobre filosofía y me envió un artículo acerca del cubano promedio. Muchos lectores recordarán lo inapresable que resultaba a su juicio esta definición, a pesar de haber tomado en cuenta criterios de importantes estudiosos de la historia y la cultura cubana: Jorge Mañach, Fernando Ortiz, Virgilio Piñera. No obstante destaca una tesis singular, según la cual la contingencia de la vida en nuestro país determina el carácter pro-medio del cubano.
Cito al autor: "La gua es"parejera" (como el taxi según Mañach) y aunque suban cubanos con la estirpe del 9 o la ordinariez del 2, todos tenderán a 5. Un señor con guayabera y portafolios que unos minutoa antes pudo parecer muy "respetable" en la"parada", una vez ante la gua y sobre todo ya en ella, se verá compulsado a dar uno que otro empujoncito y, llegado el caso, a proferir una injuria utilizando palabras que antes hubiera considerado como"malas". Por otra parte, el ser más irritable, ese que había salido de su tolerante hogar enarbolando una radical blasfemia y dahdo un portazo, no tendrá más remedio que moderar sus impulsos, pues en la roja oquedad de una gua encontrará émulos tan bien dotados como él." (6)
Si vamo a caracterizar la cultura cubana, allí está nuestra epica social, desde la Guerra de los Diez Años (1868) hasta la gesta revolucionaria de nuestros días, en ellas hay un conjunto de voces importantes que delinean el perfil de nuestra vocación cílo.
unos 9' millones de hombres destinados en más del 60% a las plantaciones, base tipológica de la economía caribeña del siglo XVI al XIX.
La estructura económica racializa el conflicto de clases, a partir de los roles socio-étnicos: blanco-colonizador VS negro-colonizado.
Como asevera el historiador cubano Manuel Moreno Fraginals "esta sociedad caribeña constituye el primer caso mundial, a gran escala, de sociedades implantadas, creadas a partir de una acción empresarial de tipo moderno... un caso único en la historia." (5)
Como antes se ha dicho, a mi amigo le gusta escribir sobre filosofía y me envió un artículo acerca del cubano promedio. Muchos lectores recordarán lo inapresable que resultaba a su juicio esta definición, a pesar de haber tomado en cuenta criterios de importantes estudiosos de la historia y la cultura cubana: Jorge Mañach, Fernando Ortiz, Virgilio Piñera. No obstante destaca una tesis singular, según la cual la contingencia de la vida en nuestro país determina el carácter pro-medio del cubano.
Cito al autor: "La gua es"parejera" (como el taxi según Mañach) y aunque suban cubanos con la estirpe del 9 o la ordinariez del 2, todos tenderán a 5. Un señor con guayabera y portafolios que unos minutoa antes pudo parecer muy "respetable" en la"parada", una vez ante la gua y sobre todo ya en ella, se verá compulsado a dar uno que otro empujoncito y, llegado el caso, a proferir una injuria utilizando palabras que antes hubiera considerado como"malas". Por otra parte, el ser más irritable, ese que había salido de su tolerante hogar enarbolando una radical blasfemia y dahdo un portazo, no tendrá remedio que moderar sus impulsos, pues en la roja oquedad de una gua encontrará émulos tan bien dotados como él." (6)
Si vamo a caracterizar la cultura cubana, allí está nuestra epica social, desde la Guerra de los Diez Años (1868) hasta la gesta revolucionaria de nuestros días, en ellas hay un conjunto de voces importantes que delinean el perfil de nuestra vocación cílo.
anticolonial y antimperialista. Una historia de conquistas con sus valores establecidos conforman su primer plano, nuestradición viril, la voz masculina. A un segundo nivel se desenvuelve su dinámica, la vida doméstica, la lógica femenina: nuestro objeto de interés.
Un grupo de emigrados toma conciencia de pertenecer a su segunda región de asentamiento cuando lo que hace comienza a tomar carácter de réplica y la autoridad de los originales se anula en su obligada condición referencial, su estatus de copia. En su evolución, el tránsito de las generaciones realiza un cambio de valores donde se verifica un complejo proceso de decultura y transculturación a partir de las relaciones de sometimiento: de un lado la metrópoli con relación a las colonias, de otro los colonizadores en relación con los colonizados, ambos impuestos de la necesidad de refuncionalizar viejos hábitos de vida desde las impugnaciones del mundo colonial. Así se conformó nuestra peculiar cultura y el natural arraigo de la segunda voz, la femenina que paradójizamente se establece como "lo propio".
Tengo otro amigo que dice haber revisado una docena de cartas enviadas por el Capitán General de la Isla a su Excelentísima Majestas el Rey de España, según él en siete de ellas reza:
"En esta isla todas leyes se acatan pero ninguna se cumple". Ignoro si realmente existe esta documentación, no obstante como fábula es más que legítima. Las legislaciones, fuere de los recintos oficiales se vuelven femeninas, nadie aspira a impugnarlas sino a esquivarlas. La actitud cubana ante la ley, fuera del alcance de la voz oficial, se mezcla de un anhelo festivo como signo de libertad, se empareja lo importante con lo que no lo es, se minimiza el peligro y pasamos a ser en una, los más exigentes y permisivos. Somos los ateos que buscan la asistencia espiritual para el momento difícil o los creyentes que reinterpretan el ritual con ajuste a sus posibilidades o conceptos. "uy poco dados
al aprendizaje de otras lenguas, vivimos renovandonos desde el neologismo o la metáfora, en una dinámiza que hace en ocasiones necesario ser "entendidos" en el argot, a riesgo de comprenderlo todo al revés.
¡sentido de la provisionalidad se esfuerza por mostrarnos su constancia y lo que se plantea como ley pronto se canjea por su trampa, mientras que lo provisional goza de 'senil veneración'. Un modo de vida alotamente gregario busca emparejar lo privado con lo público y convierte la vida en un gran escenario, donde en la primera vista se condena y en la segunda, el público conmuta la pena. Como diría Mañach "es una tal disposición y tersura del ánimo que todas las cosas botan elásticamente contra él, sin penetrar, sin dejar huella."
¿Un país de locos? No, un pueblo nuevo, donde la sedimentación de valores tiene muchas zonas aún en formación, caracterizadas por una gran dinámica, y en consecuencia disfrutamos de una alta entropía que propicia los reajustes y acomoda cualquier nerencia, de acuerdo con nuestro precio de aduana: "para sobrevivir tendrá que ser tolerante, permisiva, como lo son los hospitalarios valores cubanos", en resumen; "tendrá que cubanarse". Esta es la razón por la que nuestra cultura, integradora de tantas referencias, no se ven las costuras, no se muestran las zonas de empate. Ni europeo, ni africano o latinoamericano (diferencias que se aprecian en toda la América Continental), sino simplemente cubanos. Un proceso que desconoce las jerarquías. Su proyección tendencial es el emparejamiento.
Otro razgo del cubano es el desinterés. Dos causas a mi juicio lo alimentan. De una, la existencia de una historia económica que no ha permitido grandes acumulaciones coarta todo proyecto de finalidad y aguza la sensibilidad ante la contingencia del presente. No creo que tenga el cubano falta congénita de pensamiento abstracto o visión previsora, sino que para construir el
138
PLANTROPISMO
CERDOMANIACU
139
futuro se necesita contar con el presente y en sentido estricto es lo más importante. Así parece mostrarlo la vieja Europa en su actual lucha contra el teleologismo y lo exhiben todas las comunidades primitivas como rasgo de sobrevivencia. He aquí la fuente que alimenta la picaresca cubana, con ascendentes que no es justicia cobrar sólo a España. De otra, el alcance perspectivo de nuestra proyección cultural. Un pasado corto, no obliga a reconocerse en el peso de una tradición que no tiene raíces consolidadas a la manera de lo que podríamos encontrar en China o la India, ejemplos entre ptros de culturas con una milenaria sedimentación. Desde esta perspectiva podrá entenderse la descripción que hacía Mañach acerca de nuestra peculiar mezcla de virtudes y defectos: "Nuestra incomparable liberalidad, nuestro hedonismo, cuanto hay de ingenuo en nuestra málicia y de décil en nuestra indisciplina, lo susceptibles que somos al halago y a la censura aparente..." y otras, que se han modificado históricamente, son las características del cubano.
Otro rasgo que conforma nuestro universo doméstico es la impresionabilidad, propensa a hacer brotar un sentimiento de identificación y pertenencia, nacido de la comentada familiaridad del cubano. Todo se convierte en su patrimonio, nada le es ajenn, en general, sólo necesita que se le haga conocido. Y como rebote, este efecto de primer plano, de identificación, se equilibra con nuestra activa tendencia al extrañamiento, que hace que lo muy importante en breve deje de serlo. El inicio de una doble moral en de pendencia del rol que se ocupe, nos lleva a un activo movimiento entre lo que "nos importa" o "no nos importa", entre "como debemos ser" y "como somos". En un proceso que por relativo desarma al más exquisito manique frente a nuestra ilimitada capacidad de improvisación. Es lo que se llama en esta tierra un ambiente de choteo, o más exacto, el habito conque se cubre la formación de una cultura de resistencia. Por eso el juego con el valor, 140 es nuestra barricada. En ello estriba la seriedad de la alegría
futuro se necesita contar con el presente y en sentido estricto es lo más importante. Así parece mostrarlo la vieja Europa en su actual lucha contra el teleologismo y lo exhiben todas las comunidades primitivas como rasgo de sobrevivencia. He aquí la fuente que alimenta la picaresca cubana, con ascendentes que no es justicia cobrar sólo a España. De otra, el alcance perspectivo de nuestra proyección cultural. Un pasado corto, no obliga a reconocerse en el peso de una tradición que no tiene raíces consolidadas a la manera de lo que podríamos encontrar en China o la India, ejemplos entre ptros de culturas con una milenaria sedimentación. Desde esta perspectiva podrá entenderse la descripción que hacía Mañach acerca de nuestra peculiar mezcla de virtudes y defectos: "Nuestra incomparable liberalidad, nuestro hedonismo, cuanto hay de ingenuo en nuestra málicia y de décil en nuestra indisciplina, lo susceptibles que somos al halago y a la censura aparente..." y otras, que se han modificado históricamente, son las características del cubano.
Otro rasgo que conforma nuestro universo doméstico es la impresionabilidad, propensa a hacer brotar un sentimiento de identificación y pertenencia, nacido de la comentada familiaridad del cubano. Todo se convierte en su patrimonio, nada le es ajenn, en general, sólo necesita que se le haga conocido. Y como rebote, este efecto de primer plano, de identificación, se equilibra con nuestra activa tendencia al extrañamiento, que hace que lo muy importante en breve deje de serlo. El inicio de una doble moral en de pendencia del rol que se ocupe, nos lleva a un activo movimiento entre lo que "nos importa" o "no nos importa", entre "como debemos ser" y "como somos". En un proceso que por relativo desarma al más exquisito manique frente a nuestra ilimitada capacidad de improvisación. Es lo que se llama en esta tierra un ambiente de choteo, o más exacto, el habito conque se cubre la formación de una cultura de resistencia. Por eso el juego con el valor, 140 es nuestra barricada. En ello estriba la seriedad de la alegría
cubana. La venganza de lo femenino: "A la madre corresponde la crianza."
Por: Madeline Izquierdo González.
(1) William Shakespeare. La tempestad. En: W.Shakespeare. Obras Completas. Traducción, estudio preliminar y notas de Luis Astrana Marín. M.Aguilar Editor. Madrid. 1947. pp.1703-1742.
La tempestad (1612) es la última gran obra de Shakespeare en la que se hace una evidente alusión a América como zona de los descubrimientos. En particular, la presencia de uno de sus personajes, Caliban, testimonia el conocimiento por parte del autor del ensayo de Montaigne "De los canibales" (1580), sobre los primitivos pobladores de las Antillas, los aruacos.
Roberto Fernández Retamar (Cuba, 1930) cuenta con un interesante y bien fundamentado estudio acerca del papel desempeñado por esta obra Shakespeareana en los medios intelectuales americanos y las multiples lecturas que generó vinculado al tema de la identi-uidad, durante la segunda mitad del s.XIX y el actual s.XX. Ver: Roberto Fernández Retamar. Caliban. En: "Para el perfil definitivo del hombre." Editora Letres Cubanas. 1981. pp.219-289.
(2) Jorge Mañach. Indagación del choteo. Ediciones 1928. Revisita Avence. Constituye un estudio paradigmático acerca de las caracteristicas del cubano, realizado a partir de las estimaciones personales del autor, en el que se exhibe su fina aguideza en la caracterización de un plano de nuestra cultura que el autor denomina choteo, refiriendose al cerácter traslaticio y de alta diná-mica que manifesta la cultura cubana. A lo largo del presente estudio se comenta al autor como una de sus principales referencias.
(3) Osvaldo Sánchez. Sincerismo, postmodernismo y cultura de resistencia. En Jurgen Hargen / Antonio Eligio (Tonel). Huba.O.K. Arte actual de Cuba. Catelego. 1.4-13.5.1990. pp.18-26.
(4) Yolanda Wood Pujols. Repensar el espacio Caribe. En: Revista Universidad de la Habana. No. 236. 1989. pp.67.
(5) Manuel Moreno Fraginals: Entrevista realizada por Alberto Prieto Gonzalez. En: Cuadernos de Nuestra América. Vol. III. no.6. Julio-Diciembre. 1986.
(6) Emilio Ichikawa Morín. El cubano promedio ciudadade o ficción? 1991. Inedito. Profesor e investigador de Filosofia. Universidad de la Habana.
MIS ORGANOS
REPRESIVOS
F3LK
92
LOS CONDENADOS.
El globo.
Un tren atraviesa horizontalmente el escenario. No se ve donde termina ni comienza. Va en marcha continua sobre rieles que avanzan en sentido contrario. Un niño asomado a una ventana del pasillo deja escapar un globo.
Niño: ¡Mamá...se me fue el globo!
Voz: Ya no podemos hacerle nada hijito, lo perdiste.
El niño contempla el horizonte por donde el globo desapareció.
Las guaracheras.
Dos mujeres -o dos travestis- con cuerpos espléndidos y ropas procaces caminan por el pasillo. Un militar las intercepta.
Militar Poncio: Sus licencias, y las letras de las canciones que van a cantar, por favor.
Cante 1: Nos sabemos las letras de memoria, pero no las tenemos copiadas.
Militar Poncio: Cópienlas y lléguense luego por el cuartel.
Vagón 1. (Cuartel)
Militar Poncio: Esa bruja...tiene 18 años...
Militar Croteyü: Ya tendrá cincuenta y cuatro, que la maten.
Militar Poncio: ¿Qué hizo que hay que matarla?
Militar Croteyü: No sé...Algo que se definió condenable.
Vagón 2.
VieJa:Digame,¿les cierto que la mataron?
PasaJero:¿Qué usted cree?
VieJa:Prefiero no asumir ninguna responsabilidad.Yo no creo nada.
PasaJero:La mataron.La mataron siendo inocente y quieren cortarle la cabeza al que la acusó para que la culpa rote.Cuando el acusador esté muerto la cabeza culpable será la del acusador,y cuando ese ya esté también decapitado...en fin, ¿entiende cómo una culpa rota?
Militar Croteyú entrando al vagón:Usted está detenido.
PasaJero:Oh...
Militar Croteyú:Espero por usted.
PasaJero:Mi maleta,la puedo dejar aquí,o la debo llevar?
Croteyú:No sé,como quiera,es suya.
PasaJero carga una roja y pesada maleta.
144
Vagón 3.
Mujer Desfigurada: Alli no hay guerra ni hambre. Cuando los hijos alcanzan los veinte años, los llevan a un juego de azar donde se determina por cartas si deben vivir o no. Todas las familias tienen sus muertos. Si conservaran las bárbaras costumbres de la guerra y el hambre, fuese menos aberrado vivir y morir. Los subversivos de alli creen eso, que hoy el hombre sufre una neurosis entre su tendencia a la evolución y su limite humano inconmovible.
Hombre de rostro fruncido: Disculpe. ¿No les molesto si viajo en su vagón?
Mujer de dedos largos: No.
Hombre de rostro fruncido: ¿Ya pasó la policía por aquí pidiendo documentos?
Mujer de dedos largos: Si.
Hombre de rostro fruncido: Uhm.
Mujer de dedos largos: Qué silencio.
Mujer Desfigurada: Si apareciera de pronto una niña que asomara la cabeza al vagón y dijese: ¡Zzzass!
Mujer de dedos largos (a hombre de rostro fruncido): Ya usted sabe que la bruja escapó debajo de la mismísima guillotina?
Hubo quienes vieron su cabeza rodar, pero no, no era la de ella, hubo un cambio de cabeza...
Mujer Desfigurada: Esos eran los deseos que tenían de ver una cabeza rodar...desde que no se ven esas cosas rotundas...
Se siente una descarga de fusileria.
Hombre de rostro fruncido: La atraparon...
Mujer de dedos largos: Al fin.
Silencio.
146
Vagón 2.
Niña:En el otro vagón hay niñas,¿puedo ir mamá?
Vieja:Dije que no tendría más falsas responsabilidades.
Viejo con ojos y cara de sapo:Ven aquí,princesita.Mira qué lindos los silencios de esa mujer.¿Has visto que mujer tan deseable?
Niña:Me halas el pelo,papá.
Viejo con ojos y cara de sapo:...Las mujeres se esfuerzan por parecer encantadoras princesas que hombres especiales deben salvar cuando son viejas y no son inocentes,sino estúpidas.¿Pa-recen princesas salvadas...
Niña:Hálame el pelo,papá.
Viejo con ojos y cara de sapo:...o parecen un simple dragón? (A la vieja) Vieja,di tü,¿no sientes culpa por ser real y no idílica?
Croteyú (entrando al vagón):Permiso,Joven,la que llora.¿Usted era la esposa del pasajero que iba aquí? ¿Su hermana?,¿pariente?...
Mujer Deseable:No sé de qué me habla.
Croteyú:No encuentro ningún familiar del pasajero recién ajusticiado por encubrimiento criminal.Esta maleta era suya.La ley me prohibe conservar las pertenencias de los ejecutados y botarlas también.¿Usted lo conoció? En ese caso firme aquí y qué dese con la maleta de su amigo,por favor.
Mujer Deseable:Disculpe,yo me voy de este vagón.No conoci al muerto.
Niña:Papá,¿puedo ir al vagón de las niñas?
Viejo con ojos y cara de sapo:Claro.
Militar Croteyú:¿Por qué me confunden? ¿Por qué la joven llora por gusto?
147
Vagón 1.
Militar Poncio:Qué hace usted aquí de nuevo con esa maleta?
Militar Croteyú:No aparece ningún familiar.
Militar Poncio:La maleta no puede estar aquí.iVávase con ella!
Vagón 4.
Niña de boca crespa y niña con lazo sostienen cada una por un extremo la hoja de vidrio de la ventanilla del vagón. Debajo de esta queda el cuello de la niña de los viejos, que lleva la cabeza completamente afuera y está acorralada de espaldas.
Niña de boca crespa:Todos quieren ser de los buenos y de los bonitos, pero no todos lo son. Y los que no lo son, se vuelven estorbones y envidiosos. Es mejor que no tengan cabeza. Cuando yo diga tres, bajamos la hoja.
Niña con lazo:¿No la habrán enseñado a llorar más bajito?
Niña de los viejos grita cuando las otras dos comienzan a bajar el vidrio.
Voz:¿Pasa algo?
Niña de los viejos se tira por la ventana.
Militar Poncio (entrando al vagón):¿Están bien? ¿Pasó algo?
Niña de boca crespa:Jugábamos.
Militar Poncio:¿Se entretienen?
Niña de boca crespa:No mucho.
Militar Poncio:¿Quieren oir música?
Aprieta un botón y las deja con una música altísima.
148
Vagón 3.
Hombre con rostro fruncido mirando con un espejo por la ventana
hacia afuera:Uhm.
Mujer de dedos muy largos llevándose uno a los labios:Shh.
Mujer Desfigurada:¿Qué es?
Hombre de rostro fruncido:Uhm.
Mujer Desfigurada:¿La inquietud?
Mujer de dedos largos:¿Me presta el espejo?
Mujer Desfigurada:DéJame que me vea yo...
Hombre de rostro fruncido:Shh...
Mujer de dedos largos:Señor,quiere que lea las cartas?
Hombre de rostro fruncido:Gracias,tengo una vida mediocre.
Mujer Desfigurada:¿Me las lees a mi?
Mujer de dedos largos:iA ti no!
Mujer Desfigurada:iExtraño tanto a mis hijos!
Mujer de dedos largos:Egocéntrica,siempre dices cosas desconcertantes.Tú,tú tienes maneras de bruja,¿sabes?
Guaracheras se asoman al vagón con sus ropas de trabajo,se retiran ensayando muy bajo las letras.
Vagón 5.
El perfil de la mujer deseable.
ALBUR
HELP ME
149
Vagón 1.
Croteyü (con la pesada maleta roja en una de las manos):Se le acusa de negligencia criminal por la que una niña ha muerto.
Poncio:Yo no soy culpable.
Croteyü:iNo replique! iPóngase de espaldas!
Croteyü se sienta sobre la maleta roja,se seca el sudor con hastío y se masturba.
Vagón 5.
Viejo con ojos y cara de sapo:Tienes el cuello muy largo,muy blanco,muy fino,muy frágil.
Mujer Deseable:Uhm.
Viejo con ojos y cara de sapo:Pideme lo que quieras y déjame usarte bien.
Mujer Deseable:Tengo grillos de plomo en la cabeza,quisiera que no marche más este tren y detenerme a nadar.
Viejo con ojos y cara de sapo:¿Si o no?
Mujer Deseable:Hazme un cuento.
Viejo con ojos y cara de sapo:Deja que pase la lengua por tu cuello.
Mujer Deseable:Y hazme un cuento.
Viejo con ojos y cara de sapo:Esta era una vez en que viajaba en un tren una mujer estúpida...
Mujer Deseable:Uhm...
ALBVR
ALQUILA
SÍ
A
TODOS
150
Viejo con ojos y cara de sapo: Pero también viajaba una bruja a quien todos buscaban para matarla. La gente, en lo que se necesita de ansiedad de Justicia, se entregaba a ellos mismos en las ejecuciones destinadas a la hechicera. Cuando al despertar del frene-si veían a su amigo, a su líder, a su hijo ejecutado; se enfurecian y quemaban al verdugo y las familias del verdugo mutilaban al jefe del verdugo y así se iban trabando en un circulo infernal, donde la bruja se les alejaba más y persiguiéndola ellos se perdian más y más... Un día, mientras quemaban a una joven hermosa, de cuello muy largo, sucedió algo terrible; la mujer hermosa, que era muy estúpida, sacó un espejito para ver si lloraba con elegancia y al volver la vista a las gentes los vió a todos gritar y huir, cada uno había tomado la imagen exacta de la bruja buscada -imagen que se les revelaba de pronto- y se entraban a garrotes. La mujer hermosa, que ya había planificado su día para quemarse, no sabía qué hacer...
Mujer Deseable: Todo lo que me emociona me recuerda algo que no existe, pero que se parece un poco -un poco irritante y desconsolador -a eso que me cuentan para que yo extrañe lo imposible a través de aproximaciones.
Guaracheras en la puerta del vagón: Permiso.
Mujer Deseable: No, gracias, váyanse.
Guarachera grotesca: Hermosa, nos sabemos canciones tristes y filosóficas también. Escucha.
Viejo con ojos y cara de sapo sonrie.
Guarachera: El tren va al horizonte.
El fin es arbitrario.
¿Por qué entonces ni los muertos pueden bajarse del lugar temporal en quedan, como ha quedado mi dulce Lulú con su lazo rojo para siempre? ¿Por qué el orden que la arbitrariedad cae si es estricto? Oh...intuyo el absurdo de todo y me quedo inmóvil como la sortija de Lulú.
Militar Poncio desde el pasillo a la guarachera que está en la puerta del vagón: Circule.
La guarachera avanza, detrás pasa la otra guarachera y se van cantando.
Viejo con ojos y cara de sapo: Uhm... Déjame asirme a tus nalgas.
Mujer deseable luego de parecer resignada, repentinamente, como en un juego, entierra sus indices en los ojos del viejo.
Pasillo arde.
Mujer Desfigurada (a ustedes):No nos gusta ser éstos,no nos miren.
VieJa:No nos gusta.
Poncio y Croteyú que carga la maleta roja (a ustedes):iVáyanse, mirones!
Mujer Desfigurada:Nosotros somos incompletos.El tren no parece real,parece estar hecho sin via,sin conductor,sin afuera.
Hombre de rostro fruncido y niña corren con antorchas de fuego.
VieJo con ojos y cara de sapo:iIremos ardiendo si lo queman,me-Jor vayamos sentados!
Hombre de rostro fruncido y niñas corren con antorchas de fuego,los militares los persiguen.
Mujer de dedos largos (a los otros personajes):iCierren las ventanas!
Guaracheras,sobre un estrado al fondo del pasillo,cantando pro-caces y confusas para todos una rumba:
Rumba:
Tengo una desazón
SMILE
153
HACTPOETWE.
La micro tanta angustia
y la espera desamparo
de no haber bloques ni cemento
ni nada
solo periodo especial
para nosotros
orfebres de la pobreza
y escribo presidiario
de no andarte en mi memoria
a pesar del petróleo
-magma cabrón-
que me liquida
los esfuerzos cansados.
NASTRAIERIE. (Estado de ánimo)
Un paso de mi
sin tu mirada
un salto al vacio
y uno puede irse nunca
como el pájaro de Tagore
a la nada.
LUNAJOD.
Mil estrellas no
igualan a luna.
De la sabiduria oriental.
Tú haces luna
entre la flor y la estrella.
Tú haces luna
cuando la flor y la estrella.
Tú haces luna
porque eres en la flor y en la estrella.
Viajo inconsolable
hacia ti.
Bendiceme.
SOBRECUMPLIMIENTO.
Ganado tengo el pan
hágase el verso.
J.Martí.
Ganado tengo el verso
hagamos el amor.
QUE TU
en ciudad llueve sobre mi y me
evapora triste
en la lentitud me alcanza hasta
los peros
por qué me contienen los ríos de
la vida
ay! llévenme al mar
lejana la mujer en las sombras
mastican las penas el silencio
parto y permanezco
el porvenir no me alcanza.
POEMA EN CURSI PARA SER LEIDO
ESPECIALMENTE A UN PEQUENO DUENDE.
Tú sucedes
en mi
árbol sonriente mariposa y pan
porque gota a gota me aplico a tu rumor
y desde tu cuerpo crece
-inevitable-
el horizonte de palomas
Tal música de gnomos
me adentra a tu salón ternura
que ha 5 lunas del comienzo
me perdió la llave del desastre
y la mentira
Oh leve arcoiris de hojas
te trepo desconocido hasta el misterio azul
y descubro en el fondo primero de la dicha
la lágrima miel de corazón que eres
y tu maramor acontece al mundo
como una caja de colores
y destierra para después del fin
al canto desolado
Sépalo bien pequeño duende
La inocencia no será nunca más
una casa deshabitada
porque usted transcurrre sobre mi techo
vidamente.
Amarilys
si supieras
que mientras la noche es insomnio
a mitad de tu nombre
un mortal vagamundo cualquiera
suspira en la menor
tu rastro errante entre las nubes.
A tus dias de mi cuerpo
amanezco lloviendo
no hay cuerda
el corazón y no tiembla
y sobran las alas para llegar hasta
tu nombre
Hoy no me hallo
falto de mí
cansado de si propio
estoy hasta la vida.
Fidel Orlando Hechavarria.
DEL LIBRO: HORRIBLES ADORABLES.
"Te quiero porque no te quieren".
José Martí.
(de su cuento "La muñeca negra")
BRUJA.
La mariposa
nunca se posa
nadie la quiere
ni aun las rosas
le dicen Bruja
le dicen cosas
feas tan feas
casi espantosas
La pobrecilla
no es muy graciosa
pero en las casas
siempre reposa
es el adorno
de los rincones
de lamparitas
y de Jarrones
Aunque no tenga
bellos colores
sus alas negras
son bien hermosas
traen la noche
y son tan bellas
que a pleno día
son como un beso de estrellas.
HORMIGA BRAVA.
Hormiga, hormiga
del hormiguero
tan pequeña
con tan mal genio
-Por qué el enojo
si tü eres buena?
-Vaya pregunta...!
Y qué tü hicieras
si te aplastasen
te sacudieran
o te golpeasen...?
156
EL LOBO.
Por el camino
del bosquezuelo
lloraba el lobo
sin desconsuelo
-Los niños me huyen
no quieren verme
por qué no pueden
ellos quererme
si yo de un cuento
nunca me salgo
y les divierto
con mis estragos
Nunca he comido
a Caperucita
eso es un cuento
una mención
ni a los chivitos
les hice daño
es un engaño
y ahora yo solo
por el camino
sin más efecto
sin un amigo
que triste
que llanto
hasta yo mismo
me doy espanto
Una ardillita
que le escuchaba
bajó del árbol
algo asustada
Querido lobo
si tú quisieras
seré tu amiga
no eres tan fiera
me gustaría
que me contases
todos los cuentos
que tú te sabes.
F3U1X92
157
MOFETA.
Con qué flor desventurada habrá hecho su perfume la mofeta desdichada?
No es perfume de Paris
Pero no es tan malo si me tapo la nariz
LOMBRIZ DE TIERRA.
La lombriz de tierra se fue a la guerra como Mambrú
Por espada, una espina de rosa Por escudo, la hoja de un marabú
La lombriz de tierra se fue a la guerra como Mambrú
mas regresó por una lloviznita que le cayó.
OSITO MANCO.
A mi osito le falta un brazo y necesita más de mi abrazo
Se lo he cosido casi mil veces pero la aguja sé que le duele
Y no me importa que sea manco si no le falta nunca mi mano
Mi oso el más bello del universo que no te falten Jamás mis besos.
158
FELIX 92
MOFETA.
UN SECRETICO.
Un angelito negro
ha bajado del cielo
Me dijo un secretico
mas no puedo creerlo
aunque sea angelito
aunque venga del cielo
Me dijo que los niños
nunca van al infierno
aunque hagan travésuras
que enfaden al abuelo
Me dijo un secretico
mas no puedo creerlo;
que en cada niño que ame
hay un ángel despierto
Eso dijo, bajito
un angelito negro
DEFENSA DEL COCODRILO.
No soy un bandido
no me digán más
que me hago el dormido
para devorar
a algún distraido
(Estará otra vez en vilo
el llanto del cocodrilo?)
UN FANTASMITA.
Un fantasmita
Ay, se asustó!
con un mosquito
que le picó
Salió corriendo
y se escondió
mas una hormiga
Ay, le aterró!
Tiembla de miedo
en un rincón
un rinconcito
del corazón.
Yanitzia Canetti.
Mi cocotero...
DEL LIBRO: UNA GOIA DE AGUA.
EL ARBOL.
Todos los años, el árbol reverdecía con más fuerza y sus hojas resplandecían -como finos espejos- apenas se aventuraban las primeras lluvias de la primavera.
Mas, icuánto se había afanado durante el otoño en despojarse de las hojas secas!
EL SILLON DE LA ABUELA.
El sillón de la abuela ya no mece sus historias de antaño. Es de rejilla y caoba. Los que llegan a casa siempre dicen: "es de madera buena", "es de madera dura". Pero nunca mencionan a la abuela.
BASTA SONARLO.
Pobre de los pájaros que no sueñan con nadar o caminar.
Feliz de mi que puedo tener un sueño alado.
ANTES DE LA LLUVIA.
El sol se despertó un poco tarde. Cuando se asomó tras las casas, todavía bostezaba. Las nubes, traviesas, se columpiaban en sus delgados rayos de luz. Los pájaros volaban de un lado para otro con capas y sombrillas. Las ranas estaban tan contentas que se zambullían una y otra vez en las charcas. Y algunas, algo temerosas, se refugiaban bajo los platanales. Las flores vestían colores sonrientes. El cielo, anciano de barba azul, comenzó a tejer una cinta multicolor. El sol aprovechó que una nube grande y confortable pasó por su lado y se acostó a dormir. Todo se puso gris y húmedo. El cielo comenzó a cantar su canción de lluvias.
EL MIEDO.
El miedo sintió un miedo terrible de estar en la mente de los niños.
Y se escondió.
EL CAMINO MAS CORTO.
El camino más corto es aquel que demora el lugar que deseo.
DE AMORES IMPOSIBLES.
La sirena suspiraba desconsoladamente en la arena de la playa.
Un caballito de mar y un principe se disputaban su amor.
Pero ella sólo amaba al Centauro.
160
DE REYES.
Había una vez un rey que tenía tantas esposas que confundía sus nombres y, a veces, los olvidaba.
Cerca de aquel reino, otro monarca vivía feliz Junto a su única esposa, a quien amaba y conocía bien.
Un día en que ambos reyes cazaban el bosque, uno de ellos comentó con sarcasmo.
-Puedo morir tranquilo. He tenido tantas mujeres que nunca han bastado los dedos de mis manos para contarlas.
El otro añadió con sencillez.
-Puedo morir tranquilo. Tengo una mujer que vale por todas las mujeres del mundo.
EL LIBRO MAS INTERESANTE DEL MUNDO.
El libro más interesante del mundo no tiene encuadernación de luJo. No tiene ilustraciones, ni prólogo. Su indice está desordenado. Y nunca llega al final.
El libro más interesante del mundo aún está encerrado en la imaginación de un buen escritor.
LA ASTUCIA DEL BURRO.
El burro dice que no sabe nada. Y todos se rien de él y le repi ten las cosas dos y tres veces para que se las aprenda. Pero el burro insiste y dice que no sabe nada.
Se la pasa aprendiendo todo el día, hasta los niños hablan con él y le enseñan sus lecciones escolares.
Y al final insiste y repite que no sabe nada para que le sigan enseñando cosas.
Yanitzia Canetti.
ALBUR NACIONALISMO
ALBUR
SPECIAL
PERIOD
High Inside
1:Ty
Año 1992
X30
92 03 22
Albur orgasmo oficial del DIA, erla moneda sólo sirve para la compra del Albur, si no sera
LA VERDAD SOBRE OMAR JAIYAM.
Omar, hijo del rico fabricante de tiendas Ibrahim Jaiyam, nació el 18 de marzo de 1048 en Nishapur, entonces la ciudad más importante de la oriental provincia irani de Jorasan y su centro económico e intelectual, con una población de 500,000 habitantes, industrias florecientes y movimiento incesante de caravanas que llegaban y partían. Su élite intelectual estaba compuesta por las buydat. conjunto de grandes familias de origen árabe unas, y procedentes otras de la nobleza irani preislámica local, convertidas y arabizadas con la conquista. Formaban una élite bilingüe de gran poder económico y mucho refinamiento, cultivadora de las letras y las ciencias.
Conviene señalar que en aquella época la rama turca Selyuq, islamizada en 970, ejercicia el dominio político y militar en un imperio formado por Afghanistán, Asia Central, Irán, la Media Luna Fértil y Anatolia, dominio que aportó la unidad política y la bonanza económica al Islam oriental.
El origen plebevo de Ibrahim Jaiyam la impeda codearse con la nobleza, no obstante su gran fortuna. El hijo aprovechó los caudales paternos para recibir una educación vasta y profunda en las lenguas farsi (nombre oficial de la que se habla en Irán) y árabe (hay varios indicios de que también estudió el griego). Junto con las ciencias y las letras asimiló el estilo de vida pulido y cortés de las buydat, destacado por una etiqueta rigida, un código de modales refinados, elegancia en el vestir, facilidad de palabra, gran pureza de lexico, donaire verbal y conversación placentera, que moldeaba al individuo como un todo, regulando la forma de sus relaciones sociales, así como el estilo y la ética de sus actividades profesionales. Al seguir este camino, el hijo del fabricante de tiendas se convirtió en un chelebi (caballero) de fina espiritualidad y gran erudición, inclinado a la astronomía y las matemáticas como actividades principales de su poderoso intelecto, aunque sin desdeñar la filosofía y el misticismo, ni tampoco las ciencias medicas. Escribió en árabe su gran obra científica; pero se entretuvo en algunos ratos de ocio escribiendo rubáis (poemas de cuatro versos típicamente persas) en lengua farsi, los cuales largos años después de su muerte habrian de reunirse en colecciones llamadas Rubáiyat (el sufijo at indica el plural).
En 1068 Jaiyam terminó en la ciudad de Bujará una obra famosa, Dificultades en la aritmetica y entre 1069 y 1072 dio fin en Samarkanda a su trabajo mayor y más famoso relativo a matemáticas: Iratado sobre las pruebas y los problemas en Algebra y Almugabala. En 1077 completó en Ibrahim Jaiyam Iratado sobre la interpretación de problemas difíciles en Euclides. En estas obras Omar alcanzó resultados increibles para su época, sólo abordados en Europa cinco y seis siglos después, como el binomio de Newton, atribuido hoy al inglés Isaac Newton (1642-1727), pero que debiera llamarse binomio de Jaiyam, pues Omar lo descubrió seis siglos antes.
Aunque prefiérió el idioma árabe para escribir sus tratados, utilizó el farsi en una obra considerada única: Iratado sobre la existencia, de carácter filosófico. Hay que señalar que en aquella época el bilingüismo era la tónica entre la intelectualidad, que escribía tanto en une lengua como en la otra, aunque el árabe mantenia un rango superior por ser la lengua del sagrado Corán.
En el año 1072 subió al trono de la dinastia Selyuq el sultán Málikshaj, y en 1074 nombró a Omar director del observatorio de Ispaján, ciudad tan importante como Nishapór y situada en la provincia de Fars (antigua Parsal). Ese observatorio era entonces uno de los más grandes del mundo civilizado, provisto de los medios de trabajo más perfectos de la época. Allí encabezó a un grupo de matemáticos y astrónomos prominentes para reformar el calendario, tarea finalizada el 16 de marzo de 1079. Se llamó Calendario Yalali por ser Yalalud Din el nombre del sultán Málikshaj; su año solar tenía una precisión mayor que la del nuestro, que tiene un exceso anual de 26 segundos, mientras en el Yalali es de solo 19,45.
Al morir Málikshaj en 1092 estallaron problemas por la sucesión al trono, durante los cuales el observatorio de Ispaján cesó de funcionar pues nadie se ocupaba de él. La situación del mismo Jaiyam resultó muy inestable. El clero de la ortodoxia sunnita lo habia tolerado porque era uno de los favoritos de Málikshaj. Muerto este, se unieron envidias, renoces eclesiásticos e intelectuales, y fue acusado de heterodoxia e infidelidad, pero nada le probaron.
En 1097 ejercicia la Medicina en la corte del óltimo gran sultán de la dinastia Selyuq, Abul Jarith Sinvar, a quien curó de las víruelas; pero incurrió en su collera, y era tal la antipatía del soberano, que Omar optó por retirarse a su casa de Nishapór, en la cual pasó sus últimos 25 años dedicado a trabajos científicos, que fueron muchos, pero solo uno ha llegado a nosotros: Iratado para determinar la cantidad de oro y plata en un cuerpo compuesto de esos metales.
El 4 de diciembre de 1131, a la edad de 83 años, se apagó la existencia de este coloso del pensamiento universal, cuya obra científica constituye su gloria eterna.
Pero no fueron sus compatriotas quienes mancharon su memoria con las tachas de incontinencia, desenfreno, liviandad, dispa-ción, libertinaje y alcoholismo, sino que de ello se encargó un inglés arrogante, desdeñoso y autosuficiente, falsario epónimo que sin conocer más de veinte obras de bardos iranies tuvo la audacia de tomar el manuscrito que del Rubáiyat existe en la Bodleian Library de la universidad de Oxford, y no traducirlo, sino "fitzzeralizarlo"; este hombre, Edward FitzGerald, alteró el original, insertó ideas extrañas y recreó este producto farsi hasta convertirlo en uno de los ejemplares más delicados del verso inglés moderno, pero que de Ja muy poco del verdadero Omar, pues la variación es total. Vertida a muchos idiomas, la "traducción" es famosa en todo el mundo y convirtió en poeta al matemático y astrónomo Omar Jaiyam, aunque las ediciones de FitzGerald fueron incompletas: 75 rubáis la primera, 110 la segunda y 101 las demás. El manuscrito de Oxford tiene 158 rubáis; fue, pues, mutilado y desnaturalizado con gran desenfado y carencia de escrúpulos.
Pero lo peor es que desde 1859 -año de la "traducción- se la considera una obra clásica, el verdadero y único Rubáiyat, cuya
parte inglesa vertida al español ha esparcido por América Latina una imagen de Omar Jaiyam que no puede ser más falsa porque, además de la adulteración hecha por FitzGerald, se le ha cambiado la rima original en versos retorcidos que introducen diversos caprichos. Mi siquiera se ha transliterado lakh como Jota, pues en farsi no se pronuncia Khaiyam, sino Jaiyam. Pero, además, el desconocimiento de la filosofía y el misticismo islámicos desde FitzGerald en 1859 hasta los "omaristas" latinoamericanos de hoy ha impedido conocer que Jaiyam fue un sufi y que el Rubáívat (el texto farsi) está repleto del léxico técnico de la mística musulmana.
El lugar de Omar Jaiyam en la literatura farsi.
Jaiyam no ocupa ningún lugar destacado en la misma, como Ferdosi, Jafez, Saadi y muchísimos otros, pues fue un científico que en sus ratos de ocío escriba rubáis. Ahora bien, resultado un artífice en el uso de esta forma poética, y por el dominio que del idioma posela escribió rubáis en un bello farsi bastante arcaico en ocasiones, pero sonoro y dulce, ritíico y melodioso, con mucha profundidad de pensamiento y una gran carga de simbología mística en muchos de ellos.
En el Rubáívat Jaiyam hay muchos lugares comunes que se repiten: al morir, los humanos se convierten polvo, que es tomado a veces por un olivero o alfarero para construir una Jarra hermosa, etc. Pero también llegan a ser polvo las flores, la hierba, los animales, los edificios. La muerte encuentra su lugar en la temática Jaiyam invariablemente, así como la brevedad de la vida, su aprovechamiento "antes de caer en el polvo"; el vino, la embriaguez, el copero (sakí), y otros temas.
Es difícil interpretar algunos de esos rubáis: Es trata del vino como simbolo del conocer místico, o del vino propiamente dicho, de cooper ciertos y de amores corrientes, o sólo de alegorías místicas? Por ello me resultó penoso traducir el Rubáívat, agravado por los giros arcaicos y contracciones poéticas en el texto, con la complicación adicional de que el farsi coloca el verbo al final de las frases y carece de artículos y de géneros. Para mi traducción utilisé el manuscrito que perteneció al mecanas británico Chester Beatty, con 172 rubáis, desdeando el tan manoseado y maltratado ejemplo de la Bodieian Library de Oxford, con 158 rubáis. Lo importante es que hice una traducción directa del farsi al español, rebelándome contra la imposición eurocentrista que hasta ahora se había obedecido servilmente en nuestra América; verter del inglés al castellano la "traducción" de FitzGerald.
El sufismo o misticismo islámico.
Los gérmenes misticos iniciados en Medina entre 625 y 632 aumentaron por la situación prevalente en los dos siglos después de fallecido Mahoma: los impuestos o presivos; la injusticia social; las guerras civiles; el despotismo militar; el pietismo duro, mecánico y vacío del credo ortodoxo; la difusión del racionalismo y librepensamiento. Todo esto se unió para provocar una reacción de rebeldía entre muchos musulmanes piadosos que se canalizó a través del ascetismo quietista, la espiritualidad y la fe emocional, la meditación sobre el día del Juicio final, la mortificación del cuerpo con duras privaciones y abstinencia de todo placer material.
A fines del siglo VII el léxico religioso musulmán y una cierta cantidad de sentimiento piadoso penetraron la poesía amorosa árabe, y este lenguaje poético empleado constituyó el primer balbuceo del futuro anhelo del alma humana para unirse con el Bienamado (Ala), expresado en toda la futura poesía sufi como tema central. A mediados del siglo VIII comenzó a usarse el término sufi, derivado del árabe suf, que significa lana; por tanto, un sufi es el que viste de lana y sufismo el vocablo aplicado por extensión al movimiento de ascetas iniciado y desarrollado en los dos siglos posteriores a la muerte de Mahoma (632-832). Tales ascetas vestían un sayal de lana burda, negra o blanca, cedido con una cuerda, y portaban un platillo para recibir limosnas.
Asi brotó en el Islam el sufismo o tasaúuf. Desde su inicio partió siempre de las necesidades materiales y espirituales de los hombres de su época, y fue una forma de resistencia y enfrentamiento ideológico al yugo ortodoxo y a la tendencia a despojar al Islam de aspectos creativos que apelaron a la emocionalidad humana por el exceso de mecanización cultural y poca concordancia entre la práctica y la realidad de acción de los creyentes. El sufismo enfatizaba la transitoriedad de todo lo mundano, garantizando a la vez la continuidad del ser humano por los nuevos seguidores que surgirían al desaparecer otros para encontrarse con Ala. Por ello evolucionó en tres fases: una, puramente moral, en que lo frivoló mundano y lo espiritual se mezclaban para establecer el sistema ético de pureza de corazón; en una segunda fase el sufí buscaba el conocimiento de Ala a través de éxtasis misticos; el sufí encontraba la satisfacción dentro de sí, en introspección que lo unía a la Belleza Éterna del Bienamado (Ala). En una tercera fase producía un enriquecimiento espiritual del mistico porque su alma había estado identificada con la Belleza Éterna del Bienamado (Ala), y por tanto, el habla estado en Ala y estuvo Alá en el con lo cual ambos estuvieron unificados en un todo durante ese período de tiempo.
La simbología en el sufismo.
En el siglo IX las expresiones simbólicas, tomadas del vocabulario corriente y del vino, se convirtieron en medios de indicar misterios sagrados que no podían divulgarse a los no iniciados. El simbólico del vino y del copero devino popular en todas partes: el vino era "la dominación del Amor Divino sobre el corazón", y el copero (sakí) "la apariencia del Amor Divino que pide la gratitud (del que bebe el vino)."
Otro aspecto simbólico del sufismo es la utilización de la naturaleza identificada con Ala, buscando imágenes que apelaran igualmente a los sentimientos y al espiritu estótico de los creyentes, en una forma de panteismo cuyá imaginaria hacia popular y asequible a las masas, a la vez que les recordaba la
grandeza de Alá, creador de toda Belleza, por lo cual ésta es parte integrante de El.
El simbolo del alma-pájaro (en el cual el alma humana fue igualada incialmente a un pájaro corriente que volaba en busca de la Hermosura Divina) terminó en el simbolismo del ruiseñor y la rosa, en el cual ésta se iguala a la Belleza Perfecta de Alá, y el ave representa al alma humana, el Amante.
Hay que señalar la gran importancia que tiene en la lirica farsi de carácter místico la mención del Joven belio, o del hermoso copero (sakil), cuyo amor busca el Amante (el alma humana) que bebe del vino escanciado por este mismo ser de hermosura sin igual (porque no es un ser humano, sino la apariencia del Amor Divino). Esta imagen aparece con gran frecuencia en los poemas de bardos iranies, y no deben entenderse que son manifestaciones de homosexualismo, sino términos de la simbología mística, dentro de la cual los jóvenes bellos representan a la Hermosura Divina, de acuerdo con una tradición (Jadiz) procedente de Mahoma, quien dijo de Alá: "Yo vi a mi Señor en la forma de un Joven hermosismo".
Por tal razón, el poeta mística afirma su amor por el Jovenzuelo hermoso (que es la Divinidad), y hasta llega a escribir que se ha fundido con El; es decir, que su alma humana se ha fundido, asimilado o identificado, con la Alá: el estaba dentro de Alá, y Alá en su interior. Este es un mecanismo sicológico llamado identificación o asimilación, por el cual creía el místico ser la Divinidad, o hallarse identificado con Ella, y experimentaba un gran sentimiento de felicidad, pues estuvo en comunicación (fusión) con la Belleza Eterna del Bienamado (Alá).
Clases de rubáis.
El rubáis es un poema de cuatro versos cuya rima es a.a.b.a.; pero en ocasiones puede ser a.a.a.a, aunque la primera forma es la más coriente. Omar fue un artífice en el uso de este género poético. A continuación veremos algunos de la traducción mencionada, antecedidos por el número que llevan el original. El trabajo de verter el original farsi al español se hizo con la mayor literalidad posible, teniendo en cuenta las dificultades idiomáticas a que ya hice referencia, además de evitar los maltratos que ha sufrido el original en manos inescrupuosas y, sobre todo, la adulteración despectiva y chovinista que llevó a cabo Edward FitzGerald en su famosa "traducción".
Si del vino gustas, con sabios, bebe(1)
o con un Joven riente y bello que alegre accede(2);
no beban mucho, no beban siempre(3);
beban de tiempo en tiempo(4), y en silencio quede(5).
(1)Con sabios bebe:con misticos que ya se encuentran avanzados en el Sendero hacia el Bienamado (Alá).
(2)Con un Joven riente y bello que alegre accede:ese Joven es el Bienamado(Alá), de quien Mahoma dijo: "yo vi a mi Señor en la forma de un Joven hermosismo". Aquí el Bienamado (Alá) considera que el ser humano que pudo acercarse a su Magnificencia está lleno de amor al Todopoderoso, y por ello accede a concederle una Visión Beatifica de su Divina Hermosura.
(3)No beban mucho, no beban siempre:o sea, que el éxtasis mistico no sea continuo, sino de tiempo en tiempo.
(4)Y en silencio quede:porque los no iniciados en el sufismo, los neófitos, no pueden conocer los misterios destinados sólo a los Elegidos por Alá.
35
Con mi copa de un moni(1) al dolor matar yo quiero; con dos tragos de vino la riqueza alcanzar quiero; (2) repudio a la Razón(3) y a la Fe(4) por el triple divorcio(5), y a la Hija de la Víña(6) por esposa quiero.
(1)Moni:medida equivalente a dos libras.
(2)Riqueza:alcanza la riqueza con dos tragos de vino porque este es, en el lenguaje alegórico, "la dominación del Amor Divino sobre el corazón".
(3)La Razón:entiéndase el intelecto y sus frutos culturales.
(4)La Fe:es la ortodoxia islamica mecánica y vacía.
(5)El triple divorcio:equivale al triple repudio, y ocurre, por lo general, cuando el marido dice a la mujer "yo te repudio una, dos y tres veces", con lo cual el vinculo matrimonial queda disuelto de inmediato.
(6)La Hija de la Víña:esta imagen es un rezago iranizado de los antiquisimos cultos a la Naturaleza, basados en lo fantástico sobrenatural, en los cuales se rendía pleitesia a la Gran Diosa Madre de la Fertilidad. En la epopeya de Guilgamesh este encuentra en un jardín a una teofania de la Gran Diosa en la forma de una Joven junto a una cepa de vid, y caragada con racimos de uva. El motivo mujer desnuda-vid es el emblema de la Hija de la Víña, la que Jaiyam desea por esposa por ser la Madre del Vino.
58
Anoche contra una piedra mi copa hermosa rompi.
Fue locura cometida por el vino que bebi.
Por eso desde la piedra la copa rota me hablo: "Como tú yo era:igual te verás aquí".
122
De esa Jarra que torneara un alferero bebe un trago y dame otro, que requiero antes de llegar el Accidente postrimero y con nuestro polvo modele una copa el Gran Ollero.
SUS AVENTURAS!
Borrachos hoy, amantes somos y del vino adores que en el barrio mughané(1) trasegamos nécar dulce, pecadores.
Escapados por completo de nuestra propia existencia(2), en la Corte de Alast(3) verás nuestra presencia porque somos servidores.
(1) Barrio mughané: así llamábanse los barrios zoroastrianos donde se hallaban las tabernas, no permitidas en los sectores musulmanes de las ciudades persas en tiempos de Omar Jaivam.
(2) El escape es la entrada del místico en el éxtasis religioso.
(3) Véase el Corán, sura 7, aleva 171: "¿Alastu bi ràbbikum?", "¿acaso no soy vuestro Señor?"
Waldo Díaz García.
F3L1X92...
123
ALBUR clásico,inTernacional y ambiental
La labor periodística de Fernando Ortiz.
Al igual que tantos otros destacados intelectuales cubanos,Fernando Ortiz ejerció con asiduidad el periodismo,sin que lo tuviese como una profesión o un medio de vida,pero otorgándole un papel relevante como uno de los más adecuados instrumentos de difusión de su saber enciclopedico,ademas de dar cabida de esta manera a su siempre proclamado propósito de influir de manera positiva en el desenvolvimiento de la sociedad que le tocó vivir;para que alcanzase una vida más plena y más justa,y el de prepararla para que en un futuro mediate lograse más elevados estudios de progreso,propiciándole el conocimiento de los más avanzados logros científicos alcanzados en otros países.
La primera ocasión en que utilizó este medio publicitario fue,hasta donde se conoce,la no por modesta su menos memorable publicación a los 14 años,de un artículo en el periódico menorquin El Noticiero,órgano de la pequeña isla espanola donde transcurrió su infancia y adolescentia.Este artículo,de inducible carácter "subversivo" para los rigidos criterios que sustentaba la sociedad en la cual creció,motivó su expulsión del colegio Jesuita donde estudiaba a la sazón y lo obligó a estudiar en la capital,Mahon.A pesar de esto,y contra toda predicción,este infeliz acontecimiento no le produjo un rechazo a expresar sus criterios en la palestra pública,aspecto en el cual se destacó a lo largo de su extensa vida.
En 1895,ya de regreso a Cuba,a la que llega en los convulsos tiempos de la contienda por la libertad y estudiando por la libre la carretera Derecho,participa en la fundación de una publicación estudiantil denominada El Eco de la Catedra.
Poco tiempo después,debe regresar a España por disposición familiar para continuar sus estudios en la Universidad de Barcelona,donde se grada de Licenciado en Derecho,y en Madrid,donde obtiene el doctorado en la misma disciplina en 1901.Se desconoce si en este periodo Ortiz publicó en algún organo de prensa.
Ya de nuevo en Cuba,inicia inmediatamente su colaboración en distintas publicaciones periodicas.El primer artículo conocido hasta ahora fue el titulado "Vulgarizaciones criminológicas",publicado en la revista habanera Cuba Libre con fecha 21 de septiembre de 1902.Dedicado como indica su titulo,a propagar las para entonces,muy novedosas ideas positivistas en materia penal,el mismo Ortiz explicita llanamente su proyecto de utilizar la prensa con fines de mejoraramiento social:
"(...)dar a conocer al pueblo que lee y piensa los tipos criminales,indicarle el último libro criminalista para inspirar al estudioso su adquisición y critica,senalar derroteros admitidos por los penalistas modernos para llegar a la reforma evolutiva de nuestras viciadas leyes,mover la opinión aunque no en dirección concreta,para que exija a plumas mejor cortadas que las mias el interés por tan transcendental tema y,sobre todo,para facilitar la labor de nuestros legisladores,haciendo que la opinión pública sea maleable,fusible,por decirlo así,
para que se adapte fácilmente a los moldes de la nueva ciencia,con la consecución de lo cual me creeré muy remunerado,ya que según la frase de Filargieri "la gloria del hombre que escribe es la de preparar los materiales útiles a aquellos que gobiernan"(1)
Además de este artículo,ve la luz precisamente por esas fechas su trabajo "Rectificaciones criminológicas" en el Diario de la Marina del día 29 de septiembre.
Hallandose en Italia meses después como funcionario consular,publica,en colaboración con el Dr.Francisco Federio Falco,que era en aquel momento Consul de Cuba en Génova,una revista titulada La Cultura Latina,de la cual el propio Don Fernando nos informa que estaba orientada principalmente hacia problemas del Derecho Penal y que de la misma salieron solamente dos ndemeros.(2)
Desde ese pals,en 1904,comienza su muy abundante colaboración en la revista Cuba y América e igualmente en su boletín semanal El Tiempo;en ambos publicos numerosos trabajos sobre diferentes tópicos,incluso acapitos de su libro en proceso de elaboración Los Negros Brujos (1906) y otros artículos que luego fueron reproducidos en un volumen denominado Entre Cubanos (1913).Una reciente edición de este libro nos facilita la comprobación de la manera empleada por Ortiz para incidir sobre la opinión pública,y para propiciar un más avanzado conocimiento científico,utilizando para ambos propositos en dicha revista una sección fija que significativamente denominó "Cultura de Ultramar".
En 1910,don Fernando reanuda la revista Blimestre Cubana,órgano de la Sociedad Económica de Amigos del Pais,y de la que sería más adelante su director durante 49 años (hasta 1959).En esta revista colaboraron acreditadas figuras nacionales y extranjeras,y vieron la luz numeros trabajos del propio Ortiz.Fue,ademas,editor de la Revista de Administración Publica del Estado la Provincia y el Municipio (1917),donde aparecieron textos de gran valia,entre los que merecen destacarse los de tema Juridico.
En 1911 estuvo ligado al intento,posteriormente fallido,de editar una revista llamada Alma Cubana.En su ndemero inicial nos ofrece una esperanzada reseña de lo que el esperaba de la nueva publicación como un proyecto necesario de dar nueva vida a los ideales que habían conducido a las anteriores generaciones nacidas en nuestro sueño al concebir y ofrecer el Alma de Cuba,viendo sintetizado en su titulo (...) "todo un programa de patria,toda una bandera de nacionalismo,de esperanza para nuestra gente,de garantía de nuestro porvenir regenerado".E incitaba a los cubanos a aquilatar un pasado de gloria y a mirarse dentro de si,para encontrar el camino a seguir por la nación:
Al nacionalizar nuestras instituciones,no hemos conseguido nacionalizar nuestro espiritu.La fortaleza moral de aquellas generaciones que precedieron a la presente,va faltando en nuestros días,y sobre la fe civil y sobre la esperanza cubana de las noches lagubres de la lucha,no brilla con la intensidad conque brillar debiera
No de alba, después de las comida, nosotros sabemos el porque.
la luz del día triunfal, la del sol de la libertad, Busquemos fuera de nosotros mismos la columna de fuego que nos guie por el desierto de nuestras increduas mentalidades, no sabemos que la luz del ideal han de encontrarias los pueblos en el respandor de sus propias concepciones.(3)
En otra publicación de la misma época, también de muy efimera existencia, la revista Derecho y Sociología, que dirigiera su anigo Garrido parece haber tenido Ortiz una fuerte influencia en su concepción y propósitos.
En 1924, al fundar con José María Chacón y Calvo la Sociedad de Folklore Cubano, Ortiz edita la revista Archivos del Folklore Cubano, en cuyo primer número da a conocer las Actas de dicha institución. Otros trabajos suyos como "La fiesta afrocubana del Día de Reyes" (1924). "Los negros curros" (1926) (*) y "Los afrocubanos dientimellados" (1929) fueron conocidos originalmente a través de sus páginas.
Un aporte de singular importancia fue, sin duda, el nacimiento del Boletín de Leislación (1929), adscripto a la Secretaria de Justicia. En ese oroano divulgativo edito por don Fernando se publicó su Proyecto de Código Criminal Cubano, y entonces impreso en libro y calificado como uno de los documentos jurídicos más importantes de todo el continente. Del Boletín solo aparecieron catorce números, pues dependía de las esferas oficiales, cambiantes de acuerdo con las tendencias políticas de turno.
En agosto de 1950, funda y dirige la revista Surco, publicación de corta vida que deja una huella significativa en la cultura cubana. Entre sus colaboradores figuraron Alejo Carpentier, Juan Marinello, Renée Mendez Capote, Emilio Roig de Leuchsenrino, José Zacarias Tallet y Amadeo Roldán. Su objetivo fue el de reproducir artículos de indole científica, literaria, y bibliográfica, de publicaciones extranjeras.
Respondiendo al programa de la Institución Hispanocubana de Cultura, en 1936 aparece la revista Ultra, dirigida igualmente por don Fernando, donde sigue "de cerca la renovación del pensamiento y de la vida hacia ese más allá que constituye el ideal de la cultura". (4) Durante 11 años (hasta 1947) aparecieron en sus páginas valiosos trabajos sobre diferentes aspectos culturales y de otra indole. Algunos años más tarde, asume la dirección de la publicación del quinto y último volumen de la revista Estudios Afrocubanos correspondiente a 1945-1946, aunque ya habla laborado en otros anteriores como redactor.
Pocos meses después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, inicia el de agosto de 1945, en calidad de presidente del Instituto de Intercambio Cultural Cubano-Soviético, la fundación y publicación de la revista Cuba y la URSS, cuyos objetivos fueron divulgar la cultura y la ciencia soviética, además de propiciar el acercamiento amistoso entre los dos pueblos. En la revista colaboraron relevantes intelectuales cubanos, soviéticos y de otros países. Alli aparecieron dos de sus artículos, uno de (*) Este artículo Ortiz lo convirtió más adelante en un libro, inédito, que fue hallado hace pocos años en su Archivo personal y que fue publicado por la Editorial Ciencias Sociales (1986) ellos fue el editorial del primer número titulado "Más contactos de las culturas", donde consigna este acontecimiento con animasas palabras. También publica en la revista un capítulo de su obra en proceso de edición en aquel entonces El engano de las razas, bajo el título "La infidelidad de los amores ultramicroscópicos".
Si bien los libros publicados por Fernando Ortiz son decisivos para el mejor conocimiento de nuestra propia identidad, no lo son menos sus colaboraciones en prestigiosas publicaciones no creadas o dirigidas por el. Para ellas escribí centenares de reseñas, artículos y trabajos de investigación publicadas en El Mundo, Heraldo de Cuba, Bohemia Revista, Tabaco, Revista de Avance, Gaceta del Caribe Mediodía, Orto Universidad de La Habana, Islas, Gaceta de Cuba y Casa de las Américas entre las cubanas, y Cuadernos Americanos (México), La Nueva Democracia (E.U.), La Traducción (E.U.), Afroamérica (México), Revista de América (Colombia), Revista Interamericana de Bibliografía (Estados Unidos), Archivo di Anthropologia Criminale Psichiatria e Medicina Lengale (Italia), dentro de las extranjeres. Utilizó en algunas ocasiones seudonimos: Doktoro Novemo (El Mundo Iustrado, 1906), Juan del Morro (Revista Bimestre Cubana), Juan del Mcorro (Revista Bimestre Cubana), Archivos del Folklore Cubano), F.O. (Surco, Revista Bimestre Cubana), Dr.F.O (El Mundo).
En la revista Bohemia cerca de cincuenta artículos y otros trabajos entre los años 1911 y 1935-1959, con un periodo de interrupción de tres años en la década del 50 (1955-1958). Aparecieron textos sobre distintas problemáticas de Cuba tanto políticas como culturales. Muestra relevante de estas la encontramos en la serie de artículos sobre los nárigos, en donde da a conocer el verdadero carácter del nárigismo no como una execrable religión de origen africano, sino como sociedad secreta poseedora de un marcado carácter político-social que practica ritos esotéricos:
En Cuba como en Africa los ritos de los nárigos son todos basados en la presencia y acción de los irimes o espiritus antepasados que aparecen como actores enmascarados y extraframente vestidos, con mimicas insolitas y bailes ultramundanos. Además, cada grupo constituye un "Juezo", "potencia", "tierra", logia o cofradía, conquesto por numerosos hermanos estrechamente vinculados por solemnes Juramentos de iniciación (...) Su lituroia es una verdadera acción dramática (...) y todo ello en una atmósfera de mistico sobrecogimiento y comunicación con el Ministerio Póstumo.(5)
Esta secta fue trasplantada de las zonas de Nigeria y el Kalabar a Cuba, observando Ortiz al respecto que dentro del continente americano, el nárigismo (...) es un fenómeno antropológico y étnico exclusivo (...) de seis ciudades marítimas de Cuba.(*)*"L'Donde hay nárigos?" Bohemia, octubre 22, 1950 p. 156. Las seis locaciones donde se asentaron nucleos nárigos son: Marianao, Regla, Guamabacoa, La Habana, Matanzas y Cardenas.
Igualmente, Ortiz expone en esos artículos las analogías encontradas en los ritos ráficos con las de los pueblos del Egeo que dieron origen al teatro griego:
La sangre del cabro o "hermano" y su cabeza son introducidos en el famba para un secreto rito de sangre que recuerda el creobolio de los antiguos misterios clásicos. Allí la sangre del sacrificado se le da a beber al Ekue y luego, preparada y "carcada" mídicamente, ya "con la voz del misterio" en ella se da a beber al candidato y a los hermanos, a manera de una comunión sacramental para que ella renueve su vitalidad; y la cabeza del sacrificio se dedica a Ekuenón, que es el "esclavo del Ekue", colocándola sobre el cuerpo de su tambor. Acaso estos detallados ritos permitan recordar aquí algunos de los que se efectuaban en los clásicos misterios elusivos. En la iniciación el néfito decía: "Yo he comido en el tambor, yo he bebido en el cibalbo, yo he portado el Kermos, yo he entrado en el baldoquino", o sea en la cámara de la Diosa Madre (...) Asi lo refiere Clemente de Alejandria. (6)
Sobre mdsica afrocubana publicó allí numerosos trabajos entre los que se destacan "Los imaginarios origenes de la mdsica afrocubana". Aporta en el los origenes africano y español de nuestra mdsica, que arrancan desde los tiempos en que en ciudadades españolas como Sevilla, vivía una abundante población negra, llevada allí como esclava:
En esos antecedentes étnicos precolombinos están los elementos genéticos de la mdsica afrocubana. Son como los preludios preparatorios de la gran sinfonia criolla que se abre en el siglo XVI. Factores negros, blancos y mulatos. Preludios negros en Africa y España antes que se alzara el telón de América. (7)
Otros trabajos sobre el tema fueron "Las mdsicas africanas en Cuba", extracto de su memorable conferencia ofrecida en la Universidad de la Habana en 1947, donde exhibe, tanto instrumentos como cantos y bailes litográficos, además de ofrecer un recuento sobre la influencia que ejercieron en la mdsica cubana las culturas bantu, caraball, arará y yoruba. Otros resultados de sus estudios son "La clave instrumento musical habanero", donde expone significativamente que la tipica clave (...no es africana. Es un instrumento de Cuba... na md. y la serie sobre la participación de los tambores en la mdsica cubana tanto en la etapa colonial como en la republicana. De esta investigación tomamos las siguientes palabras, que revelan la esencia de la mdsica cubana: "Melodia de blanco con ritmo de negro y sandunga mulata". Y agrega como colofón:
Mientras un pueblo tenga su mdsica propia, nacida de las entranías folklóricas, no podrá ser absorbido ni callado, conservará su alma y habrá de oir su voz en la sinfonia mundial de la humanidad. (8)
Igualmente, en las revistas Cuadernos Americanos (México) y La Nueva Democracia (Estados Unidos) aparecen valiosos artículos donde aborda asuntos de trascendencia continental, como en "América es un ajíaco", en el que ofrece un panorama de los aportes hechos por numerosos y variados pueblos del mundo a los distintos países de nuestro continente:
La imagen del ajíaco criollo nos simboliza bien la formación del pueblo cubano (...) Con los blancos de Europa, llegaron los negros de Africa (...) Y luego los asiáticos con sus misteriosas especies de Oriente (...) Junto con el foga de el trópico para calentarlo, el agua de sus cielos para el caldo y el agua de sus mares para las salpicaduras del salero. (9)
Para concluir:
No parece aventurado pensar que si tal sucede en Cuba, algo análogo ocurre en las demás naciones de América. En todas ellas, sin excluir a Estados Unidos y Canada, hay mixturas, hervores, transitoriedades, jugos y descenidas de ajíaco (...) de suculenta sabrosura. Con bastante ají. (10)
En el artículo "Raza", voz de mala cuna y de mala vida, publicado en Cuadernos Americanos en 1945, pocos meses después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, demuestra la falsedad de la palabra raza, cuando dice:
La raza es un concepto humano tan histórica y científicamente convencional y cambiadizo como social y vulgarmente altanero y despiadado. Pocos conceptos hay más confusos y envilecidos que el de Raza. Confuso por lo impreciso, envilecido por los vituperables menesteres políticos y sociales en que ha sido empleado. (11)
Como es conocido, Fernando Ortiz no fue ajeno al proceso histórico y político que se verificó en Cuba durante la seudorepublica. Participó en los acontecimientos de las primeras décadas del siglo bajo las banderas del Partido Liberal. Pero la corrupción y los desmanes que caracterizaron los diversos gobiernos de la época, lo hacen abandonar en 1926 las filas del partido del cual fue dirigente. Crece entonces su progresismo al criticar abiertamente los problemas de Cuba, preocupado por el clima político reinante.
En 1931 se traslada a Estados Unidos como exiliado político voluntario. Allí vive hasta la caída del tirano Gerardo Machado, ocurreda en agosto de 1933. Durante esos años -y más adelante-dara a conocer a través de la prensa su condena a la situación política, que imperó en la isla. La revista Roénia, entre otras publicaciones, servirá de tribuna para expresarse en artículos como "Cartas del destierro" (1931): carta-respuesta enviada al director de Información, con un rotundo mentis a unas declaraciones que el enbajador de Machado en Estados Unidos, Orestes Ferrara, hizo publicar en el mencionado organo. También entrega a la citada revista sus trabajos "El programa de la
Como la va a consequer, va a ser un poco díjil, porque ahora está de viaje...
revolución" (1932), "El entierro de la Enmienda Platt" (1934) y "Honores a Martí y otros martires. Carta abierta al Primer Ministro", donde da a conocer la decisión de la Junta de Patroinos de la Biblioteca Nacional, para llamarla José Martí. Inequalmente habla de otros monumentos que deben levantarse a héroes de nuestras guerras de independencia, como Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramonte, en aquel entonces carentes de ellos, además de poner como ejemplo negativo el monumento a José Miguel Gómez, erigido por el mismo en vida.
Al triunfo de la Revolución en 1959, ancien y enfermo, publica Ortiz en la misma revista una carta donde saluda la Reforma Agraria con frases admirativas y plantea -entre otras cuestiones- el objetivo de su vida, dedicada a investigar "las cosas de nuestro pueblo (...); la esclavitud, los engañosos prejuicios racistas, el gran tesoro de la mdsica popular de Cuba con su desbordante vitalidad afroide que ha conquistado el mundo; el contrapunteo económico y social del tabaco y del azúcar, etc." (12)
Mucho más podría decirse de la labor periodística de Fernando Ortiz durante su larga y feunda vida, pues este breve panorama no completa ni con mucho esta faceta del científico cubano que aplicó estas palabras suyas, atribuibles a toda su trayectoria científica y política: "Fe viva en la cultura, energía incansable en la acción, disciplina civica en la conducta", o lo que es igual: buscar la verdad en la ciencia y ser ejemplo vivo para el futuro a través de su palabra, de su obra y de su legitima cubanía.
Maria del Rosario Dfaz.
CITAS
(1) "Vulgarizaciones criminológicas". Cuba Libre (La Habana), año IV, no.31, sept.21, 1902, p.7.
(2) Fernando Ortiz. "Los modernos criminológos americanos". Cuba y América (La Habana), vol. XIV, no.12, mayo 20, 1904, p.323.
(3) Alma Cubana (La Habana), año I, no.1, enero 9, 1911, p.1.
(4) "Presentación", palabras preliminares aparecidas en el primer número de la publicación (Julio 1936).
(5) "¿Dónde hay náfigos?" Bohemia (La Habana) Año 42, no.43, octubre 22, 1950, p.4.
(6) "El origen de la trapedia y los máfigos". Bohemia (La Habana) Año 42, no.50, diciembre 10, 1950, p.138.
(7) "Los imaginarios orígenes de la mdsica afrocubana". Bohemia (La Habana) Año 40, no.41, octubre 10, 1948, p.41.
(8) "Los tambores de Cuba republicana". Bohemia (La Habana) Año 35, no.40, octubre 4, 1943, p.85.
(9) La Nueva Democracia (Nueva York) vol. XXI, no.11, noviembre 1940, p.21.
(10) Ibidem, p.24.
(11) Cuadernos Americanos (México) No.5, sept-oct.1941, p.77.
(12) "Tranquilo espero mi último partida de Cuba. Una conmovedora carta del Dr. Fernando Ortiz". Bohemia (La Habana) Año 51, no.33 agosto 23, 1959, p.37.
F3L1X92
LOS CUERVOS
A mis hijos.
A las siete de la tarde, cuando el sol aflojaba sus garras, los siete cuervos descendían por la escalinata del templo. Las orillas de sus sotanas, con los flecos que el uso crea, emparejaban el polvo acumulado en las calles. Recorrían lentamente el pueblo y se paraban ante cada puerta. El silencio se quebraba por un momento con el chirriar de los goznes, porque antes de que sus nudillos azotaran las maderas, éstas habían dejado pasar una mano con el impuesto del día. Así en una casa y otra hasta llegar a la nuestra, que era la última del pueblo.
Mi madre esperaba el turno y yo, aferrado a sus rodillas, sentía el temblor de sus piernas. En el instante indicado, cuando percibíamos el susurro de las sotanas y un olor a sebo quemado e incienso, corría el pasador y extendía una mano que apretaba
170
NORMA HÓPEZ SUÁRÉZ
dos panes dorados. Inmediatamente cerraba con un golpe, respiraba hondo y me decía:
- Un día menos de deuda.
Luego me llevaba hasta la mecedora que estaba en el patio, cerca del horno. Yo me acurrucaba en su regazo envuelto por el aroma a jazmines de su cuerpo, y ella calmaba con su canto el hambre, que los panes arrebatados por los cuervos debieron haber saciado. El rito se repetía incansable porque la deuda era eterna, como ya me había advertido mi madre.
Una tarde al apretarme a su cuerpo en la mecedora, musító:
- Perdóname, hijo mío.
Poseedor de la inocencia que la niñez habita me dormí en sus brazos. Cuando las estrellas comenzaron a asomarse, desperté. Su cuerpo ya no era el mismo y el aroma a jazmines se había ido. Aprendí que a eso se llama muerte. La vi marcharse en una casa de maderas sin ventanas y empujé con mis puños hacia adentro las lágrimas que se multiplicaban, porque ella me había acostumbrado a no mostrar mi intimidad.
Mi madre me había pedido perdón, al otro día comprendí sus razones. Nunca me enseñó a hornear, yo no sabía cómo pagar mi deuda.
A las siete de la tarde bajaron los cuervos. El susurro de sus sotanas al emparejar el polvo de las calles me anunció la hora. También percibí el olor a sebo quemado e incienso. Entonces, en el instante indicado, abri la puerta y saqué mi mano de seis años, vacía. No hubo palabras. Un jalón y me encontré afuera de mi casa rodeado por ellos. No tuve valor para mirar arriba, a sus oaras. Me concentré en el polvo y en los flecos de sus ropas. Comenzó un viaje de jadeos, olor a sebo, olor a incienso. Llegamos al templo de piedra negra. Los portones se abrieron, la luz se fue, el viento mordió mi nuca y confirmó el peligro. Quise gritar, pero el intento se estranguló en mi garganta. Bajamos por una escalera cada vez más angosta. Sólo el susurro de sus vestidos adelante, atrás; el viento arriba, abajo; el eco del silencio rebotando de pared a pared, buscando el eco de un grito perdido. Mis manos entre sus zarpas eran agua, gota, lágrima.
Aquella tarde aprendí que la pérdida de la inocencia es el terror.
UCRONIA, UTOPIA (Nunquama, Nusquama) (*)
A la memoria de Gregorio Selser.
1. -Ucronia o cómo sería la historia si no hubiera sido como fue:
Cristóbal Colón llegó a las costas de un mundo sorprendente nuevo, acompañado de lo más selecto y granado de la intelectualidad y aristocracia espiritual peninsular de su tiempo. Lo primero que hicieron al llegar -como es lógico...-fue preguntar a los dueños de los territorios encontrados sobre la toponimia, la localización, el sentido y la expresión de sus costumbres y les solicitaron caballerosamente permiso para experimentar tantas novedades. Obviamente, la comunicación fue difícil al comienzo por la distancia de las lenguas. Por gestos y señas lograron acordar el primer gran proyecto conjunto de una larga serie de realizaciones culturales de las que hasta hoy somos beneficiarios: la casa de la comunicación. Allí, reunidos con profundo respeto reciproco los más sabios de ambos grupos iniciaron un proceso admirable en el cual unos a otros se enseñaban sus lenguas y se transmitían las primicias y magnificencias de sus respectivas culturas. Alternadamente, en la misma jornada, ejercían como maestros y alumnos. Así, poco a poco el polilingüismo se fue convirtiendo en la base de una convivencia tolerante y fructifera, en un policulturalismo por completo ajeno a cualquier forma de etnocentrismo. La nueva sociedad que iba surgiendo de la mezcla entre los aquí habidos y los recién llegados recogía y procesaba en su seno lo mejor de ambas vertientes. Las artes, las técnicas, las ciencias, la religión, la política y la justicia se vieron así enriquecidas en grades y niveles nunca antes vistos en la historia humana. La combinación juiciosa entre, por dar un sólo de múltiples ejemplos posibles, la medicina natural aborigen y los avances de la medicina occidental alentaron un desarrollo incomparable de la salud e higiene públicas. En todos los campos del quehacer humano la cotidianidad estuvo signada por una creatividad continua, estimulada por los vuelos de la imaginación en la tension fusionante de ambos mundos.
2. -Utopía o no hay tal lugar:
Sin destrucciones ni genocidios, la realidad americana se fue mostrando durante 500 años en la plenitud de sus virtualidades. Sin colonialismos, ni dependencias, respetada por el concierto de los pueblos del orbe, Nuestra América -patria de la justicia-fue y sigue siendo modelo de libertad, respeto a los derechos humanos, civiles, sociales y políticos. Una especie de gran estómago que calibanescamente digiere la producción mundial y produce su propia cultura como aporte a la humanidad. Mundo libre de hombres (individuos varones y mujeres) libres.
(*) Intervención en la sesión plenaria correspondiente del VI Congreso Nacional de Filosofía, Chihua, del 7 al 11 de octubre 1991.
¡Para qué mencionar las relaciones cordiales con ese modelo de democracia y respeto al derecho internacional que son los Estados Unidos de Norte América! Vecinos en el población del Nuevo Mundo, el equilibrio de poderes y la admiración mutua entre descendientes de latinos y sajones, nunca habido que soportar una agresión o una amenaza reciproca.
Libre circulación de hombres y bienes, compartir con equidad los productos de cada uno, la Pan América es un ejemplo para nuestro tiempo y el de las futuras generaciones. Respeto al individuo, participación ciudadana en la democracia compartida, limpieza y brillo deslumbrante del medio ambiente, espacios fecundos y ciudades verdes, aguas cristalinas, religiones tolerantes y casi me atrevería a decir heterodoxas en su flexibilidad.
¡Qué agregar sobre la población de esta América! Siempre en aumento y cada vez mejor nutrida, con esparcimiento, salud y bienestar. Desmintiendo a cada instante el pronóstico pesimista del darwinismo social. Nada del comport que anuncia la publicidad actual les falta a todos y cada uno de sus habitantes. Y su eficacia y disciplina laboral y productiva tienen rangos inconmensurables en todo el orbe.
Así, esta América ha constituido durante 500 años -y deseamos que lo siga siendo por lo menos durante 500 más -un ejemplo universal de humanismo, de transparencia electoral, de pulcritud que impide la corrupción, de antiburocracia, sin ningún trafico, ni de negros, ni de blancas ni de psicotrópicos. A nadie se le ocurriría lavar dólares, concebir a las fronteras como algo más que divisiones administrativas para el mejor servicio al ciudadano o preocuparse por impensables golpes de estado o despotismo pretorianos.
3. -Soñar despierto no cuesta nada:
¡Y de sueños también sobrevive el hombre! Lo que cuesta y mucho es la teoría y la práctica de la construcción del sueño y aquí viene el debate. ¿Con qué elementos iniciar la tarea -a mi juicio impostergable- de elaborar una teoría de la utopía?
Las limitaciones de una ponencia me impiden desarrollar la totalidad del debate que el tema presupone. También incluir el aparato crítico y las numerosas referencias y meandros de la reflexión, de la argumentación y contraargumentación. A partir de aquí presentaré mi propia argumentación con exclusión de esas referencias y con un sentido afirmativo y expositivo que esconde la polémica sólo aprehensible por el interlocutor avisado.
Una primera precaución que debe enfatizarse es la de distinguir cuidadosamente entre niveles de sentido o de uso de la noción `utopía`. Su mezcla indiscriminada conduce a los mayores extravios en lo que pasa a ser un diálogo de sordos. Llamemos por comodidad y brevedad a estos niveles: cotidiano, del género y epistémico. No entro aquí a examinar si son o no las denominaciones más adecuadas. En el nivel cotidiano lo utópico es usado como adjetivo descalificativo. Se asimila lo utópico a lo quiémérico o irrealizable. Por mi parte, el nivel del género utópico es fundamental. Se consolida con motivo del descubrimiento de América, que brinda un topos a la utopía. El género utópico lo constituyen las utopías tal como las conocemos en sus versiones literarias. Por fin, el nivel epistémico remite a una signi-
ficación de lo utópico asociado a la razón y al quehacer social e histórico humanos (o inhumanos, según se lo vea).Confundir los tres niveles hace imposible el examen de lo utópico.Pero, más sutilmente, identificar los dos últimos -hábito reiterado en más de un tratado sobre el tema- introduce confusión y reduce al género utópico arbitrariamente la dimensión epistémica como categoría antropológica, social y cultural (obviamente a ser estudiada y explicitada como parte medular de la teoría de lo utópico que se busca).Porque el género utópico, con todo y su interés intrínseco, no es más que una de las expresiones o manifestaciones más visibles del nivel epistémico.
Lo utópico en este tercer sentido (que incluye, como se ha dicho en buena medida al segundo) se presenta en su meollo como un ejercicio de negación.Es la negación, por insoportable del status quo lo que moviliza todo lo demás y hay bastante `demás' en las propuestas utópicas: fines, medios, descripción de alternativas, etc.Pero, sin este ejercicio de negación de lo dado, ni siquiera podría accederse a los otros niveles.Por tanto, no cabe entender lo utópico como un marco o nivel de consideraciones metautópicas en el cual articular con gran flexibilidad las experiencias utópicas sidas o por intentar.
Por supuesto, la afirmación anterior supone una restricción fuerte y quizá definitiva a la idea de entender -ni siquiera me atrevo a decir definir- lo utópico como la búsqueda del mejor de los mundos posibles.Suspendo el examen del problema central en esa comprensión:para quién o quiénes el mejor de los mundos posibles, con el objetivo de atender a una cuestión previa.No se trata de proponer ese supuesto mundo mejor posible para imponerlo a los demás por vía del convencimiento o la coersion, por amor o por violencia.Se trata de que el ejercicio de negación que constituye lo utópico es, en sí mismo, un ejercicio acerca de los limites de lo posible o, si se prefiere, un esfuerzo plus ultrico por rebasar lo imposible.Por tanto, lo propio de lo utópico es el tentar o intentar construir lo que está más allá. ¿De qué? No estoy seguro, pero entiendo que es lo que está más allá de la ley, el ámbito de la transgresión o de la realización del deseo.Quizá divisa de lo utópico sería la negativa a aceptar como divisa lo que expresa el tópico popular:"mejor malo conocido, que bueno por conocer".Se trataría, por el contrario, de intentar conocer lo bueno a costa de lo malo, por muy conocido que este sea o precisamente por ser tan bien conocido.
De ninguna manera podría entonces caer lo utópico o, si se me permite, el pensar y quehacer utópicos, bajo la acusación de fatal arrogancia.No es fatal arrogancia sino necesidad.Se piensa por necesidad de transformar lo intolerable.Aún cuando quede abierta la pregunta de cuáles serían los valores y necesidades que guiarian esa transformación,para sortear el círculo vicioso probable de un pensar determinista,punto que no puedo desarrollar aquí,pero que he mostrado en otros trabajos.
La aspiración al conocimiento de la totalidad de lo real, entendido este último término por referencia a lo social,histórico y cultural,no podría caer bajo la acusación de pretensión desmesurada de omnisciencia.Ningún organo centralizado estaría propiciando el pensar utópico,sino que éste sería un pensar de todos,salvo que se postule la incapacidad pensante de las masas;o,para no entrar ahora en ese debate que considero un poco
añejo, simplemente de los demás (todos y cada uno considerados).
El pensar utópico se revela así, a poco que se inicie su examen -inicio que efectuo aquí a la carrera y de modo puramente indicativo -como teniendo una propensión especial a lo que denominaría en clara alusión: aventuras de la percepción. En la actualidad, cuando los órganos sensoriales han sido francamente rebasados en su funcionamiento secular, la aprehensión del otro se desdibuja todavía más. Se abre allí una de las vetas fundamentales a explorar y desarrollar desde esta perspectiva utópica: cómo y desde dónde percibir al otro; y cómo se lo ha efectuado históricamente. En una historia que no podemos cambiar ni juzgar, pero que si debemos reconstruir críticamente para que el futuro deje de ser una reiteración o más de lo mismo.
El programa implicito en estas breves afirmaciones y que viene exigido por el desarrollo mismo del pensar utópico, es el de una reorganización de la razón, quizá una nueva arquitectónica de la razón en tiempos de posmodernidad, sólo efectuable para nosotros desde una reconstrucción crítica de la razón latinoamericana o de los modos como efectivamente hemos ejercido la razón los latinoamericanos en 500 años de historia. No menor es el desafío que esta conmemoración nos plantea.
Horacio Cerutti.
SUGERENCIA BIBLIOGRAFICA MINIMA:
Horacio Cerutti-Guldberg: De varia utópica, Bogotá, Universidad Central 1989.
Presagio y tópica del descubrimiento, México, UNAM (en prensa)
Friedrich von Hayek: La fatal arrogancia; Los errores del socialismo, México, CEEE, 1990.
Robert Nozick: Anarquía, estado y utopia, México, FCE, 1988.
Andrés Vázquez de Prada: "Introducción, traducción y notas" a Utopia de Tomás Moro, Madrid, Rialp, 1989.
175
ALBUR.ANO IV.NUMERO XII.MAYO DE 1992.
ORGANO DE LOS ESTUDIANTES DEL INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE.
DIRECCION:
IVAN GONZALEZ CRUZ.
CONSEJO EDITORIAL:
GUSTAVO PITA CESPEDES.
ANGEL W.DOMINGUEZ COUCE.
SANDRA GONZALEZ CRUZ.
ULISES AMEIJEIRAS.
YANET BERNARDO.
NICOLAS MORALES CARRENO.
CONSEJO ASESOR:
GRAZIELLA POGOLOTTI.
HAROLD GRAMATGES.
MAGALY ESPINOSA.
RINE LEAL.
ORLANDO SUAREZ TAJONERA.
OCTAVIO AGUILERA.
FLAVIO GARCIANDIA.
COLABORARON ESTE NUMERO:
ELISEO DIEGO,FINA GARCIA MARRUZ,ANGEL ESCOBAR,EDUARDO SALAS,
JULIO GIRONA,THELVIA MARIN,MANUEL VIDAL,JORGE LUIS MOTA,MADELINE IZQUIERDO,SONIA MARIA CONTRERAS,FIDEL ORLANDO,YANITZIA CANETTI,WALDO DIAZ GARCIA,MARIA DEL ROSARIO DIAZ,ERIC ROJAS MARQUEZ,JORGE LUIS MATA PEREZ,NORMA LOPEZ SUAREZ (MEXICO),HO-RACIO CERUTTI (MEXICO),AGUSTIN BEJARANO.
DISENO:
FELIX RONDA.
AGRADECIMIENTOS:
ERNESTO PEREZ,ERNESTO PRIETO,ROCCO RABILOTTA,ALICIA RUIZ PA-DILLA,FAC.DE ARTES PLASTICAS:NAVARRO,CRISTINA.