INSTITUTO SUPERIOR DE ARTE
BIBLIOTECA
HÉMEROTECA
ALBUER
SALUTACION BREVE.
Cuba tiene en Fina García Marruz y Cintio Vitier lo que necesita. Cubanos, no sólo por el accidente de nacer en esta parte del mundo donde el monte espera la palma bañada de luz con la sugestiva fuerza de una naturaleza encarnada de promisorios renacimientos, sino, más aún, porque en ellos el verbo origina y universaliza. Cintio y Fina significan acto de tradiciones humanistas, magisterio amoroso, vocación fecunda por el hombre. De sus obras habrá que hablar siempre con gesto agradecido. Pocos como ellos han logrado abarcar los sutiles caminos de esperanzas fundadoras de José Martí, nuestro maestro. También pocos son los que hoy día siguen esa voluntad educadora, que comparten ejemplar lazo, al recibir humildemente a la Juventud cubana en su seno para fortalecerla en la verdad y la virtud. El sentir ponderado de la tradición ética cubana vibra en sus prédicas. Cada una de sus entregas poéticas evocan lo mejor de nuestra lirica, simbolo de cubanías fidelisimas. Pero no será esta la ocasión dedicada a estudiar sus versos o elogiar la penetrante prosa de ambos creadores, ni tampoco de glosar los hallazgos de la novelística de Vitier, todavía insuficientemente estudiada. Este es un homenaje de otras resonancias. LeJos estamos del panegirico vaciado de realidades. Ní una palabra de más, ni una de menos se ha de estampar aquí. Ellos merecen respeto porque nos han enseñado que la grandeza vive en humildad, en dar a plenitud lo que se recibe con la vida. La tierra cubana sabrá recoger en su corazón las semillas de estos hacedores de la patria, el sol participará del milagro de la raíz que se hunde hasta el crepúsculo con el viento alzando el tallo amanecido mientras el cielo americano abre sus frutos y la noche llega tranquila, poblada de secretas musitaciones para que no sea ya nada como antes en la soledad de un nuevo día.
Iván González Cruz.
1
SALUTACION BREVE.
Cuba tiene en Fina García Marruz y Cintio Vitier lo que necesita. Cubanos, no sólo por el accidente de nacer en esta parte del mundo donde el monte espera la palma bañada de luz con la sugestiva fuerza de una naturaleza encarnada de promisorios renacimientos, sino, más aún, porque en ellos el verbo origina y universaliza. Cintio y Fina significan acto de tradiciones humanistas, magisterio amoroso, vocación fecunda por el hombre. De sus obras habrá que hablar siempre con gesto agradecido. Pocos como ellos han logrado abarcar los sutiles caminos de esperanzas fundadoras de José Martí, nuestro maestro. También pocos son los que hoy día siguen esa voluntad educadora, que comparten ejemplar lazo, al recibir humildemente a la Juventud cubana en su seno para fortalecerla en la verdad y la virtud. El sentir ponderado de la tradición ética cubana vibra en sus prédicas. Cada una de sus entregas poéticas evocan lo mejor de nuestra lirica, simbolo de cubanías fidelisimas. Pero no será esta la ocasion dedicada a estudiar sus versos o elogiar la penetrante prosa de ambos creadores, ni tampoco de glosar los hallazgos de la novelística de Vitier, todavía insuficientemente estudiada. Este es un homenaje de otras resonancias. LeJos estamos del panegirico vaciado de realidades. Ní una palabra de más, ni una de menos se ha de estampar aquí. Ellos merecen respeto porque nos han enseñado que la grandeza vive en humildad, en dar a plenitud lo que se recibe con la vida. La tierra cubana sabrá recoger en su corazón las semillas de estos hacedores de la patria, el sol participará del milagro de la raíz que se hunde hasta el crepúsculo con el viento alzando el tallo amanecido mientras el cielo americano abre sus frutos y la noche llega tranquila, poblada de secretas musitaciones para que no sea ya nada como antes en la soledad de un nuevo día.
Iván González Cruz.
SUMARIO
las cartas de Martí
Cintío Vittor
pág 3
EL
AMOR
EN
MARTÍ
CONO ENERGÍA
REVOLUCIONARÍA
Fernán García Marruez
(pág 58)
2
2
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
11112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1796
1797
1798
1799
1800
17
1805
LAS CARTAS DE MARTI.
LAS CARTAS DE MARTI HASTA 1881.
(Contribución a un estudio integral de su obra literaria)
El género epistolar fue uno de los más intensa y eficazmente cultivados por Martí. En él volcó su fervorosa afectividad, y de él se valió cada vez más, a medida que avanzaba su vida política, como instrumento de captación y de organización revolucionarias. Entre las muchas originalidades de la obra martiana, no es la menor esa conjugación del género público por excelencia -la oratoria -con el camino silencioso e intimo de las cartas. Tal conjugación es característica de la etapa de su vida que se inicia con el discurso del 10 de octubre de 1887 y se acreciente febrilmente a partir de la fundación del Partido Revolucionario Cubano el 10 de abril de 1892. El período que nos toca examinar en estas páginas, casi todo el previo al gran despliegue de la oratoria martiana, nos permite seguir los primeros pasos de un epistolario que, en el nutrido haz de sus muestras antológicas, constituye honor de la lengua, y que alcanza sus primeras excepcionales floraciones desde la salida de Martí de México a principios de 1877.
Sabemos que el texto aislado no existe, o dicho de otro modo, que todo texto pertenece a un contexto sucesivo que lo condiciona y a un contexto total que le confiere su más profundo sentido. Así resulta, por ejemplo, que sólo podemos "imaginar" cómo fue la lectura hecha por la madre de Martí de la carta que su hijo de nueve años le escribió desde Caimito del Hanábana el 23 de octubre de 1862. Al leer nosotros, hoy, esa carta, inevitablemente la remitimos a un proceso y la integramos dentro de un conocimiento que, literalmente hablando, no están en dicha carta y que sin embargo son para nosotros inseparables de su significación. Se trata, para nosotros, de "la primera" de una serie que terminará con la carta al general Máximo Gómez el 19 de mayo de 1895. La vida y obra transcurridas entre ambas fechas constituyen, en nuestra lectura actual, el elemento semántico básico, el que ilumina retrospectivamente la carta del niño y la constela de asociaciones que forman parte de su escritura misma. Ello ha hecho posible que Fina García Marruz notara la coincidencia de los ríos crecidos -el Sabanilla y el Contramaestre -en la primera página epistolar de Martí y en la última de su Diario de campaña, coincidencia que no por azarosa deja de emitir significaciones simbólicas; y, sobre todo, que haya relacionado lo que en la referida carta dice el niño de su caballo -"ahora lo estoy enseñando a caminar enfrentado para que marche benito" -con ideas de la madurez de Martí acerca de la conveniencia de embridar las pasiones sin suprimirlas, e incluso acerca del ajuste, la tensión y el garbo del estilo. (1) Que la marcha enfrenada del caballo de la infancia pueda leerse como experiencia y metáfora anticipatoria de sustanciales concepciones éticas y estéticas de nuestro "supremo varón literario", (2) es prueba insuperable de que ante su vida y su escritura, tenemos que
habérnoslas con un solo texto a la vez sucesivo y simultáneo.
A la encantadora carta familiar y campestre de los nueve años, escrita con tan esmerada caligrafía de pendolista -por la que se filtra,hacia el final,la cristalina voz del niño:"y a Pilar déle un besito"-,suceden los recados del escolar adolescente a su maestro Rafael María de Mendive,recados cuyo mayor interés para nosotros no es todavía literario sino más bien caracterológico.La honda necesidad afectiva revelada en la última frase de la carta infantil -"su obediente hijo que le quiere con delirio" -se manifiesta en estos recados ya contrariada por los nacientes conflictos hogareños y tan natural como apasionadamente desviada hacia la imagen del "padre espiritual",cuyo contraste con las aperezas e incomprensiones del padre carnal constituye el verdadero tema de tales mensajes,escritos entre los quince y los dieciseis años.Ya Martí no es sólo el discipulo y el "hijo" de Mendive,sino el autor del soneto "10 de Octubre" y de "Abdala",textos cuyo contexto ya no es el hogar español estancado y angustioso,sino el Colegio patriótico,heredero de la eticidad cubana impulsada por el padre Varela,irradiada por José de la Luz,y de las ansias libertarias cantadas por Heredia,que recién habían estallado en La Demajagua.El subtexto ideológico de estos en apariencia ocasionales mensajes,llenos de una vehemencia que los sobrepasa,lo hallamos en el editorial de El Diablo Cojuelo:"O Yara o Madrid",(3) que en lo intimo desgarraba al adolescente con otra más entrañable y difícil disyuntiva:"O Mendive o don Mariano", "O el hogar o la patria".Ya sabemos la radical toma de partido del adolescente Martí,alegóricamente expresada en "Abdala",e incluso de Martí niño,por los mismos días de su primera carta conocida,en escena que evoca el poema XXX de Versos sencillos: la del "esclavo muerto,/ Colgado a un seibo del monte",frente al cual juró "Lavar con su vida el crimen".(4) Conocemos además la esquela a Carlos de Castro y de Catro,enrolado en el Ejército español,calificado de "apóstata" por ser cubano y discipulo de Mendive:esquela cuyo evidente tono conspirativo nos lleva a pensar en actividades clandestinas que se desconocen,y que le valdría a Martí la condena a seis años de presidio político. Pero los tres mensajes a Mendive que ahora nos ocupan,escritos entre enero y octubre de 1869,revelan de otro modo,mezclado a los quehaceres cotidianos,entre lineas o explicitamente,el conflicto de obediencia y rebeldía que desgarro a Martí en aquel año crucial de su vida.En el primero,donde parece que salta del texto la voz autoritaria y aspera,el rudo cariño del padre español-"no quiere que me presente a nadie como un marrano y ha de comprarme antes de irnos un sombrero y unas camisas"-,Martí cede a la impaciencia voluntaria del padre carnal,forzándose a obedecerle de buen grado ("papa hace que me vaya y deseo ver a mi buena madre y vestirme de limpio"),pero en seguida se pone de nuevo a las ordenes de Mendive,cuyo Colegio ha estado cuidando y haciendo limpiar ("mande a su discipulo"),y añade significativamente:"que lo quiere como un hijo."(5) Sin ningún subrayado patético,en esta especie de cartas escena,cuyos dos polos son el Hogar y el Colegio,sentimos el carácter difícil de don Mariano,la seria y fina resistencia del muchacho minuciosamente atento a sus deberes inmediatos,la
sensatez que muestra al poner en el otro platillo de la balanza el malhumorado cariño del padre y el gusto de volver a la bondad de la madre, pero también su libre, secreta elección de "otro padre". Las relaciones con este "otro padre", por lo demás, transparente rasgos de hipersensibilidad relacionados sin duda con la descompensación emocional que sufre en estos meses. Así en el próximo mensaje leemos estas abruptas líneas que probablemente desconcertaron a Mendive tanto como nos sorprenden a nosotros, si bien ignoramos el incidente que las provocó: "Yo no sé que un padre generoso tenga que recordar a un hijo que le adora sus deberes. Por eso me asombró tanto su recado, cuando a cada instante daría por U. mi vida que es de U., y sólo de U. y otras mil si tuviera." (6) Ya que los "deberes" que Mendive podía "recordar" a su protegido tendrían que ver presumiblemente, según se ve en las otras cartas de este grupo, con el cuidado del Colegio o diligencias personales, y dada la indole afable y realmente paternal de Mendive, la desproporcionada aunque hermosa reacción de estas líneas sólo se explica en el marco de una situación emocional muy critical. Varios meses después, en carta a Mendive en la que no faltan, a propósito de retratos suyos y de su esposa, entre bromas y veras, otras muestras de susceptibilidad afectiva, el propio Martí describirá con crudeza el clímax a que llegó esa crisis emocional en las relaciones con don Maria-no:
Trabajo ahora de seis de la mañana a 8 de la noche y ganó 4 onzas y media que entrega a mi padre. Este me hace sufrir cada día más, y me ha llegado a lastimar tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me conoce que sólo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme. La carta de Ud. de ayer me ha salvado. Algún día verá Ud. mi Diario, y en él, que no era un arrebato de chiquillo, sino una resolución pesada y medida. (7)
Se atribuye a esta carta, de la que no se conserva manuscrito, la fecha "octubre de 1869". Mendive había sido desterrado, por los sucesos del teatro Villanueva, desde el 15 de mayo. El 4 de octubre fueron detenidos los hermanos Valdés Domínguez, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, este último en seguida liberado, lo que hace decir a Martí: "Esta gente, que tiene tanto de sanguina-ria como de cobarde, cree inocente a un francés y culpable a un criollo, que, caso de ser culpables, ambos lo serían." (8) La carta, pues, fue escrita pocos días antes del 21 de octubre, en que el propio Martí fue detenido como consecuencia del hallazgo de la aludida esquela a Carlos de Castro en casa de Fermín. No obstante tantas desdichas y peligros, el tono es muy sereno -incluso juguetón cuando se refiere al intercambio de retratos-, lo que nos inclina a tomar al pie de la letra el párrafo transcrito. Por él nos enteramos de la existencia de un primer Diario que se perdió, y de una carta salvadora del "padre espiritual", a quien el 15 de enero de 1871, dos horas antes de salir desterrado para España, dirige Martí el último testimonio que se conserva de su apasionada gratitud juvenil: "Mucho he sufrido, pero tengo la convicción de que he sabido sufrir. Y si he tenido fuerzas para tanto y si me siento con fuerzas para ser
verdaderamente hombre, sólo a Ud. lo debe y de Ud. es cuanto de bueno y caríose tengo." (9) Tuvo siempre Martí la pasión de agradecer, lo que explica sus frecuentes hipérboles de afecto. La terrible experiencia del presidio; sin embargo, había puesto las cosas en su lugar, como una anagnórisis, entre el verdadero padre y el verdadero hijo, según lo testifica el párrafo de El presidio político en Cuba que Ezequiel Martínez Estrada consideró unicamente comparable con los más altos momentos de Shakespeare o de la tragedia griega. (10)
Escritas en la cárcel, sólo se conservan dos cartas de Martí, una del 27 de octubre de 1869 a Pedro Mendive, en la que como si fueran pocas las acusaciones que pesaban sobre él, pide que "sirva esta carta de acusación contra el" en el caso de que no fuera satisfecho el adeudo de 109 pesos a la fábrica de papel (por El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, o por algún otro proyecto editorial, quizás clandestino?), y su extremado sentido del honor lo lleva a deoir que si es necesario para excucar a Alfredo (hijo del primer matrimonio de su maestro), consiente en declararse ladrón. (11) Asombra este puntillismo moral, este escrupulo exhaustivo, en tales circunstancias, como asombran en un muchacho de dieciséis años, rodeado de preses, estas simples lineas en la carta del 10 de noviembre a la madre: "Papá me dio 5 ó 6 reales el lunes. -Di 2 ó 3 de limosna y presté 2." Se quedó, pues, con un real, o con nada. El autorretrato moral se completa con el siguiente párrafo:
Esta es una fea escuela, porque aunque vienen mujeres decentes, no faltan algunas que no lo son. -Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios gracias el cuerpo de las mujeres se hizo para mí de piedra. -Su alma es lo inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro lado sus hermosuras. -Todo conseguirá la carcel menos hacerme variar de opinión este asunto. (12)
El valor literario específico de este grupo de cartas es su ausencia de "adornos", cualidad en verdad rara en todos los tiempos, tratándose de un adolescente amante de las bellas letras. Incluso la primera carta del niño carece de esa mimética retórica infantil que es la primera marca del mundo sobre la inocencia. Cada una de estas cartas está llena de cosas, de personas, de realidades, de sentimientos sinceros, y todo dicho, sin perder expresividad, matización ni fuerza, con la menor cantidad de palabras posibles, con escasísima adjetivación, con predominio absoluto de nombres y verbos. No hay tropos, ni "figuras", ni mucho menos "galas". La tendencia al estilo llano, directo, no les quita su carácter de "escritura", que en ningún momento se torna rigida ni auténoma, separada de la vida, aunque tampoco se confunde con ella. Tal escritura tiene otra vida, la vida (que hoy llamariamos semiótica) del "mensaje": a ella se ajustan, en estas cartas, sus palabras.
Grande es el vacio que en el epistolario martiano se abre por la perdida de las numerosas cartas que debió escribir a sus padres, a sus hermanas y a Mendive durante su destierro en España, entre 1871 y 1874. De este período sólo se conserva la que el 15 de abril de 1873 dirigió a Méstor Pence de León, en Nueva York, remitiéndola ejemplares del folleto La República española ante la Revolución cubana, para su distribución. Es este, que sepamos, su primer intento por establecer contacto con el mayor foco de la emigración revolucionaria cubana, el que años después será escenario de sus crecientes gestiones en pro de la independencia de la Isla, "la esfera real" donde adn, para tristeza suya, no podía moverse. Ante lo esperaban México, Guatemala, y tan breve como dolorosamente, la Cuba del Pacto del Zanjón y del inicio de la Guerra Chiquita. En lo que toca a su epistolario, los días mexicanos le inspiraron, en alas del amor romántico, una profunda novedad: la melodia; y le sembraron, por el hallazgo de la amistad más firme y perdurable, la simiente de la confianza, de la catarsis, de la comunión. Vehemente melodia interminable, tantálica, anhelante, la de sus cartas a Rosario de la Peña ("Tristezas como sombras me anonadan a veces y me envuelven..."), que ya descubre la sabiduría de la posición estructural y musical de los sintagmas claves en un fraseo: "Porque vivir es carga, por eso vivir es sufrimiento, por eso vivir: vivo, porque yo he de ser más fuerte que todo obstáculo y todo valor." (13) Este hallazgo, de raíz oratoria, no caerá en el olvido, y así en el discuro conocido por Madre América, de 1889, la respuesta a la pregunta "LA dónde va la América, y quién la junta y gula?" ya de por si trimembre, recibe la memorable respuesta lapidaria mediante parecido cambio de posición final de la palabra clave: "Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pelea, Vencera, sola." (14) Y en el elogio del Liceo San Carlos, de Cayo Hueso, aparecido en Patria, dentro del mismo sistema estructural, prefiere situar el cambio en el segundo miembro: "Juntos se indignan: aclaman juntos: juntos lloran." (15) La lectura de las cartas de Martí a Rosario de la Peña -cuyo asunto no es un verdadero amor sino la necesidad y sed deamar que lo devora a sus veintidós años-, si las comparamos con los recados adolescentes anterioros, nos da el tránito (interrumpido, como ya vimos, por un vacio) de la carta-mensaje a la carta-poema, a la carta-melodia, cuya larga onda versicular ("Yo no sé con cuánta alegría repito yo muchas veces este dulce nombre de Rosario") parece anticipar, en los oscuros tanteos de las nuevas formas y modulaciones que se avecinan para literatura hispanoamericana, el anhelante aliento acumulativo del "Nocturno" de José Asunción Silva. Pero el nervio de la palabra martiana, incapaz de abandonarse a una linea monocorde, no se conforma con ese movimiento de dilatación verbal del alma, sin oponerle el dique de las frases cortas, imperativas y sentenciosas, o del contrapunto trimestre apuntado, o del final abrupto que deja a la página temblando: "Y hace cuatro o seis días que tengo frio." (16)
No fue verdad, ni mentira, aquel amor que empezó a desatar los nudos de su palabra intima, de su palabra lírica, y que el mismo describió así: "a nadie he querido querer yo tanto como quisiera yo querer a Ud. -" Ni se consolidó, a larga, el amor nupcial que lo comprometiera con Carmen Zayas Bazán en México. Por eso en los Versos Sancillos, balance poetico de su vida, dirá: "Si dicen que del joyero / Tome la joya mejor, / Tomo a un amigo sincero / Y pongo a un lado el amor." (17) El amor de mujer, desdichadamente, fue quedando a un lado en el camino de su vida.
México lluvaba, sin embargo, el otro tesoro, el inagotable: "un amigo sincero." Y así cuando entramos, como en una Honda, transparente y resonante morada confidencial que lo acompañará hasta la vispera de su muerta, en ese libro mayor de su vida, que se inicia con la carta a Manuel Mercado fecha en Veracruz el lo. de enero de 1877, se nos hacen evidentes las contracciones que cruzaban como corrientes eléctricas por sus cartas a Rosario de la Peña. Desconocemos las que debió escribir a Carmen durante el azaroso viaje y desde Guatemala, por lo que de ellas dice a Mercado, debieron ser joyas, pero su misma pérdida, sin duda destruidas o ocultadas por la mano femenina que más hondamente lo hirió, nos hace pensar que, de haberse conservado, tendrá la patética belleza de los textos finalmente refutados por la vida. Con el epistolario a Mercado, cambio, entramos en terreno firmo, en reca de verdad. No es ya la expansión un tanto hiperbolica y la contracción un tanto crispada, sino la naturalidad de un vertimiento plene, seguro de su destinatario y seguro de sus donas comunicativas. El ansia se ha vuelto rímela, la melodia, armonia. Se siente ante todo el acorde dominante, el acuerdo del corazón. Por primera vez, y sin proceso visible -como se le dio todo en el mundo de la palabra, por silenciosa acumulación -aparece dueño de la escritura-habla de su lenguaje epistolar, porque ha encontrado sitio, alojamiento, morada, hospedaje amoroso, lo que no es ciertamente obra unilateral de la limpida y constante receptividad de Mercado, sino también de esa imagen suya que fue una ejemplar creación poética, y por lo tanto veridica, de su amigo desterrado y errante. Por eso este epistolario, en cuanto suceso espiritual, no comienza con las primeras lineas de Martí a Mercado, todavía en México, excesándose de que la fiebre le impida participar como orador en cierto acto público (probablemente un homenaje al dramaturgo José Peón Contreras), no obstante su significativo, conmovedor inicio: "Yo iba a hablar esta noche porque U. me oyera."-(18) El amigo está ahí, entero y verdadero, falta la distancia, que se hará cada vez mayor e irreversible, que empezará a servir de fondo a la imagen del amigo lejano y entrañable, del silencioso destinatario y confidente absoluto, cuando desde Veracruz desnudamente escribe: "Mercado: Está la suerte desafiada." (19) De tan sencillo modo, con esa subita naturalidad ganada para siempre, comienza el epistolario intimo más importante de Martí, el que llega a ser, durante los años más angustioso de Nueva York, como un río catartico y secreto en su escritura, el que en su imponente conjunto de ciento dos cartas y treinta y cuatro "recados" ha de leer como confesión, autobiografía y testimonio.
Del "genero epistolar" no puede hablarse como de los otros generos literarios, porque todos los poemas, dramas, novelas, etc., pertenecen, al menos por su intención, a literatura mejor o peor, pero la mayoría de las cartas no son literarias. ¿Qué es lo que hay de común entre una carta literaria y una carta no-literaria? Dicho de otro modo: ¿qué es una carta? Todos lo sabemos, pero cuando intentamos explicar nos percatamos de ciertas curiosas peculiaridades. Una carta es un texto que, de todos los demás, está destinado a "viajar" en una determinada dirección, y que va dirigido a un solo lector: su destinatario. Su contenido puede ser variadísimo, pero, también a diferencia de los demás textos, supone a la vez una intención informativa, un ámbito reservado y un tono dialogante. Cuando, a partir de estos caracteres, por la singularidad, perfección o belleza de su estilo, esto es, por motivos estéticos, el texto epistolar no se consume en su inmediate destinatario personal o colectivo; sino que merece otro más vasto -el de multiplies, simultanesos, sucesivos lectores desconocidos por el autor de la carta; ten desconocidos que generalmente surgen después que el ha morto; estas en presencia de un texto epistolar-literario. Cuando ese tipo de texto constituye un corpus significativo, pasa a formar parte más o menos importante, incluso fundamental, de la obra del autor en cuestión. Es esto lo que constatamos ante las cartas de Martí a Mercado, que no por azar se publicaron primero como un libro. De no haberse perdido las cartas de Mercado a Martí, este libro sería otro. Tal como es, las otras unidades afines de la obra martiana -sus verses, sus diarios, sus cuadernos de apuntes -no le aventajan en la virtud reveladora de su intimidad.
Ciertamente pudiera hacer anotología de los pasajes especialmente "literarios" o poemáticos de estas cartas. Ya en la que consideremos el verdadero inicio de este epistolario, como si Martí, el despedirse de México, quisiera regular a Mercado, en palabras, el óleo cuyo tema era "La salida de Orizaba" el óleo equiparable al Valle de México pintado por Velasco y que Manuel Ocaranza nunca pintaría, entre un proyecto, una efusión y una angustia, pictóricamente escribe:
Coronaban montañas fastuosas el pedregoso escirro y sombrío nibio; circundaban las nubes crestas rojas y se meclan como ópalos movibles; habia en el cielo esmeraldas vastísimas azules, montes turquinos, rosados carmineos, arranques bruscos de plata, desborde los senos del color; sobre montes oscuros, cielos claros, y schre cuestas tapizadas de violetas, arrebatadas ráfagas de oro. Gocé así la alborada, y después vino el sol a quitar casi todos sus encantos al paisaje, beso ardiente de hombre que interrumpía un despertar voluptuoso de mayor. El opalo es más bello que el brillante. (20)
Lo estético, de inmediato, pasa a loético; la emoción, como siempre en el desemboca en la sentencia. Y la idea de la analógia, quizás por primera vez expresada en México, vuelve a imponerse ante la grandeza del paisaje evocado y las hermosuras de la amistad: "Las grandes cosas son análogas, y yo pienso ahora en el caríffo que le tengo, en cómo quiero a sus hijos, en las admirables virtudes de Lola, y en la vasta-nobleza de su espiritu." (21) Pero si hiciéramos colección de momentos de mayor inspiración o fortuna expresiva, además de convertir estas páginas en una suma de interminables citas y glosas que el lector puede suplir libremente, estariamos traicionando el más esencial carácter literario de estas cartas en cuanto tales, que es precisamente la mezcla de lo informativo, lo efusivo y lo reflexivo; el transito conversacional de los encargos urgentes y las situaciones prácticas, a las batallas intimas de la conducta y las encrucijadas agonicas de un espiritu siempre lastimado, cuando no desgarrado, por las asperezas de la realidad y la férrea de-
cisión de cumplir minuciosamente los más contradictorios debe-res. Tres son los sucesos fundamentales que ocupan a estas primeras cartas del magno epistolario: la boda con Carmen Zayas Bazán, que supone el tránsito por Cuba y el viaje a Guatemala; los altibajos y finalmente el fracaso de las ilusiones puestas en este país; el amargo retorno a Cuba después de la Paz del Zanjón. Como doloroso bajo continuo, la precaria situación de sus padres y hermanas. Como tema tan alto y constante que a veces ni se oye, tan por encima de las circunstancias y de la escritura vibra, lo que Carmen, en frase que la honra, llamara "este dolor de patria que tan grave es en las almas como la suya". (22) Junto a este dolor, además de las necesidades, las incomprensiones familiares, aunque con una ganancia que ya habíamos anunciado, patente en una línea de la carta de 30 de marzo de 1878, desde Guatemala: "Mi pobre padre, el menos penetrante de todos, es el que más justicia hecho a mi corazón"; (23) y las incomprensiones y mezquindades en la Guatemala de Justo Rufino Barrios: "Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de antemano." (24) Al año sombrío -1878 -espera que sucedan "otros años azules", si bien presente que no será así, por lo que exclama, insistiendo en el símbolo de "lo azul" que tanto atraerá a los modernistas seguidores de Dario: "¡Quién sabe si el permanente azul no es de la tierra!" (25) Nada más lejos de esas vaguedades mentales, sin embargo, que el recio azul martiano, el azul del "soldado de la luz" que se debate entre las penas intimas y la pena mayor de la patria, asumida por él desde el centro esencialmente heroico de su alma. He aquí, entre otros muchos citables, el autor retrato de aquel agonista silencioso, reducido a la impotencia: "¿He decir a U. cuánto propósito soberbio, cuánto potente arranque hierve en mi alma? ¿que llevo mi infeliz pueblo en mi cabeza, y que me parece que de un soplo mio dependerá en un día su libertad?" (26)
Contemporáneos de estas cartas a Mercado desde Guatemala deben ser los primeros poemas de Versos libres. La misma temperatura, la misma exasperación, ira y vergüenza de no emplear a fondo sus fuerzas, de no cumplir su destino magno, en esas cartas y versos de tal modo correspondientes que podemos pasar de unas a otros sin que parezca que salimos del mismo texto. Si no fuera por la presencia deladora del metro, ¿cómo saber cuál es la carta, cuál el poema, en las siguientes líneas?:"Oh, qué vergüenza!: -El sol ha iluminado la tierra: el amplio mar en sus entrañas nuevas columnas a sus naves rojas ha levantado...¡Creen que vuelvo a mi patria! ¡Mi patria está en tanta fosa abierta, en tanta gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido! Ya yo no tengo patria; -hasta que la conquiste. Voy a una tierra extraña...Y yo, mozo de gleba, he puesto sólo,mientras que el mundo gigantesco crece, mi jornal en las ollas de la casa! ¿Cómo podrá vivir con todas estas águilas encerradas en el corazón? -Temo, amigo mí, que su aleteo me mate". (27) Ninguna prueba mejor de la veracidad de la nota escrita al margen de "Media noche": "A los 25 años de mi vida, escribií estos versos". (28) Veinticinco años tiene cuando en la carta del 6 de julio de 1878, desde Guatemala, recuerda la introducción a un poema que empezó a escribir siendo "muy niño", en la que un hombre era disputado por el Bien y el Mal, y después lloró "al ver que, poco más o menos, este
era el pensamiento engendrador del Fausto". (29) Y en la misma carta, no obstante tantos sombrios pensamientos y contradicciones, le dice a Mercado que "entiende" su deber, igual que le dirá, pero habiendo llegado ya a la "plenitud de su naturaleza", desde el Campamento de Dos Ríos, en la última carta inconclusa, que "entiende" su deber y tiene "ánimos con qué realizarlo", hazaña que sin duda era más difícil para él en las complejas y oscuras circunstancias de 1878, porque el deber entonces coincidía con el sacrificio de su vocación a lo menor e inmediato. Para todo tuvo fuerzas, pactando sólo con su inflexible y amoroso corazón, nuestro Fausto americano. Y así termina esta carta, en que por vía de resonancia se nos revela relación entre el fracaso de la Guerra del 68 y el inicio de los Versos libres, resumiéndole a Mercado su decisión de volver a Cuba: "Satisfecho de esta victoria que sobre mí mismo obtengo, la lloro con indecible amargura. -Desee para mí mejores tiempos, que si pueden venir;-pero no me desee mejor amigo que U. -que no puede venir ya". (30) Con lo que demuestra una vez más que las palabras pueden abrazar mejor y más hondamente que los brazos, cuando son palabras vivas, gestuales, almadas.
De las cartas siguientes a Mercado, desde La Habana y Nueva York, hasta 1881, como de las escritas en el mismo período a otras personas -señaladamente, a Miguel F. Viondi desde Madrid y Nueva York-, mucho habría que aprovechar para un estudio biográfico, así como de sus proyectos literarios, el más importante de los cuales fue el que anunció a Viondi el 24 de abril de 1880: "Tengo pensado escribir, para cuando me vaya sintiendo escaso de vida, un libro que así ha de llamarse: El concepto de la vida. Examinaré en él esa vida falsa que las convenciones humanas poen frente de nuestra verdadera naturaleza, torciéndola y afeándola, -y ese cortejo de ansias y pasiones, vientos del alma. Digo esto porque me preparaba ya a escribirlo". (31) Es decir, porque empezaba a sentirse, por el cúmulo de amarguras, "escaso de vida", pero la llegada de Carmen -de cuyo viaje de Puerto Príncipe a La Habana y de La Habana a Nueva York se había ocupado diligentemente Viondi-, le ayuda a recobrar sus fuerzas, las que necesita para vivir, dice, "en un mundo, y contra un mundo, completamente nuevo". (32) frase que, por lo que subrayamos, debe tenerse en cuenta a la hora de valorar los juicios sobre los Estados Unidos estampados en la serie de artículos titulada "Impressions of America" (The Hour, julio-octubre de 1880); de igual modo que no deben olvidarse las siguientes líneas de otra carta a Mercado supuestamente de 1882: "Y en todas esas cartas [anteriores] iban filiales iras mías por la avaricia sordida, artera, temible y visible con que este pueblo mira a México: icuántas veces, por no parecer intruso o quería ganar fama fácil, he dejado la pluma ardiente que me vibraba como lanza de pelea en la mano!" (33)
Por cierto que, volviéndonos al plano intimo, ya desde el 6 de mayo del 80 confiesa a Mercado: "Carmen no comparte, con estos juicios del presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devoción a mis tareas de hoy", (34) tareas que habían comenzado durante el período conspirativo en La Habana, que provocaron su segunda deportación, y continuaron en Nueva York hasta el fracaso de la Guerra Chiquita. No es nuestro propósito principal, sin
embargo,hacer una lectura biográfica de las cartas,sino en lo posible,y sin descartar enteramente aquella,una lectura literaria.Desde este punto de vista no podemos pasar por alto algunos pasajes de las cartas madrileñas a Viondi,por su anticipación al tono y estilo de las crónicas que sobre España escribiría Martí entre 1881 y 1882 para La Opinión Nacional,de Caracas.Baste como ejemplo el siguiente párrafo de la carta del 8 de diciembre de 1879:
¿Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas,de Borbón con Austria;caras de corte asomadas por entre las ventanas de ébano u oro de coches vetustos,como gusanos aún vivos que se asoman por entre los agujeros de un cadáver ya mondado;intento inútil,fastuoso y bizantino,como todo lo que va a morir por vicio de esencia,y agonizando,se al fulgor del símbolo,-intento inútil por encajar en cuerpos de esta edad,huesos de otra.Y toros,con caballeros en plaza,caballeros rejoneadores,que son galanes de burlas,y caricatura más que copia,de aquellos que alegraron en fiestas el coro de Madrid en los natales del rey moro de Toledo.Y recepciones en Palacio,donde han besado reverentemente la mano de Isabel los que la echaron de su trono en el 69.(35)
Es aún la escenografía de la España pintada en la segunda serie de los Episodios nacionales de Galdós,y es ya,incrustados en el discurso epistolar,la mirada crítica y el pulso pictórico de un género distinto:la crónica periodística,que será el cauce de la mayor prosa de Martí en la década del 80.También resulta de interés el comienzo de la carta anterior a Viondi,de 28 de noviembre,como antecedente del magistral artículo-retrato que Martí dedicaria,retrospectivamente,a Cristino Martos,en Patria,el 14 de febrero de 1893.Y no cabe olvidar nunca,en la carta a Viondi de 24 de abril de 1880,la siguiente declaración,sobrepasadora de su contexto inmediato,como divisa de una fe que alcanzará sus mayoresonancias revolucionarias y poéticas en la segunda mitad del siglo XX cubano:"Lo imposible,es posible.-Los locos,somos cuerdos".(36)
Sin duda no hay carta suya,ni casi línea,por ocasional que parezca,que en su propio ámbito vital y textual no emita cautivadoras señales,más allá de la circunstancia que la provocó.En rigor Martí es siempre su propia circunstancia,no por tentación solipsista sino por absorción incesante de lo que no es él,o porque todo lo que toca lo satura de su voluntad,de su pasión y su destino.En sus cartas,rehechas por su lengua y su escritura,tenemos su México,su Guatemala,su Habana,su Madrid,su Nueva York.No olvidemos su Caracas,vibrando entera,como ardiente "cuña" de América,en las cartas a Fausto Teodoro de Aldrey,que recibió su bolivariano juramento:"De América soy hijo:a ella me debo";(37) y a Diego Jugo Ramírez,y a Agustín Aveledo.Escribir sobre cualquier aspecto de la obra de Martí,nos obliga a una insólita ascesis:la de renunciar a reproducir los textos integros,por parecernos que en ellos está la savia que no puede traducirse a ningún otro lenguaje,y que en ellos están,fundidos en una sola pieza,su acto y sucrita mejor,su cuerpo y su
sombra natural, su misterio y su explicación insuperable. Lo que puede parecer exagerado culto, devoción excesiva, procede sin embargo de una característica orgánica de su palabra: ella exige la misma participación que la constituye. Desde luego que puede el lector no participar en ella; pero entonces no entiende nada, y de nada la valdrán los analisis y las exegesis. Un sólo ejemplo bastará para probarlo. ¿Qué examen crítico podrá suplir, ni afadir un ápice, a lectura participante, como la que hace un buen músico de una partura, de la carta escrita por Martí a su hermana Amelie, en Nueva York, en 1880, que comienza: "Tengo delante de mí, mi hermosa Amelia, como una joya rara y de luz blanda y pura, tu carífosa carta". (38) Lo que en ella dice, reducido a ideas, no puede ser más sencillo, como lo son los eternos consejos de los abuelos, los padres, los hermanos mayores. La entonación, la alteza, las modulaciones con que lo dice, sólo pueden ser recibidas como una melodia, cuyos secretos vibratorios seguridad son asediables con métodos científicos, estructuralistas, fonológicos, matemáticos, parro el espíritu los recibe de inmediato, como explicación de si mismos en la ternura vehemente y unida de su onda. Cómo suena la ternura, es lo que en verdad nos comunica esta carta.
May distante de su atmósfera familiar y penumbrosa, en la que otra vez Martí expresa delicadísimamente la veneración que llego a sentir por su padre, se halla carta difícil y valiente dirigida al general Emilio Núñez el 13 de octubre del mismo año 80, pidiéndole que deponga las armas. Nunca tuvo Martí muchas esperanzas en el movimiento insurrección encabezado por el general Calixto García, pero consideró su deber conspirar para su éxito, con Juan Gualberto Gómez y otros, en La Habana, lo que le costó su segunda deportación a España, y asumir después en Nueva York la presidencia del Comité Revolucionario Cubano, en cuya condición redactó comunicaciones oficiales y proclamas a la emigración, al pueblo de Cuba y al Ejército Libertador, firmadas estas últimas por el general Calixto García. Su verdadero estado de animo mientras realizaba esas tareas, se trasluce en los siguientes pasajes de la carta a Marcado de 6 de mayo de 1880:
Aquí estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo en esta afligida emigración nuestro nuevo movimiento revolucionario. Sólo los primeros que siegan, siegan flores. Por fortuna, yo entro en esta campaña sin más gozo que el árido de cumplir la tarea más útil, elevada y dificil que se ha ofrecido a mis ojos. Me siento aún con fuerzas para ella, y la he emprendido. -Cree que es una deserción en la vida, penable como la de un soldado en campaña, la de segrar -por el propio provecho -sus fuerzas a algo menos grave que aquello de lo cual son capaces. [...] Mago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mí y utíl para los demás que yo haga. Fuerzas quiero, -que no premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que rara vez cobijan las ramas de un árbol la casa de aquel que lo siembra. (39)
Por su escrupuloso sentido del deber y el sacrificio, Martí prestaba su concurso a un movimiento destinado al fracaso precisamente por no fundarse en los esclarecimientos políticos y en los principios revolucionarios expuestos con suma claridad en su discurso del 24 de enero de 1880; en Steck Hall. Frustrada aquella intentona con la obligada rendición del general García, le tocó a Martí la amarga misión de escribir la aludida carta, primera en que el tono de la responsabilidad histórica y revolucionaria se apodera totalmente de su estilo epistolar; primera de la larga serie que ha de articularse organicamente con las concepciones básicas de sus discursos y artículos fundadores. Desemberazá ya Martí de su voluntario compromiso con los jefes de un movimiento que no habia estado en su mano detener, y que desde luego aspiraba a lograr la independencia -propósito que, según subraya más adelante, era el "unico homrado en Cuba"-, le escribe al general Núñez, quien habla reclamado instrucciones al Comité Revolucionario de Nueva York:
Hombres como Ud. y como yo hemos de quereres para nuestra tierra una redención radical y solumne; impuesta, si es necesario, y si es posible, hoy mañana y siempre, por la fuerza; pero inspirade en propósitos grandiosos, suficientes a reconstruir el país que nos preparamos a destruir. Si todos los jefes de la Revolución no hallaron en los dos años pasados manera de trabajar de acuerdo vigoresamente; ni en pleno movimiento revolucionario, y durante un año de guerra, no fue este acuerdo lograr, no es natural suponer que ahera hubiera de lograrse, dominada de nuevo la guerra; presos o muertos sus mejores jefes, aislados y pobres todos. Con lo vendriamos, llevando a la Isla un nuevo caudillo, a hacer una guerra mezquina y personal, -potente para resistir, más no para vencer-, manchada probablemente deseos impuros, estorbada por los celos, indigna en suma de los que piensan y obran rectamente. (40)
De este modo, sin ninguna experiencia militar, recién estrenado en los afanes organizativos de la emigración revolucionaria, Martí demuestra poseer ya una acumulada lucidez y una innata autoridad que le permiten comunicar naturalmente su criterio como una orden cuyo acatamiento no hiere a nadie porque tiene la virtud de situarlo todo en el nivel más alto. Así leemos: "Un puñado de hombres, empujado por un pueblo, logra lo que logró Bolivar; lo que con España, y el azar mediante, lograremos nosotros. Pero, abandonados por un pueblo, un puñado de héroes puede llegar a parecer, a los ojos de los indiferentes y de los infames, un puñado de bandidos". (41) Y pidiéndole al general Núñez, con "toda la hiel del alma" subiéndole a los labios, que deponga las armas, termina configurando sentenciosamente el más honroso sentido de tan grave decisión: "No las depone Ud. ante España, sino ante la fortuna. No se rinde Ud. al gobierno enemigo, sino a la suerte enemiga. No deja Ud. de ser honrado, el último de los vencidos, será Ud. el primero entra los honrados". (42)
Alfonso Reyes, en El deslinde, afirma: "La literatura expresa al hombre en cuanto es humano. La no-literatura, en cuanto es teólogo, filósofo, cuentista, historiador, estadista, político, técnico, etc." (43) Siendo esto así, ningún género más literario que el epistolar, destinado a satisfacer la necesidad más propia del hombre: la de comunicarse intimamente de persona a persona; si bien, por otra parte, resulta el género menos propicio para cumplir con la definición que propone Reyes del fenómeno específica literario: "paraloquio de configuración semántico-poética inseparable." (44) Ateniéndonos al vocabulario de Reyes, ningún género más "humano" (por lo tanto, más "literario") que el epistolar, y ninguno más cercano al "coloquio" (por lo tanto, menos "literario"). En el caso de Martí, esa contradicción tiende a disminuir e incluso con frecuencia desaparece para ofrecernos pasajes o cartas enteras literariamente antológicas, por su fidelidad a la idea de "ajuste" que es básica en su concepción del estilo, y que se anticipa a la definición de Reyes: "El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la vaina, ese tiene estilo." (45)
En el período examinado, hemos visto cinco formas sucesivas de su lenguaje epistolar: la carta-mensaje (recados a Mendive), la carta lírica (envios a Rosario de la Peña), la carta-confidencia (epistolas a Mercado), la carta familiar (consejos a su hermana Amelia) y la carta política (orden al general Núñez); y hemos comprobado las tangencias de su epistolar con su oratoria, con su poesía y con su crónica. Volviendo a la citada observación de Reyes, debemos modificar su inevitable esquematismo teórico para entender que Martí, expresándose en cuanto político (como en la carta al general Núñez y en muchísimas posteriores) no deja de hacerlo "en cuanto es humano"; es decir que, siendo la humanidad, lo específico humano, la raíz misma de su concepción de la política revolucionaria, no se constituye esta, para él, en una carrera o especialización. En esa misma carta, por cierto, aclara: "No merecemos ser, ni hemos de ser tenidos por revolucionarios de oficio." (46) Sabemos que no quiso seguir otra carrera que la de hombre, y si fue orador, poeta, periodista, ideólogo, político y revolucionario, todo ello fue sin salir de su territorio integral de hombre. Por eso un mismo tono entrañable recorre y unifica las más diversas manifestaciones de su genio, y en él lo público y lo intimo no constituyen ambitos separados, sino orgánicos y resonantes el uno en el otro. Por eso no cabe considerar más ni menos "humano" ningún aspecto de su obra, pero sí cabe decir que el epistolario -en cuanto resulta naturalmente la porción más apagada a su intimidad, y por el vehemente esmero artístico con que lo cultivo y lo puso al servicio de su apostólica misión -es el centro nervioso de toda la escritura martiana.
(1) Fina García Marruz: "Un domingo de mucha luz", en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 11, 1986, p. 269-270. La segunda observación de la autora citada, en trabajo también inédito, parte de las siguientes líneas de Martí en su artículo sobre Heredia: "no aquel juicio que consiste en ordenar las pasiones cautamente, y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel otro que no lo parece, por serlo sumo; y es el de dar libre empleo a las fuerzas del alma -que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitarse -y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrentar las luego." (Obras completas, Editora Nacional de Cuba, t.5, 1963, p. 133. El subrayado es nuestro).
(2) Así lo llama Alfonso Reyes en El deslinde, México, El Colegio de México, 1944, p. 213.
(3) José Martí: Obras completas, edición crítica, t. I, Centro de Estudios Martianos, 1983, p. 22.
(4) José Martí: Poesía completa, edición crítica, Editorial Letras Cubanas, t. I, p. 267.
(5) Obras completas, ed., cit., t. I, p. 40.
(6) Ob.cit., p. 42.
(7) Ob.cit., p. 45.
(8) Ob.cit., ibid.
(9) Ob.cit., p. 51.
(10) Ezequiel Martínez Estrada: Martí revolucionario, Casa de las Américas, 1967, p. 32. El parrafo en cuestión es el que comienza: "Detalle repugnante, detalle que yo también sufrí, sobre el que yo sin embargo, caminé, sobre el que mi padre desconsolado lló-ró." (Obras completas, ed., cit., t. I, p. 71).
(11) Obras completas, edición crítica, t. I, p. 46.
(12) Ob.cit., p. 48.
(13) Obras completas: Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 v., t. 20, p. 253. En lo sucesivo: O.C.
(14) O.C., t. 6, 1963, p. 138.
(15) O.C., t. 5, 1963, p. 352.
(16) O.C., t. 20, p. 253.
(17) Poesía completa, ed. cit., t. I, p. 236.
(18) O.C., t. 20, p. 15.
(19) O.C., t. 20, p. 16.
(20) O.C., t. 20, p. 17.
(21) O.C., t. 20, p. 18.
(22) O.C., t. 20, p. 55.
(23) O.C., t. 20, p. 45.
(24) O.C., t. 20, ibid.
(25) O.C., t. 20, p. 46.
(26) O.C., t. 20, p. 52.
(27) Se combinan el texto pasajes de "Media noche" (Poesía completa, ed., cit., t. I, p. 80) y de la carta a Mercado de 6 de julio de 1878 (O.C., t. 20, p. 53).
(28) Poesía completa, ed. cit., t. I, p. 114.
(29) O.C., t. 20, p. 53.
(30) O.C., t. 20, p. 55.
(31) O.C., t. 20, p. 284.
(32) O.C., t. 20, ibid.
(33) O.C., t. 20, p. 64.
(34) O.C., t. 20, p. 60.
(35) O.C., t. 20, p. 277.
(36) O.C., t. 20, 285. Cf. mi libro Ese sol del mundo moral, México, Siglo XXI, 1975, p. 179-181, y mi "Introducción" a las Obras completas de José Lezama Lama, México Aguilar, 1975, t. I, p. XLII.
(37) O.C., t. 7, p. 267.
(38) O.C., t. 20, p. 286.
(39) O.C., t. 20, p. 60, 61.
(40) O.C., t. 1, p. 162.
(41) O.C., t. 1, ibid.
(42) O.C., t. 1, p. 163.
(43) Alfonso Reyes: El deslinde, ed. cit., p. 26.
(44) Ob.cit., p. 235.
(45) O.C., p. 128.
(46) O.C., t. 20, p. 162.
LAS CARTAS DE MARTI DE 1882 A. 1888.
Después de su estancia en Caracas, de enero a julio de 1881, presidida por su anagnórisis bolivariana y la subita maduración de su estilo en verso y prosa, el regreso de Martí a New York es el regreso a una verdadera prisión, de la que no podrá librarse, como del presidio político español, hasta que en la madrugada del 11 de abril de 1895 bese la tierra cubana. No en vano en la primera carta que se conserva del 82, enviándole al caraqueño Agustín Aveledo cien ejemplares de Ismaelillo como "regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su Asilo", declara silenciosamente, en el silencio de una soledad casi total, rodeado por el estruendo de la ciudad pujante: "Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo me dan miedo, porque me recuerdan cómo vivo"; (1) y cinco meses después, el 21 de octubre, le pide a Gabriel de Zéndegui (quien se dio el lujo de no encontrar suficientemente buenos los versos de Ismaelillo) que regaife a un amigo común "porque no me ha querido hacer mi sortija de hierro, que es la única que ajustará bien a mi dedo", (2) sortija hecha con un pedazo del grillete del presidio político, la que aparece ya en su dedo anular izquierdo en el retrato que le hizo Norman dentro de su oficina de Front Street, dentro de su celda de forzado de la pluma. Es así como hay que verlo en estos años, oscuro empleado de comercio, fulgurante cronista de la turbia epopeya norteamericana, pintor genial de sus mejores hombres, "vaso de amargura" en la ciudad hostil, revolucionario en perenne vigilia de "la hora", buscando en el refugio de las cartas amistosas el desahogo de su alma.
Como una prueba más de la organicidad de toda la obra martiana, y especialmente de su coherencia poético-politica, es subrayable que a varios amigos, en diversas formas, diga lo que dice a Vidal Morales de Ismaelillo, siempre excusándose por dar versos en lugar de actos: "Fue como la visita de una musa nueva", (3) mientras simultáneamente, en la primera gran carta revolucionaria que dirige al general Máximo Gómez el 20 de julio de 1882, la que empieza declarando su aborrecimiento de "las palabras que no van acompañadas de actos", (4) la idea de novedad llegue a ser tan dominante como en los dos editoriales de su Revista Venezolana, en los que con razón se ha visto el umbral de la nueva literatura latinoamericana. Y en la carta a Gómez reitera, como leit motiv, ese adjetivo que viene a ser lo más sustancial de todo el mensaje: los "elementos nuevos", "los problemas nuevos", la "tarea nueva", el "quicio nuevo", la "nueva empresa", "las nuevas esperanzas", la "nueva obra". (5) Novedad que, como en la dimensión literaria, no depende negativamente de un fácil iconoclasticismo, sino de una entrada real, desde la perspectiva de "nuestra América" y no de Europa ni de Norteamérica, en los planteamientos de una modernidad avizorada por los fundadores de nuestra acción histórica y de nuestro pensamiento, como Simón Bolívar, el cura Hidalgo, el padre Varela y José de la Luz. Novedad que en lo histórico tiene para Martí tres pilares: la conjunción de acción y pensamiento, el antianexionismo y, como le dice en carta de igual fecha y leit motiv a Maceo, la preeminencia de la solución social sobre la política. Tales son las pre-
misas del Partido Revolucionario Cubano, primera proyección de nuestra específica modernidad, de lo que debió ser la "nueva forma de nuestra obra" (6) en la inseparable unidad político-espiritual que Martí encarna en la soledad de estos años.
Esa soledad intima se agrava dolorosamente, convirtiéndose en soledad "histórica", cuando tres años después Martí decide separarse del llamado plan Gómez-Maceo, a raíz de una infortunada reunión con los dos prestigiosos generales, de la que hallamos severo testimonio en la carta a Gómez de 20 de octubre de 1884, cuyo elocuente resumen está en la famosa línea: "Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento". (7) El tono doctrinal de las primeras cartas a Gómez y a Maceo, se torna aquí tajante y admonitorio, dentro de una línea ideológica de tan férrea secuencia que hace de estas cartas un solo documento fundador. En la segunda a Gómez sentimos el latir de una profunda herida, que no es sólo a los principios inflexibles, pero de ella no habla como lo hará franca y desgarradamente el 13 de noviembre, en carta a Mercado: "¡ja mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y los protegía con el respeto que inspiro, llegaron, apenas se creyeron seguros de mí, a tratarme con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que así como se lo digo a U., a nadie se lo he dicho; pero de ese modo fue..." (8) La gravedad de este desencuentro entre hombres de tal magnitud, volverá a hacerse sentir en la entrevista de La Mejorana, el 5 de mayo de 1895, cuyas peores consecuencias quizás fueron previstas por Martí en su carta a Tomás Estrada Palma (desde Montecristi, el 16 de marzo de 1895), cuando le escribe "al vuelo, y a escondidas": "Yo creo que al fin, podré poner el pie en Cuba, como un verdadero preso. Y de ella se me echará, sin darme ocasion a componer una forma viable de gobierno..." Carta en que le pide que contribuya a "impedir que en Cuba se prohiba, como se quiere ya prohibir, toda organización de la guerra que ya lleve en sí una república, que no sea la sumisión absoluta a la regla militar", y en la que reitera: "De mí, ya le digo, voy preso, y seguro de mi inmediato destierro: -y también de la utilidad para mi patria de este martirio." (9)
De este modo, cada vez más, los contenidos intimos e históricos se entrelazan el epistolario martiano, como en la encrucjada natural de su destino. Con esto queremos subrayar el peso vivencial que hubo siempre en la gestación de sus ideas políticas. Así, por ejemplo, cuando se considera el proceso de su ideario antimperialista, suele concedersele mayor o exclusiva atención a sus análisis de los factores objetivos de la vertiginosa realidad norteamericana de la que fue testigo y cronista. Pero en sus cartas a Mercado está el reverso intimo de un antimperialismo que no fue únicamente, como pudo serlo en el análisis leninista, el resultado teórico de un clarividente examen de los hechos. Ese reverso intimo fue el de un sufrimiento personal en carne viva, y el sufrimiento fue para Martí, en todo tiempo y lugar, la más profunda vía de conocimiento. A Mercado le dice, desde el 85: "estoy donde todo, a nosotros los de alma ardorosa, convida al silencio, al decaimiento y a la muerte." (10) Para advertirle: "De esta tierra no espero nada, ni para Uds. ni para nosotros", (11) no tenía que haber vivido en Nueva York; ya desde México, y aún desde España lo sabía; le bastaba ser un hijo de Bolívar. Pero
otra cosa era "trabajar, con la hiel al cuello, entre hombres que parecen pezuñas". (12) Otra cosa era el grito, literalmente, el silencioso grito de su alma, confiado al "hermano mejor":
Y luego, así U. me viera el alma! así U. me viera cómo me ha quedado de coceada y de desmenuzada, en mi choque incesante con las gentes, que en esta tierra se endurecen y corrompen, de modo que todo pudor y entereza, como que ya no lo tienen, les parecen un crimen! A Ud. puedo decirse-lo, que me cree: muchas penas tengo en mi vida, muchas, tantas que ya para mí no hay posibilidad de cura completa; pero esta pena es la que acentúa las demás, y la mayor de todas. Ya estoy, mire que así me siento, como una cierva acorralada por los cazadores en el último hueco de la caverna. Si no caen sobre mi alma algún gran quehacer que me la ocupe y redima, y alguna gran lluvia de amor, yo me veo por dentro y sé que muero. (13)
Del "gran quehacer" patriótico se habla apartado dolorosamente (aunque en el fondo lo estaba realizando en incomprendida soledad); "la gran lluvia de amor", si alguna vez le llegó, ya no sería lluvia primaveral de su primera juventud; el hogar ("el eje de la vida") estaba roto. El otro hogar, el de los padres y hermanas, le costaba más de la mitad de la vida. Y sin embargo, la tenacidad de su espíritu buscaba, en medio de la asfixia, respiros de ilusión, tareas periodísticas y editoriales, en las que Mercado al cabo lo ayudó, que le hacen escribir en la misma desesperada carta, con maravillosa humildad: "Lo de los libros es la cosa magna, y hoy, de pensarlo hacedero he cantado y me he puesto a arreglar mis papeles. -Deme un estribo para echar a andar otra vez sobre la vida: porque el que nació conmigo, se me lo han comido." (14) Pero de sus penas, "la mayor de todas", por la que, dice, "el hielo me llega ya a la mano", (15) no lo abandona en estos años de soledad inerme, luchando por salir de la oficina de comercio donde siente "en todo instante una pezuña sobre la frente, y la dignidad en un potro, y el alma entera en nausea"; (16) luchando por salvarse de "este contacto demasiado intimo con los hombres", y precisa: "con los hombres en esta tierra, que no son, no, como los hombres en todas las demás", y entre los cuales vive "como acorralado y apaleado", teniendo que ser incluso, aunque no quiera, "instrumento", así lo dice, de "la brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor". (17) Las citas pueden multiplicarse: "Todo me ata a esta copa de veneno." (18) "Morir de esta tierra, es justo, puesto que no la quiero". (19) "Tanta gente cuadrada y cielo frío". (20) "Esta abominable mujer americana." (21) Todo ese cúmulo de amar-gas vivencias va a concentrarse en "el concepto ofensivo y desdeño en que la mayoría de esta gente, ignorante y acometadora, tiene a México, como a todos nuestros países." (22) Las vivencias tienden a conceptualizarse, a revelar su valor cognoscitivo, a explicar lo que sucede objetivamente. La subjetividad, para el poeta, es el protoplasma de la objetividad. Ya en el 88, un año antes del comienzo de la Primera Conferencia Internacional Americana, ambos planos se funden cuando Martí le escribe a Mercado:
Sólo por saber de Luisa hubiera podido yo escribirle hoy, que tengo el espíritu como mortal, por las series no-ticias que ya salen a luz sobre el modo peligroso y al-tanero con que este paía se propone tratar a los muestros, -por los planes que veo que tienden, en lo privado y en lo público, para adelantar injustamente su poder en los pueblos españoles de América, -y por la declaración, ya casi oficial, de que intentan proponer a España la compra de Cuba. Cuando no se muere de ciertos dolores, o de este, la vida debe ser cosa de mucha fuerza. Ni se yo, si sucediera, cómo podría quedar con vida. No hablo así por el arrebato de la sorpresa, porque esto lo he visto venir; sino por el pesar de verlo probable, y con menos obstáculos de lo que parece. De otras penas me he levantado. Pero de esta, no sé cómo. (...) La acometida va a ser may vigorosa. Y no veo la defensa. Ni entre mismos cubanos la veo, y aun son ellos que, llevados de un amor ciego a libertad, se prestan a servir de instrumentos a los que sólo saben desdeñarlos. Yo me sonrío en todas mis tristezas; pero en ésta, no sabré sonreir. Vine al mundo para ser vaso de amargura. (23)
Estos ejemplos ponen de manifiesto que las cartas de Martí a Mercado constituyen el lugar donde su experiencia histórico-social y su intimidad se entrelazan, se interpenetran, se funden, avisándonos de una relación entre pathos e ideología que tal vez encierra el mayor secreto estilístico de estas cartas y de todas las cartas confesionales de Martí. A medio camino entre la sensación, el sentimiento y el pensamiento, hay un punto que ni el poeta -decidido partidario del corazón -ni el orador, domina por el Eros de la elocuencia, ni el ensayista o articulista doctrinario, pueden apresar, aunque ese punto, como la abeja de los Versos sencillos, roce siempre su boca. Ese punto del alma, infinitamente sensible y laborioso, esa abeja que Rilke vió afanada en libar "la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible", cruza por las cartas de Martí como si fuera su vibrante silencio peculiar, el que lo transforma todo, hasta la hiel, en la miel de un estilo que es el hombre. A este propósito -y para que no quede en la alusión anterior la más leve sombra de lugar común -queremos recordar las siguientes observaciones de Fina García Marruz:
Lo primero que llama la atención en las cartas de Martí es que ninguna de las varias aptitudes que en él se diéron -la del poeta, la del pensador, la del revolucionario-conforma de un modo exclusivo y por decirlo así "profesional" ninguna de sus cartas, como si ellas partieran de todo el hombre, siendo este carácter "entero" -palabra que usa siempre de un modo muy significativo -de cada ciudadano, que el quería poner como base y ley primara de la República, también la base y ley primera de su expresión. Pues nótese que siendo Martí un poeta cabal, sus cartas no tienen ese lirismo personal y vagamente discriminatorio que suelen tener las cartas de los poetas. el epistolario de un Keats, de un Rilke, por ejemplo, cómo siendo también un cabal revolucionario tampoco tienen sus cartas, si las comparamos con las de otros dirigentes políticos; este carácter excluyente. El que se excusó alguna vez de haberse visto precisado a seguir dos carreiras universitarias, ya que, por él, "no seguiría otra carrera que la de hombre", escribe siempre desde todo el hombre, y se dirige a él, de aquí que sólo haya "abogado" por su causa y que su acento sea a la vez el de un maestro, el de un amante, el de un padre, el de un hijo, que todos sintamos que hemos recibido todas sus cartas, como si estuvieran dirigidas a la vez a un conocido y a un desconocido, a alguien cercano y a alguien distante. (24)
Este escribir "desde todo el hombre", y dirigirse siempre a todo él, no implica desde luego ningún tono alegórico ni abstracto; se trata de "todo el hombre" que se da, precisa y unicamente, en lo específico de cada hombre, lo que nos recuerda, en el contexto de la discusión medieval sobre "los universales", el término haceitas, propuesto por Duns Scoto, según el cual "lo universal posee en lo singular mismo un fundamento real, independientemente de todo acto intelectual, en suma, se presenta en el con la marca propia de la individualidad". (25) 0, dicho en otras palabras, que lo universal se presenta como individual, por lo que es immediatamente captable por don intuitivo, anterior o independiente del concepto. Y así Martí capta el universal "hombre" enteramente encarnado (o aludido) en cada hombre particular y concreto, lo cual da fundamento a nuestras siguientes observaciones, complementarias de las anteriormente citadas:
Lo que ahora quisiéramos señalar (...) no es tanto la presencia de Martí en sus cartas, como la de los sucesivos destinatarios. Cada carta suya es en cierta forma un retrato de la persona a la que va dirigida, o de la imagen que Martí se hacía de ella. Así, mientras la carta a Rosario de la Peña, como un vehemente solo de cello, es el envío arquetípico a la Esfinge romántica, la epistola paternal y cristalina a su hermana Amalia es el rafaelesco dibujo de la Doncella que pronto ha de tornarse Esposa, y la carta de despedida a Doña Leonor, decisiva, despojada, esencial como una inscripción funeraria, es la imagen misma del destino trágico de la Madre. Unas son las cartas: fraternas, juguetonas, amigazas, a Fermín; otras las activas y tensas a Gonzalo; otras las graves, tiernas, entrafables a Mercado; otras las decidoras, artísticas y mundanas al Consul Estrázulas; otras las delicadísimas a Poyo; otras las invisiblemente piadasas, como de mano de enfermero milagroso y natural, a Sierra, a Bonilla, a González, los hombres humildes de la emigración.
/ Por cada carta, en suma, se puede conocer a cada hombre. Y esto, que en el epistolario martiano era un instinto cordial infalible, en su prosa pública era ya doctrina literaria desde su memorable aclaración sobre el estilo en el segundo número de la Revista Venezolana (1881): "Con las zonas se cambia de atmósfera, y con los asuntos de lenguaje." Con los hombres, desde luego, también. (26)
En el periodo que estamos considerando, contrasta especialmente el tono de las cartas a Mercado con el de las cartas paralelas, del 87 y el 88, a Enrique Estrázulas. Si al primero le escribe: "el verano me ha caído con furia sobre el hígado, y acabo de pasar como por una tempestad verde", (27) al segundo le dice de Lisboa: "Yo me figuro aquello como una cesta de naranjas. Acá, ya U. lo sabe, llueven dardos, y se respira plomo. Ud. me hace falta, pero vale más que viva donde goza." (28) El goce de su amigo le da goce, o por lo menos le alivia la carga. Su indole jovial, disfrutadora, artística, se refleja, o más bien se transparenta, en las cartas que le dirige a Lisboa o a París: "en esa vida alegré, -el Oriente en la sala, en el dormitorio bronce, el Bon Mich a la mano, e Italia en la cocina", y por "esas cartitas locuelas y de sobremesa" (29) que su amigo le escribe. Por cierto que la sensibilidad para lo que pudiéramos llamar el "carácter" de una carta, puesta de relieve en los adjetivos citados, salta con punzante fulgor cuando le habla de la carta de un amigo común (Rivas): "una carta erizada, en que se le ven brillar los ojos", o de otro (Farini) que le escribió "una carta ultraseca y empingorotada". (30) Las que él escribió a Estrázulas, incluso cuando parece que va a dar la nota del hondón del alma que sólo a Mercado confía, prefiere la sonrisa pictórica: "Me siento desnudo y escurrido, como un monte deshelado o como un árbol sin hojas"; (31) o la alusión pudorosa, y a la postre animosa: "Por lo pequeño de la letra verá que el espíritu anda chico, y que tengo la mano hela-da; pero ya sabe que a mí no me acobardan ni los frios ni las penas..." (32) En esta carta de 19 de febrero de 1888 es donde se alza la memorable confesión acerca de Goya: "Es de mis maestros, y de los pocos pintores padres." (33) Porque con Estrázulas, pintor aficionado como él, habla mucho de pintura, y le dice, cuán dichosamente, que pintar "es uno de los pocos modos de asir la vida por las alas", (34) alado apresamiento que es una de las dichas propias de su escritura, porque, ya lo dijo en la Revista Venezolana, "el escritor ha de pintar, como el pintor". (35) Y aquí también le habla de su traducción de Lalla Rookh, de Thomas Moore, increiblemente perdida y tan a punto ya de aparecer impresa en esta fecha, con páginas de Bonalde y de Tejera, que le dice a Estrázulas: "Pronto va a salir, con ilustraciones magnas (...) Como me den dos ejemplares, le mando uno. El libro es de lo más rico que puede salir de prensa alguna, y las laminas de varias tintas, llevan al pie los nombres más famosos." Y añade: "Las laminas será lo único que Ud. verá; iporque los versos... Y tiene mucha razón; porque los estamos haciendo muy malos, y no con más jugo que sonoridad, que es como se deberían hacer. Bien puede desdeñarlos Ud. que tiene a sus hijos." (36)
Esta última alusión a la pérdida creciente del propio, nos remite a las insistentes formulaciones de Martí, en este período, acerca de la letra y la vida, la expresión y el acto. Para entender las cabalmente, no debe olvidarse el alto aprecio que tuvo siempre por las virtudes de la expresión, que fue en él necesidad irreprímible y caudal sobreabundante, pero también agonía visionaria, fidelidad difícil, minucioso escrúpulo. Así, a propósito de Ismaelillo, le escribe a Diego Jugo Ramírez el 23 de mayo de 1882: "He visto esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha sido escenario, y en él han sido ac-
tores todas esas visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola línea mental." (37) Nótese que, si bien acaba de decir que su mente ha sido el "escenario", no por eso considera que sus visiones y los versos que las copian sean mentales, sino, por ello mismo, extra-mentales, venidas de afuera, de un afuera que es exactamente lo que diferencia a la visión de la alucinación, o lo que en otro lugar hemos llamado la imaginización (38) espiritual, de la fantasmagoria mental, trascendente al yo la primera, la segunda, inmanente. Vimos que en otra carta hablaba de "la visita de una musa nueva". Aquí aclara: "Pues ¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vienen a mí sin que yo las solicite?" Parece como si se disculpa: "Yo no he hecho más que poner en versos mis visiones." (39) Pero de lo que más se disculpa en todas las cartas sobre el Ismaelillo, táctita o explícitamente, es de que parezcan que le bastan, como le dice a Miguel F. Viondi, "estos pacíficos y secundarios quehaceres"; (40) o, como le explica más detalladamente a Mercado:
En mi estante tengo amontonada hace meses toda la edición, -porque como la vida no me ha dado hasta ahora ocasion suficiente para mostrar que soy poeta en actos, tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones, vayan las gentes a creer que sólo soy, como tantos otros, poeta en versos. -Y porque estoy todo avergonzado de mi libro, y aunque vi todo eso que el cuenta en el aire, me parece ahora cantos mancos de aprendiz de musa, y en cada letra veo una culpa. Con lo que verá Ud. que no escondo el libro por modestia, sino por soberbia. -(41)
No se trata, sin embargo, de modestia ni soberbia, sino de la batalla entre la expresión y el acto, que para Martí se replante con especial violencia desde su estancia en Caracas, quizás precisamente porque la toma de contacto con la inspiración telúrica bolivariana aceleró la maduración de sus capacidades expresivas en verso y prosa, y la formulación teórica de sus deberes nuevos en nuestra América, al mismo tiempo que sus posibilidades de "poeta en actos", después del fracaso de la Guerra Chiquita, se tornaban por el momento químéricas o inalcanzables. Ya vimos cómo esta aparente frustración de lo que él consideraba su destino mayor, adquirió dimensiones dramáticas a raíz de su discrepancia con los generales Gómez y Maceo en 1884, y su consiguiente retiramiento de la esfera política. Pero hubo en Martí siempre, más allá de estos altibajos de las circunstancias, una ojeriza incurable hacia la carrera porfesional de "hombre de letras", no obstante serlo -y aquí está el nudo de la cuestión -en grado tan eminente e irrenunciable. A Gabriel de Zéndegui le dice algo en que se ha reparado poco: "no me ha parecido nunca prudente ni eficaz ponerme en esta tierra a profesar de letrado castellano". (42) cosa que ciertamente pudo hacer con brillo y provecho, y que tantos han ido después a hacer, enredados en la astuta asepsia de la Academia universitaria norteamericana. Y al propio Zéndegui, que se permitió el lujo ya dicho, le aclara "suavemente" su verdadera jerarquía de valores: "Dime que no soy bueno, o que no vivo enamorado del bien de los
hombres, y me enojaré, porque sería injusticia; pero de cuanto yo escribo, dime cuanto te parezca cierto, útil a mí, que yo sé que me quieres, y eres sincero, y me hará bien, y no me enojaré". (43) Y a Nicolás Domínguez Cowan: "Podrá, cariñoso amigo mío, de puro avergonzarme de esta pluma, hembra, dejar de escribir una carta u otra, bien porque me coma el afán de hacer, en vez del mero hablar, bien porque me dejen postrado al fin del día trabajos tan grandes en número como incompletos y estériles. Pero idejar de escribir lo justo de la obra de mi amigo!" (44) Escribir "lo justo" es el único consuelo de escribir. Hay en el escribir una cierta culpa oscura, una especie de suplantación. Ni siquiera el género epistolar, el más alejado del rigido "paraloquio", del hieratismo de la escritura, y que en él fue vía privilegiada de lo más espontáneo y desnudo de su alma, le parece en definitiva satisfactorio. Y así le dice a Mercado: "pero en cartas todas esas cosas llegan frías. Y escribir parece ficción. Sólo el hablar es natural." (45) Sólo el hablar es natural; y sólo el obrar, satisfactorio. Pero ¿no se obra también con la escritura, y más cuando se escribe "lo justo", cuando se ponen el habla y la escritura, totalmente, al servicio de la justicia? Para ello primero es el respeto a la escritura misma, como el del guerrero por el arma que ha elegido, y a esa luz deben entenderse sus protestas por la plaga de las erratas, que desdichadamente han seguido encarnizándose en su obra:
Ud. -le escribe a Mercado el 20 de octubre de 1887 -me habla de las erratas de El Partido. Por poca que sea mi vanidad, que me confieso con gusto que no es mucha, llegan a desesperarme de veras los errores esenciales e imperdonables con que aparecen mis cartas (se refiere a las crónicas tituladas "Cartas de Nueva York"), a tal punto que los párrafos que impresos con cuidado, fijarian tal vez la atención por el cuidado de su pensamiento, resultan, por el cambio de una o más palabras, capitales, una jerga ininteligible. Esto me apena más porque, como yo escribo lo que veo, y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazones, cuanto escribo resulta fácilmente enmarañado y confuso, si no me respeta el caballero cajista las palabras que pueden parecerle nuevas, y la puntauación propia que enriquece y realza los pensamientos. ¡Y yo que a veces estoy, con toda mi abundancia, dando media hora vuelta a la pluma, y haciendo dibujos y puntos alrededor del vocablo que no viene, como atrayéndolo conjuros y hechicerías, hasta que al fin surge la palabra coloreada y precisa! (46)
Tal es el rango, que para otros sería supremo, de estos "secundarios que haceres" a los que dedicó tan apasionada y minuciosa atención, valorándolos en los otros mucho más que en sí mismo, porque se quería poeta de la estrofa que faltaba al "poema de 1810", con todo lo que esa "estrofa nueva" (título esencial en los Versos libres) significaba para el ámbito espiritual de la historia hispanoamericana. No por ello dejó de valorar y agradecer profundamente los pocos elogios literarios dignos de él que recibió en vida, y entre ellos señaladamente el de su principal
20
adversario ideológico, Domingo Faustino Sarmiento, de quien escribe al final de una carta a Fermín Valdes Dominguez, el 7 de abril de 1887:
Olvidaba decirte que te mando lo que un hombre famoso de la América del Sur, Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina, y hombre de reputación europea, sobre ser innovador pujante, acaba de escribir de mi. No me conoce, y aún sospechaba por mis opiniones sobre los Estados Unidos, no tan favorables como las suyas, que no era muy mi amigo. Y ve las cosas que se ha puesto a escribir. -Como hijo que se alegra de que sus padres vean la prueba de que no los deshonra, me alegraría yo, pensando más que en mí en aquello para que pudiera servir yo mañana, de ver republicado allí ese juicio. (47)
El 26 de octubre del año siguiente, muerto Sarmiento, escribe Martí a Estrázulas: "Se fue del mundo sin que llegara la noticia de mi agradecimiento. Pero contestarle sobre su estupenda celebración lo era parecer como que me creía merecedor de ella? Y entre veno e ingrato, preferi parecer ingrato, aunque no hay para mi cosa que haga más feo el mundo." A lo que añade otro argumento en pro de una idea constante suya: "Mo es verdad que las religiones se acaban, porque además de la constante y armoniosa que enseña la hermosura del mundo, siempre queda la de estas cosas dulces del alma." (48) En lo que no creyó nunca Martí, aunque los tiempos eran ya propicios para ello, fue en la "religión" del arte, o de la literatura, o de la poesía, tal como empezaba a ser propuesta por los maestros del simbolismo y el esoterismo letrado. Creyó, si, que en toda religión -y especialmente en la que llamaba "religión natural" o innata en el hombre -hay siempre sustantivos elementos poéticos, pero no en una cripta de "iniciados" poéticos, practicantes solitarios de una nueva "religión" cuyos misterios empezaban y terminaban en los signos de la escritura. Quiso que la escritura fuese ocnunicante, transparente, religiosa en el sentido de piadosa o curativa, fortalecedor: "Portalecer y agrandar vias es la faena del que escribe", declara a Mercado, en carta donde lo que siente resonar, como suele sucederle con entera naturalidad, es la prosa espiritual del Siglo de Oro: no Mallarmé o Huysmans, sino Santa Teresa o San Juan de la Cruz, lo que en buena parte explica el enigmático desconocimiento de Martí por parte de los que son, hasta nuestros días, consecuencia de los primeros, no de los segundos. Y así en dicha carta leemos efusiones y fineszas, de firme y sana raíz espiritual, que a los oldos de la versión francesa y anglosajona de la modernidad literaria deben sonar a puro escándalo, o prescindible anacronismo:
Va para años que no ve U. letra mía: y, sin embargo, no tiene mi alma compañero más activo, ni confidente más amado que Ud. -Todo se lo consulto, y no hago cosa ni escribo palabra sin pensar en si le sería agradable si la viese. Y cuente de veras con que si algo mío creyera yo que habría de desagradar a Ud., no lo haría de fijo. Pero no se me ocurre nada, ni pongo en planta nada, que no vaya seguro, si obra de actividad, de su aplauso; si pecado, porque soy pecador, por humano, de su indulgence. Este agradecimiento de mi alma a U. que me la quiere, me es sabroso. Su casa es un hogar para mi espíritu. Todos los días me siento a su mesa, sin ocurrirse que U. pueda estar, por mi silencio aparente, enojado conmigo; ni que me recibiría U. fríamente. Y me parece que tengo derecho a U.,-por el que doy a U. constante y crecienteamente sobre mi. (49)
Lo que fue el prodigio de esta amistad constituye uno de los misterios gozosos de nuestra cultura espiritual; la que no encaja por ninguna parte en el modelo anglosajón de modernidad que se nos ha impuesto. Repasarlo es como rendir culto en un altar perdido. Por eso volvemos una y otra vez a esa imagen, radiante de la casa de Mercado en el carrío agradecido, humilde y grave de Martí: "De viejo está U. sentado en mi alma donde nadie lo ha de levantar (...) A Lola, digale que no puedo pensar en ella sin pensar en su casa reposada; a discreta media luz, con el mantel resplandeciente, y el vaso de flores en la mesa. (...) Padezco, y sueldo calmarme recordándolo. Andan manos en la sombra." (50) No es esa mesa el altar perdido? Y con ese "a Lola" podemos entrar por la puertecilla de los recados antimos y las despedidas incomparables, tan inspiradas y a la vez como labradas con el arte del corazón:
A Lola -que aún me acaricia el perfume de aquella florecitas de San Juan que me enviaba su mano piadosa a mi cuarto de enfermo. -A Manuel, que es de seguro un niño hidalgo, un abrazo apretado. Y a la gentil Luisa y a sus hermanitas, un beso en la mano. -A Ud. toda el alma de su hermano / J. Martí (51)
Digame, digame muy a menudo que no me olvida, y estrácheme contra su corazón. El mío le mando./ Su hermano / J. Martí (52)
Bese la mano a Lola, y a toda su casa de árabos. Y quié-rame./ Su hermano / J. Martí (53)
De descontento, calle. Bese la mano a Lola, y las mejillas a sus hijos. Carmen, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, en la Habana: y yo, de tal manera en mi interior, que sólo a U. podría decirselo. -/ Su hermano/J. Martí (54)
Los amigos son mejores que los amores. Lo que estos corroen, aquellos lo rehacen. Y si son como U., se ganan el alma de / J. Martí (55)
Le tengo que decir adiós. Mis gentes, madre y padre, me preguntan por Uds. Mi hijo monta a caballo, y reina en sus campos, en el Príncipe. Yo quedo aquí comiéndome el cerebro, -sin apice de exageración-, y suspirando por nuestros paseos de Alameda -y por aquellos mismos palos amarillos!/ Un coro de besos a su pequeñeria: uno en la mano a Lola: y un apretón de manos al señor don Manuel hijo./ Al padre, lo mejor de / J. Martí (56)
Soy -no se me ría -como un rey salvaje. Déjeme callar, y en cuanto esté en su mano, póngame remedio: todo el que haya, sí por Dios; ¡pero si no hay otro, con su cariño basta!
-Junte en un abrazo a sus pequeñuelos, y bese la mano a Lola./ Su hermano / J. Martí (57)
A Lola y Luisa diga que imaginen que todas estas palabras son violetas, para que adornen con ellas su ventana la tarde Pascuas./ Enfadado con U., no le abrazo hasta que no reciba carta suya./ Su hermano / J. Martí (58)
No menos fortuna tuvo Estránzulas durante su viaje a Europa de junio del 87 hasta abril del 89 en que recibió aquellos "papelitos azules" que tan pronto eran doctos tratados de ganadería como delicados comentarios de su pintura ("Es imposible que un hombre sincero como Ud. ponga en un acto que requiere muchos toques de la mano, condiciones distintas de las que posee el espíritu"), (59) como evocaciones de los actores que vió en París, entre las que sobresale, citada con profunda admiración de connaisseur por Alfonso Reyes, el retrato inolvidable de la Hading: "Es una cara dramática: los ojos húmedos; la nariz ancha y agitada; la boca blanda y fina; vasta y temible la cuenca del ojo: los pómulos, de voluntad; la barba, de elegancia; ni un átomo de carne inútil en el rostro; los musculos secos y recios, como en caballo de raza; y el rostro todo una desolación de amor, un pastel de La Tour." (60) Y ese tono siempre gentil, como de hermano un poco mayor y comprensivo, ese tono único, ese martiano tono Estránzulas absolutamente encantador: "¡Pero usted, mi señor, con el arte en casa, y arte por donde quiera que va, y arte en sí, sin más penas que las de la superioridad y la imaginación ¿no tiene la rodilla libre una hora al día para decirme, entre una seta y un taponazo, que acordarse de un amigo es tan grato como recibir un beso? O es queanda de calavera, y le da pena decírmeo. Para que se vea obligado a acusarme recibo le mando aquí papelitos azules." (61) ¿Y las despedidas? "Ud. sabe quién tiene en / José Martí" // "Nadie lo quiere más que su amigo" // "Piénseme". (62)
En el plano familiar, a más del indetenible deterioro de su matrimonio, dos sucesos tuvieron especial relevancia para Martí durante el período que examinamos: la boda de su hermana Amelia con José García y la muerte don Mariano. Si recordamos nuestras observaciones sobre la melodía de la carta a Amelia del 80, volveremos a oírla, aunque no tan de principio a fin, en la carta del 28 de febrero de 1883, la que empieza: "Tú no me lo querrás creer, por estos odios míos, siempre crecientes, a poner en el papel las cosas intimas del alma; pero el día en que supe tus bodas, como te creí dichosa, me sentí de fiesta. Hice visitas, canté un poco, y hablé algo más (que) de ordinario..." (63) El arco, sin embargo, no sigue unido a la misma cuerdas porque otro tema premonitorio lo asalta: el de la próxima visita del padre, la que será posible por su traducción de las Nociones de Lógica de Stanley Jevons ("a pesar de tener yo por maravillosamente inútiles tantas reglas pueriles"), (64) aclara en paréntesis donde sentimos resonar las lecciones fundadoras de Varela). Y si recordamos también ahora los mensajes del 69 a Mendive, con
aquellos exabruptos adolescentes relativos a las dolorosas relaciones con su padre, comprobamos el largo camino recorrido a partir de la mutua anagnórisis en el Presidio político. Así en esta fecha, recién cumplidos los treinta años, le dice a Amelia: "Papá es, sencillamente, un hombre admirable. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha llevado la honradez en la medula, como lleva el perfume una flor, y la dureza una roca. Ha sido más que honrado: ha sido casto.-" Las palabras de pronto se le crispan, se le aborrascan, oscuramente atraídas por el abismo de su doble drama familiar, el de su matrimonio y el de su casa indefensa: "Sangre invisible, me ha caído dentro del alma a torrentes. -En mí hay una especie de asesinado, y no diré yo quién sea el asesino. Pero nada me ha hecho verter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa." (65) Cuatro años después, en carta a José García, que le comunicó la muerte de su padre, le escribe:
Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que crecía cada vez que en él pensaba, porque a nadie le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a pesar de su sencillez aparente salió más puro en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, una protesta contra esta austera vida mía que privó a la suya de la comodidad de la vejez! De mi virtud, si alguna hay en mí, yo podré tener la serenidad; pero él tenía el orgullo. En mis horas más amargas se le veía el contento de tener un hijo que supiese resistir y padecer.
Y a Fermín Valdés Domínguez dos días después, el 28 de febrero de 1887:
Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. Tú no sabes cómo llegué a quererle luego que conocí, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecían no poder ser ya mayores, lo están siendo, puesto que nunca podré, como quería, amarlo y ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiara en los últimos años de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe estimar hasta que la mía fue puesta a prueba. Mi dolor, Fermín, es verdadero y grande; pero la bravura y nobleza de que acabas de dar muestra han podido consolarlo.
Se refiere aquí a la vindicación de los estudiantes de Medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871, la que fue llevada a cabo por su amigo, en acto memorable recogido por La Lucha de 19 de enero de 1887, mediante la demostración de la inocencia de sus compañeros. Resulta simbólico que en la misma carta en que Martí hace el entrañable elogio de su padre, que es el elogio de la mejor España, tenga que referirse al crimen de la peor España, y lo que le trae consuelo es que ese crimen es enfrentado "con moderación" y "sin collera", no siguiendo el fatal causalismo de los odios sucesivos sino con tan "singular elevación" que puede decirle a su amigo de la infancia: "Tú nos has dado para siempre, en uno de los sucesos más tristes y fecundos de nuestra historia, la fuerza incalculable de las víctimas. (...) ¡Feliz tú
que has sabido domar la ira,y en una hora trágica y memorable dejar satisfechas las sombras de tus hermanos!" (68) Y en cuanto el Martí, participa en esa superación del odio y restauración de la justicia, le rinde honores también a su padre español, tan inocente del crimen como los estudiantes asesinados. Y lo consuela saber que ni una gota de "parricidio" hay en su corazón revolucionario de hijo fiel a la sangre clara del ancestro y a la patria de los héroes y los martires. Todo lo cual, a más de comprobarnos que lo intimo y lo público están siempre en Martí en perpetua interrelación y mutua resonancia, tiene que ver con principios y convicciones expuestos en la carta abierta de 16 de mayo de 1886 a Ricardo Rodríguez Otero, donde está su observación de que, si bien no hay nada que esperar "de los españoles de España", es lo cierto que "el español ha echado en Cuba raíces más hondas que en ninguna otra posesión de España; y que en país alguno de Hispano América en la época de la guerra de independencia estuvo tan ligado al corazón mismo del país, ni había adelantado tanto en aquella conquista que no hay modo de reivindicar: la conquista de la familia." (69)
El mayor peso en dicha carta, sin embargo, se va hacia una categorica argumentación antianexionista, en términos que no por conocidos pueden dejar de citarse una y otra vez, subrayando ahora, desde el ángulo estilístico, su estructura musical iterativa, más oratoria que epistolar, con sus puntos de apoyo bien definidos: "Sólo el que desconozca... Pero quien ha vivido en ellos... quien ve que jamás... quien lee sin vendas... quien sabe de cerca... quien ama a su patria... ese no piensa...", como sustentación de arcos capaces de soportar mucha carga elocuente:
Sólo el que desconozca nuestro país, o este, o las leyes de formación y agrupación de los pueblos, puede pensar honradamente en solución semejante: o el que ame a los Estados Unidos más que a Cuba. Pero quien ha vivido en ellos, ensalzando sus glorias legítimas, estudiando sus caracteres tipicos, entrando en las raíces de sus problemas, viendo como subordinan a la hacienda la política, confirmando con el estudio de sus antecedentes y estado natural sus tendencias reales, involuntarias o confesas, quien ve jamás, salvo en lo recóndito de algunas almas generosas, fue Cuba para los Estados Unidos más que posesión apetecible, sin más inconveniente que sus pobladores, que tienen por gente levantica, floja y desfeable; quien lee sin vendas lo que en los Estados Unidos se piensa y escribe desde la odiosa carta de instrucciones de Henry Clay en 1826, cuando los Estados Unidos "estaban satisfechos con la condición de Cuba, y por el interés de ellos no deseaban cambio alguno", hasta lo que de si propio dicen su conversación y en su poesía, hasta el "Somos los romanos de este continente", de Holmes: "Somos los romanos, y llegarán a ser ocupación constante nuestra guerra y la conquista": quien sabe de cerca que aquellas agitaciones periódicas de la prensa y pudieran sernos favorables, y en lo aparente lo son, responder lo mismo que los alardes patrióticos de España, al interés pasajero de los partidos políticos, que sirven acá de la Isla, o de la probabilidad de comprarla, o de entrar en guerra por ella, como medio de impedir que triunfe en el Congreso el proyecto de rebaja de los aranceles, so capa de necesitar acaso en fecha no remota, fondos de sobra en el Erario público; guien ama a su patria con aquel carrío que sólo tiene comparación, por lo que sujetan cuando prenden y por lo que desgarran cuando se arrancan, a las raíces de los árboles, -ese no piensa con complacencia, sino con duelo mortal, en que la anexión pudiera llegar a realizarse; y en que tal vez sea nuestra suerte que un vecino habil nos deje desangrar a sus umbrales, para poner al cabo, sobre lo que puede abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos egoístas e irrespetuosas." (70)
Con tan anticipada y minuciosa clarividencia no es fácil andar por los azarosos, confusos y semi-inconscientes caminos de la realidad. Esto, y el perenne vivir, según le dice Emilio Núñez, "con el anhelo de los hechos, y avergonzado de las meras palabras", (71) explica la angustia latente que se empieza a sentir en el epistolario martiano a partir de 1887, cuando parecen resurgir las posibilidades de organización revolucionaria, cuando parece que se acerca la presentida "hora", la hora de la acción coincidente con las necesidades reales del país. Pero esas posibilidades, como en el caso de los planes fraguados por el general Juan Fernández Ruz (véase la carta de 20 de octubre de 1871), suelen disiparse como espejismos o como algo peor, según este aviso de Martí al general Emilio Núñez, el 12 de febrero del 88: "En el Cayo hay como un aquietamiento, debido sin duda a la tibieza con que Ruz habrá visto que las emigraciones no podían organizarse, como el sofó, para obrar en concierto privado con él como jefe superior de la guerra. / Las estrellas no están más altas que la ambición y lo cura de los hombres." (72) Más fructiferos fueron, desde luego, los nuevos acercamientos de Martí, por una parte, a hombres claves de la emigración revolucionaria en Tampa y Cayo Hueso, como Juan Arnaeo y José Dolores Poyo; (73) y de otra, con la temeridad que sólo puede hacerse perdonar el amor, al misimo general Máximo Gómez, a quien Martí expone el 16 de diciembre de 1887 todo un plan de acción organizativa de cinco puntos, donde ya las semillas del Partido Revolucionario Cubano, sin omitir por cierto lo que fuera tema candente de la dolorosa carta del 84, pero ahora como envuelto en la melodia de una confianza que debe haber desarrollado el coño del viejo militar:
A lo más noble de su corazón llamamos, pues, y a lo más claro de su juicio, para poder sin engaño decir al país: -"Que Ud., como nosotros, cree que la guerra de un pueblo por su independencia, fruto de un siglo de trabajo patriótico y de la cooperación de todos sus hijos, no puede ser la empresa privada ni la propiedad personal de uno que debe a la obra de todo el país la parte que el heroismo le dio en la gloria común. (...) Que Ud., como nosotros, no ayudaría a la guerra con el fin impuro de dar la victoria de un partido vengativo y arrogante, sino
para poner en posesión de su libertad a todo el pueblo cubano". Bien sabemos que todo eso debe estar en el espíritu de Ud.; pero los pueblos no se canan de ser tranquilizados. El corazón nos anuncia lo que Ud. ha de contestarnos. (74)
No se equivocaba el corazón, sin duda, pero la misma transparencia de sus intenciones, reveladora a la par de una delicadeza infinita y de una rectitud implacable, dibujaba distancias que las palabras no podían cubrir. Sería necesario el acto, la conjunción o más bien comunión el acto redentor, tal como queda gozosamente testimoniado en el Diario de Campaña; y aun así... Tema largo sería este, ajeno al propósito de estas páginas, que sin embargo no han podido ceñirse a una valoración estrictamente literaria, porque si tuviéramos que resumir el valor "literario" de las cartas de Martí, diríamos que son espiritualmente ejemplares y politicamente creadoras, con lo cual querriamos decir que literatura, política y espíritu son en él un solo gesto de su alma. Y tratándose del género epistolar, fronterizo entre el coloquio del habla y el paraloquio de la escritura, lo indiscernible de esa mezcla se acentúa. Pueden sin duda separarse, como se han hecho en las Obras completas y en varias antologías, las cartas intimas, familiares o simplemente amistosas, de las cartas políticas. Lo que no puede es dejar de percibirse en cada una de ellas al mismo y anico hombre que las escribió, un hombre de tal modo entregado al bien de los hombres, que parece escribir con tinta invisible, y cuando la revelamos, su mensaje esencial está secretamente dirigido a cada uno de nosotros.
NOTAS
(1) Obras completas, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 v., t.20, p.296. En lo sucesivo: O.C.
(2) O.C., t.20, p.303.
(3) O.C., t.20, p.297.
(4) O.C., t.1, p.167.
(5) O.C., t.1, p.167-171.
(6) O.C., t.1, p.173.
(7) O.C., t.1, p.177.
(8) O.C., t.20, p.75.
(9) O.C., t.4, p.86, 87.
(10) O.C., t.20, p.71.
(11) O.C., t.20, p.74.
(12) O.C., t.20, p.84.
(13) O.C., t.20, ibid.
(14) O.C., t.20, p.86.
(15) O.C., t.20, p.88.
(16) O.C., t.20, p.87.
(17) O.C., t.20, p.87, 88.
(18) O.C., t.20, p.90.
(19) O.C., t.20, p.91.
(20) O.C., t.20, p.93. Con exasperado humor, raro en él, concluye en otra carta: "A este rinoceronte hay que buscarle las axilas." (O.C., t.20, p.103)
(21) O.C., t.20, p.101. Se refiere, desde luego, al "tipo" común, al "standard" resultante de la sociedad norteamericana, sin que por ello dejara de admirar y elogiar a mujeres como Helen Hunt Jackson, "una americana de nobilisimo corazón" que supo pintar, "con gracia de idilio y color nuestro, lo que padeció el indio de California, y California misma, al entrar en poder de los americanos;" una escritora famosa -le añade a Mercado a propósito de su traducción de Ramona -entre los que más nos desdeñan". (O.C., t.20, p.113)
(22) O.C., t.20, p.103. Y lo que más le duele es la ignorancia de tanto hispanoamericano acerca de "todo lo feo y rugoso de la vaina (yanquil; que tanto hambriento y desvergonzado rebrufen por de fuera a lamidos!" (O.C., t.20, p.89)
(23) O.C., t.20, p.124-125.
(24) Cf. Cintio Vitier y Fina García Marruz: Temas martianos, Biblioteca Nacional José Martí, 1969, p.306-307.
(25) Cf. Jacques Chevalier: Histoire de la pensée, Paris, Flammarion, t.II, p.434-436.
(26) Cf. Temas martianos, ed. cit., p.98-99.
(27) O.C., t.20, p.107.
(28) O.C., t.20, p.185.
(29) O.C., t.20, p.187.
(30) O.C., t.20, p.187, 196.
(31) O.C., t.20, p.187.
(32) O.C., t.20, p.188-189.
(33) O.C., t.20, p.189.
(34) O.C., t.20, ibid. También a Mercado -a propósito de un gran amigo común: Manuel de Ocaranza -le habla de pintura, y le hace esta confesión no menos esencial que todas sus ideas revolucionarias, y sazón de ellas: "Quiero ver siempre junto a mi color, brillantez, gracia, alegancia. Un objeto feo me duele como una heirida. Un objeto bello me comforta como un balsamo." A lo que añade las siguientes lineas que, por la expresión "polvo de alas de mariposa", coincidente con el título de una colección de sus versos, puede ayerar a fecharla: "No me regañe!; de seguro que Ocaranza dejó mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza no bien terminada, algún polvo de alas de mariposas no bien desleído en lienzo. -¿Cuántos me manda, y pronto, -para que lleguen a tiempo, -de los que U. no quiere, y alegren mi sala? -No me regañe." La carta es del 12 de abril de 1885 (O.C., t.20, p.73. En carta de 14 de septiembre de 1882 ya le hablaba de un cuaderno de versos a los que llama "esas mariposas de mayor estio" y quiere saber si "llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las alas", pero por el modo de referirse al "molde natural, desembarazado e imponente, para poner en verso mis revueltos y fieros pensamientos", parece aludir a poemas de Versos libres. (O.C., t.20, p.66) También ayudan estas cartas, según ya hemos advertido, a situar poemas de este libro. Así las siguientes lineas de "No, música tenaz, me hables del cielo": "Me recojo del suelo y amaso / Los restos de mi mismo; avido y triste." Como un estatuador un Cristo roto: "se corresponden con las siguientes de la carta a Mercado de 22 de abril de 1886: "yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto yando con ellos como si estuviera vivo." (O.C., t.20, p.92)
(35) O.C., t.7, p.212.
(36) O.C., t.20, p.189-190. Ver lo que dice sobre su traducción de Lalla Rookh en carta a Manuel de la Cruz de 3 de junio de 1890. (O.C., t.5, p.180-181)."
(37) O.C., t.7, p.270-271.
"con gracia de idilio y color nuestro, lo que padeció el indio de California, y California misma, al entrar en poder de los americanos;" una escritora famosa -le habla de pintura, y le hace esta confesión no menos esencial que todas sus ideas revolucionarias, y sazón de ellas: "Quiero ver siempre junto a mi color, brillantez, gracia, alegancia. Un objeto feo me duele como una heirida. Un objeto bello me comforta como un balsamo." A lo que añade las siguientes lineas que, por la expresión "polvo de alas de mariposa", coincidente con el título de una colección de sus versos, puede ayerar a fecharla: "No me regañe!; de seguro que Ocaranza dejó mucho bosquejo sin concluir, alguna terneza no bien terminada, algún polvo de alas de mariposas no bien desleído en lienzo. -¿Cuántos me manda, y pronto, -para que lleguen a tiempo, -de los que U. no quiere, y alegren mi sala? -No me regañe." La carta es del 12 de abril de 1885 (O.C., t.20, p.73. En carta de 14 de septiembre de 1882 ya le hablaba de un cuaderno de versos a los que llama "esas mariposas de mayor estio" y quiere saber si "llevan bien cargadas de polvo de oro, y de fortaleza, las alas", pero por el modo de referirse al "molde natural, desembarazado e imponente, para poner en verso mis revueltos y fieros pensamientos", parece aludir a poemas de Versos libres. (O.C., t.20, p.66) También ayudan estas cartas, según ya hemos advertido, a situar poemas de este libro. Así las siguientes lineas de "No, música tenaz, me hables del cielo": "Me recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto yando con ellos como si estuviera vivo." (O.C., t.20, p.92)
(38) C.F. Poética, La Habana, Imprenta Nacional, 1961, p. 99-100.
(39) O.C., t.7, p.271.
(40) O.C., t.20, p.300.
(41) O.C., t.20, p.64.
(42) O.C., t.20, p.301.
(43) O.C., t.20, ibid.
(44) O.C., t.20, p.320.
(45) O.C., t.20, p.118.
(46) O.C., t.20, p.116. Este y otros muchos pasajes de las cartas a Mercado pudieran aducirse para demostrar lo que en ningún momento negamos: la profunda vocación literaria -y más exactamente aun: artística -de Martí, vocación que se le desborda irreprimible a cada paso, con cualquier pretexto. Baste señalar, en este período, las cartas de 26 de julio y 14 de septiembre de 1888, la primera con sus opiniones sobre la rima ("que ni a sus artistas mejores permite poner entero en ella el pensamiento", lo que iba a ser desmentido por los Versos sencillos) y su breve juicio certero sobre Gutiérrez Nájera: "Es de los pocos que está trayendo sangre nueva al castellano"; la segunda, con sus consideraciones sobre la critica de los "afirmativos" (como Nájera) y los "negativos" (como Puga y Acal), en las que resalta un flechazo mayor, cuando dice de Clarin, como de pasada, "que dista de Larra, a quien lo asemejan, lo que dista en su pueblo un aguador de un duque", si bien le elogia La Regenta, "aunque empiece hurtando a Thackeray, y debían distribuirla gratis los gobiernos -añade -en los pueblos católicos". En materia literaria (más que en materia filosófica) se las sabía todas, y es laística que generalmente tuviera que moverse, por circunstancias amistosas y generosidad suya, entre literatos menores. Pero lo que no puede decirse de él, para captar el centro de su alma, es lo que él dice, exhaustivamente y como ajustadísimo elogio, de Gutiérrez Nájera: "Es un carácter literario". No fue eso Martí, aunque compartiera con el que llamó "el hombre literario", a más de los secretos del oficio, la pasión por "la pureza y beldad del pensamiento". (O.C., t.20, p.128-129, 134-135) Pero en nuestros días, consecuencias de los suyos, ¿suelen ser estos los valores apetecibles por "el hombre literario"?
(47) O.C., t.20, p.325-326.
(48) O.C., t.20, p.201.
(49) O.C., t.20, p.63.
(50) O.C., t.20, p.133.
(51) O.C., t.20, p.65.
(52) O.C., t.20, p.69.
(53) O.C., t.20, p.72.
(54) O.C., t.20, p.78.
(55) O.C., t.20, p.80.
(56) O.C., t.20, p.81.
(57) O.C., t.20, p.92.
(58) O.C., t.20, p.121.
(59) O.C., t.20, p.198.
(60) O.C., t.20, p.202.
(61) O.C., t.20, p.199.
(62) O.C., t.20, p.199, 205.
(63) O.C., t.20, p.307.
(64) O.C., t.20, p.308.
(65) O.C.,t.20,ibid.
(66) O.C.,t.20,p.319.
(67) O.C.,t.20,p.321.
(68) O.C.,t.20,p.322.
(69) O.C.,t.1,p.194.
(70) O.C.,t.1,p.196.
(71) O.C.,t.1,p.205.
(72) O.C.,t.1,p.225.
(73) O.C.,t.1,p.209-210,210-213.Llamamos la atención sobre las cartas de Martí a José Dolores Poyo, iniciadas con esta de 29 de noviembre de 1887, en la que le precisa que "no es ya como antes la guerra cubana una simple campaña militar en la que el valor ciego seguía a un jefe afamado, sino un complicadísimo problema político"; en la que le indica la necesidad de "un sistema revolucionario", de un "programa", y que la libertad que se trata de conquistar es, esencialmente, "la libertad en beneficio de los humildes". (O.C.,t.1,p.211-212) José Dolores Poyo, director de El Yara en Cayo Hueso, fue, como se verá en la continuación de este epistolario, uno de los hombres que Martí más apreció y quiso, y en que más firmemente pudo apoyarse.
(74) O.C.,t.1,p.221.
Como es sabido, además de ser el año de "Vindicación de Cuba", vibrante respuesta provocada por dos cínicos, agresivos y desdeños artículos anticubanos publicados en la prensa yanqui, 1889 fue el año de La Edad de Oro y de la Primera Conferencia Internacional Americana celebrada en Washington, a cuyos delegados procedentes de los países de América Latina dirigió Martí su concentradísimo y advertidor discurso "Madre América". Estos sucesos, intimamente relacionados en los desvelos cubano-amerínistas de Martí, se reflejaron en sus cartas. Así, el 28 de marzo, le escribe a Néstor Ponce de León sobre "Vindicación de Cuba": "No fui yo, sino mi tierra, que llevamos todos en el corazón, quien escribió la respuesta a la injuria"; (1) y a Enrique José Varona, el 22 de mayo, proféticamente, a la vez que anticipa la imagen última del procer: "Increible es que nos esperen mayores desdichas; pero parece de veras que nos están reservadas humillaciones y angustias más temibles, por menos remediables, de las que le tienen a Ud. atribulado el corazón, y a mí como un muerto en vida. ¡Qué alegría verlo a Ud. entre estas penas, como una flor de mármol!" (2) Pero antes se había apresurado a enviar el candente folleto, con típica magnanimidad, a José Ignacio Rodríguez, cuya tendencia anexionista no desconocía y en cuya buena fe y honestidad creyó siempre, a más de la gratitud que le guardaba por algunas memorias de niñez. Y es de ver la delicadeza con que, halagándolo noblemente, intenta atraerlo a la causa justa del país que, "sea cualquiera la suerte que [le] espere", "con tenerlo a usted entre sus hijos, ya tiene material suficiente para su defensa". (3) Lamentablemente José Ignacio Rodríguez, como se prueba por la torcida imagen póstuma que dio de él, (4) fue de los poquísimos hombres negados a su hechizo.
Y su hechizo -que no era, como pudo suponer Rodríguez, el de mago falaz o dominante que busca poder -unicamente seguía explayándose a sus anchas en las cartas a Mercado, porque allí estaba el espacio espiritual donde era recibido, que le correspondía, aunque siempre menos de lo que él necesitaba, porque la única flaqueza cierta de que se confesaba culpable era "la de anhelar que me tengan afecto", (5) un afecto siempre deseoso, como la llama, de constancia y aumento, y no sólo por sí mismo, por su ser individual, lo que fuera disfrazado egoismo, sino por lo que él se sabía, llanamente y con natural alteza, representar: la defensa de la justicia. "Sin defender -le dice a Mercado a propósito de "Vindicación de Cuba" -no sé vivir. Me parecería que cometía una culpa, y que faltaba a mi deber, si no pudiese realizar este pensamiento." (6) Ya en su primera carta borrador a Máximo Gómez, desde Guatemala, en 1878, le decía: "puesto que escribo, es para defender". (7) Escribir para defender: he aquí la definición de una literatura y de una vida, de una literatura en función de una vida. ¿Y lo que necesita defensa qué es, sino lo más desvalido, o lo más débil, o lo más desconocido, o lo más desdeñado? Año de grandes defensas fue 1889 para Martí: defensa de la patria, defensa de los níños, defensa de la "Madre América". Es en este contexto que adquiere su mayor sentido el hechizo o más bien milagro pedagógico de La Edad de Oro, que venía a
poner en acto poético, como si fuera el aula de vanguardia americana del Colegio del Salvador, los principios teóricos formulados por el mayor discipulo de "el primero que nos enseñó a pensar". Y quien dice a pensar, dice a sentir y a actuar, a vivir integralmente en la tierra propia, por donde vemos anticiparse, en los comentarios con que Martí acompañó el envío a Mercado de quinientos ejemplares del primer número de La Edad de Oro, el 3 de agosto de 1889, la idea básica de su ensayo cenital de 1891, "Nuestra América". La Edad de Oro, escribe allí,
ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infeccundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeños nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puedé traer de otras partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América.
A lo que añade: "Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa", (8) declaración complementaria de una anterior: "que se puede publicar un periódico de niños sin caer de la majestad a que ha de procurar alzarse todo hombre". (9) Dignidad, majestad, que es en sustancia defensa del futuro amenazado, por la que se nos evidencia la función política de La Edad de Oro, intimamente conectada con la vindicación de Cuba y la reivindicación de "nuestra América". Y era esto lo que lo tenía tan entusiasmado, escribiendo "circulares y cartelones", haciendo envíos hasta lugares tan insospechados desde Nueva York como Guantánamo, según puede verse en la carta de 27 de julio a Amador Esteva, a quien humilde pregunta: "Digame si he salido airoso, y si he dado con la manera de hablar con la gente menor", y piensa que la revista "no debe caer mal en Guantánamo, a juzgar por dos cartas recibidas de allí en respuesta a la circular". (10) De los muchos proyectos editoriales que en su mayoría no pudo realizar, ninguno le dio gozo mayor. "Al pueblo más infeliz ha de llegar este mensaje de cariño", (11) escribía a Mercado; pero ya el 26 de noviembre del 89, habiendo publicado sólo cuatro números que permanecen impresos en el cariño de América, da cuenta de la cesación de La Edad de Oro, "a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, quería el editor que yo hablase del `temor de Dios', y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos e historias." A lo que agrega:
¿Qué se ha de fundar así en tierras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de propósito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclusivo. Lo humilde del trabajo sólo tenía a mis ojos la excusa de estas ideas fundamentales. La precaución del programa, y el singular éxito de crítica
del periódico, no me han valido para evitar este choque con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del dueño de La Edad. (12)
Con su minuciosidad característica, puntualiza de este modo las causas de una desavenencia que ha solido presentarse, por lectura apresurada o maliciosa, como conflicto entre irreligiosidad (Martí) y religiosidad (Da Costa Gómez), cuando fue todo lo contrario; conflicto entre una religiosidad verdadera (Martí) y una religiosidad falsa o superficial, cuando no interesada (Da Costa Gómez), lo cual en buena teología viene a equivaler a verdadera irreligiosidad. Otra cosa es entender la discrepancia como planteada entre el laicismo religioso o el cristianismo libre de Martí, y el catolicismo institucional y dominante, al que sin embargo no quiere "ofender de propósito (...) porque fuera abuso de confianza y falta de educación"; el choque, en suma, entre una religiosidad que afirma "la tolerancia y el espíritu divino" (el Espíritu que, según las Escrituras, "sopla donde quiere") y una idolatria formal consistente en la repetición de "el nombre de Dios", y en la que era licito sospechar "miedo de comercio" o "interés alarmado". Una vez más comprobamos, según dijimos en otro lugar, que el anticlericalismo o anticatolicismo martiano, jamás fue el del ateo, sino el del creyente escandalizado. (13) Y una prueba suplementaria de gran peso la hallamos en la promesa que le hace a Mercado -y que es lástima no haya cumplido -de escribirle a Manuel Gutiérrez Nájera,"en justo castigo de las hermosuras que dice de mí sobre La Edad de Oro, una carta pública en que le diga, con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre, la causa de la cesación del periódico, y mi pensamiento religioso." (14) Ese "pensamiento religioso" martiano disperso a través de toda su obra, concentrado en algunos textos como Patria y libertad, las crónicas sobre la excomunión del padre Mac Glynn y numerosos poemas y apuntes concluyentes, sin excluir el controvertido "Hombre de campo" (y muy especialmente, su poco notada línea final: "¡No, amigo mío, hay otro Dios!") (15) -que habrá que seguir dilucidando.
No es de extrañar que, dada la firmeza de principios de Martí y el éxito real de la revista, en octubre del 89, recién salido el último número, Da Costa estuviese "ya arrepentido", lo que es prueba final de la poca o ninguna consistencia "religiosa" de su torpe actitud. Pero, aparte de que, según le confía Martí a Félix Iznaga, ya no podía "trabajar en la empresa con la misma fe", (16) los acontecimientos que venía previendo desde años atrás (lo que en carta a Estrázulas de 15 de febrero llamó "la política conquistadora de los Estados Unidos, que ya anuncian oficialmente por boca de Blaine y Harrison su deseo de tratar de mano alta a todos nuestros paises, como dependencias naturales de este, y de comprar a Cuba"). (17) se precipitaban para desembocar en la anunciada Conferencia Internacional Americana. Por eso en la última carta citada a Mercado, enviándole el discurso que hoy conocemos como "Madre América", le dice: "Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oír en esta tierra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni pide, -y llamar la atención sobre la política de intriga y division que acá se sigue, con daño general de nuestra América (...)
Quiero libre a mi tierra -y a mi América libre." (18) Ya por esta fecha, diciembre del 89, fungia Gonzalo de Quessada como Secretario de Roque Sáenz Peña, delegado de Argentina a la Conferencia Internacional Americana, y en esa condición, fue destinatario de muy significativas y clarividentes advertencias epistolares de Martí, paralelas a sus crónicas memorables de aquellos meses. Así el 29 de octubre del 89, a vuelta de muy sabios y delicados consejos acerca de cómo conducirse en el nuevo cargo, le confía temores de esta magnitud: "Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer ningún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos queda para impedir que lo sea, por su propia descomposición vendrá a serlo." Hasta el proyecto revolucionario queda en suspenso mientras no se despejase el "enigma" de la actitud de los Estados Unidos respecto a Cuba. Por eso le dice a Quesada que era necesario "saber cuál es la posición de este vecino codicioso, que confesadamente nos desea, antes de lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inutil". Inútil, supone ahora, "por la determinación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de dejar la isla en estado de traerla más tarde a sus manos, ya que sin un crimen político, a que sólo con la intriga se atrevería, no podría echar sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre". Parece como si en la soledad en que escribía esta carta, estuviese intentando pensar con la cabeza del enemigo, descifrar el enigma de sus reservadas intenciones. La angustia de estas conjeturas sólo puede liberarse afrontando su posibilidad peor: "Y una vez en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella?" Trata de salvar, una vez más, las buenas intenciones de José Ignacio Rodriguez, que era Secretario de la Comisión de Derecho Internacional de la Conferencia, pero desde luego rechaza su formula de una quimérica liberación de Cuba por los Estados Unidos mediante traspaso pacífico e indemnizado; plan que, concluye, "en sus resultados, sería un modo directo de anexión", y vuelve al único punto seguro en medio de tan sombras posibilidades: "El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación definitiva." (19) Otras varias cartas a Quesada reflejan las angustiosas preocupaciones de Martí mientras duró la Conferencia. En la del 14 de diciembre del 89 aparece, ya no como conjetura sino como seguridad que tal vez tuviera su fuente en informaciones confidenciales, esta predicción asombrosamente aproxima a lo que realmente ocurriría:
Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicio de forzar a la Isla, de precipitarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad más fría. ¿Morir, para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan a la muerte para su beneficio? Valen más nuestras vidas, y es necesario que la Isla sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, que sirven, con alardes disimulados de patriotismo, estos intereses! (20)
No sabemos exactamente a quiénes se refería en este caso. Lo de veras increible es que el destinatario de estas cartas, Secretario del Partido Revolucionario Cubano, que en su libro Mi primera ofrenda (1892) se manifestó como fogoso antiyanqui, fidelísimo amigo y meritorio primer editor, a sus propias expensas, de las Obras completas de Martí, jugara el papel que jugó, en la Asamblea Constituyente de 1900, como auspiciador de proposiciones intervencionistas que finalmente fueron impuestas por el poderio yanqui mediante la Enmienda Platt. (21)
....
En las mencionadas lineas de Martí a Félix Iznaga se lee: "Ayer recibí su primera carta, que hasta literaria viene, por lo sentida y sincera." (22) Como tantas otras lecciones suyas, ésta puede pasar inadvertida si no volvemos atrás, releemos a fondo y notamos que no dice que sea "literaria" por lo bien escrita. Esto se da por supuesto, pero lo que la hace "literaria" es inseparable del hecho de ser "sentida y sincera", lo cual -descontada en este caso la infinita cortesía constante en Martí -nos remite a una concepción de la literatura que es exactamente la contraria de la habitual, a saber, que lo específico literario es, en principio, incompatible con la "ficción". Aquí viene a cuenta lo que el propio Martí, en el proyecto de prólogo a Amistad funesta (o Lucía Jerez), dijo de su poco gusto por el género novelesco, "porque hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una ficción prolongada, con diálogos que nunca se han oído, entre personas que no han vivido jamás." (23) Adviérase que la "ficción prolongada" le produce un desasosiego que no vacila en calificar de "dolor", y ya vimos en carta a Mercado que hasta el escribir cartas llegó a parecerle "ficción", porque "sólo el hablar es natural", mientras, por otra parte, declaraba su necesidad de objetos bellos, artísticos, a su alrededor, (24) y nadie fue más amante de la "creación artística" que él. Pero del arte en sí, por sí (no "para sí"), con tanta vida propia que hasta a la vida misma llegó a considerarla "un extraordinario producto artístico". (25) no el arte al servicio de la ficción o simulacro de la vida. Como se ve, la poética martiana, opuesta a la autonomía esteticista del arte, le confiere la majestad propia de la vida, en cuanto "expresión", no "ficción", de ella, y por eso puede encontrarla, o rescatarla, hasta en sus más humildes o imperfectas manifestaciones, siempre que sea "sentida y sincera".
Este inusual modo de ver las cosas, además de ser causa frecuente desconcierto para el lector desprevenido, provocó el único conato de polémica literaria en que Martí se viera enfrascado, al escribir a Enrique Hernández Miyares, director de La Habana Elegante, el 17 de marzo de 1889, con motivo de un artículo de dicha revista en que se censuraba el de Martí sobre Antonio Bachiller y Morales, aparecido en El Avisador Hispanoamericano, de Nueva York, el 24 de enero de 1889. Decimos "conato de polémica" porque el autor de la censura, Un Colaborador Asiduo-Aurelio Mitjans -tuvo el buen juicio de no replicar. De la carta-respuesta se desprenden dos hechos indubitables: que era descaminado aleccionar a Martí en materia estilística, y que, bien
leído su juicio, no quedaba juicioso reparo a la prosa de Bachiller que allí no estuviese recogido. Lo más importante, sin embargo, no era el señalamiento de virtudes y defectos, sino el haber captado que "es la moderación y cierta mezcla del impetu del país y de la lengua togada lo que da a su estilo el tono vivo que viene de expresar lo que siente". El blanco de la crítica martiana es siempre ese: el "tono vivo", la personal vida de la expresión en cada caso, que en este resulta dada por una suma cualitativa de "moderación" + "impetu del país" + "lengua togada", en "cierta mezcla", que es donde está el imprecisable, aunque sabido, punto definitorio. Y cuando comenta su propia valoración, pregunta Martí lo que ya se tiene respondido y es la clave de su crítica: "Lo se ha de estudiar el estilo aparte del carácter, y no como producto de él?" Cediendo su cuota a las normas preceptivas (antiguas y modernas) en uso, resumidamente se limitó a llamar a Bachiller "literato diligente", pero del conjunto del artículo y de la carta-respuesta se desprende que, dentro de su propia estimativa, lo más "literario" en Bachiller abarcaba sus defectos formales más características y sus virtudes involuntarias, amorosa captación que le permite llegar a la caracterización literaria insuperable: "Tiene un modo natural y como involuntario de revelar la época y el carácter en un rasgo bien observado y dispuesto. No es el arte de ahora casi perfecto, insaciable [magnífico adjetivo divisor de dos épocas], sino una fácil sencillez donde el abandono obscurece la gracia, ni lo imitado y retórico desluce lo indigena e individual." Es en esa "cierta mezcla", en la que hay hasta el mérito "de su carácter modesto y leal, criado en la admiración de aquellos maestros de nuestro país que hablaban a la vez la lengua de la Enciclopedia y la de los clásicos", donde está Bachiller: el hombre, su estilo, su vida, su vocación expresada, y por lo tanto, más allá de virtudes y defectos, lo más artístico -en el sentido de original -de su escritura. Bien sabía Martí los grados jerárquicos del arte de escribir, como se ve en las aclaraciones del penultimo párrafo de la carta-respuesta. Es ahora Martí, para que no queden dudas, quien se describe en el riguroso y apasionado taller de su propia poética, de la que sólo se enorgullece porque le permite, sin doblez, dar el abrazo fraterno al que no pudo llegar, sin culpa suya, ni tan alto ni tan lejos. Lección de poética, retórica y crítica martianas, insólita en su epistolario, que por ello mismo exige la cita integra:
El que padece escribiendo, por dar fuerza a lo que pinta y trasmitir al lector la emoción que lo posee, con la variadad de la música, el colorido del cuadro y la limpieza de la escultura; el que sujeta el arranque de la expresión, que busca por lógica el nivel de la impresión y es falsa cuando no se ajusta a ella o no la trasmite en el grado y vigor en que la siente; el que con la naturaleza por modelo, aspira a poner en el lenguaje que la describe el monte y el gusano, con preferencia por el monte; a asir y clavar en el papel la mariposa que vuela, el águila que pasa; a levantar con palabras, de modo que se les vea, la palma majestuosa, con sus coloquios y rumores, y el volcán chispeante, con sus tinieblas y su fuego; ése estima las
dotes necesarias para el trabajo hermoso,dondequiera que las halle,aun cuando no sea con la abundancia que quisi-siera,como en el campo de batalla ve un soldado con ternura a otro que combate bien,sin volverle la espalda porque sale vencedor,ni maltratarlo porque cae venci-do.(26)
Y la lección de critica omnicomprensiva continuará en la carta de 3 de junio de 1890,dirigida a Manuel de la Cruz,por sus Episodios de la Revolución cubana,ese "libro radiante y conmovedor" que tanto lo entusiasma por los fulgores de su cubanía y por su estilo colorista,que en verdad puede nombrarse modernista,sólo que de un modernismo que hemos llamado "épico",el que más podía complacer a Martí.Imaginamos la alegría de su joven autor al recibir esta carta que debió compensarle con creces las incomprensiones críticas de su maestro Manuel Sanguily,a cuyos reproches centrados en los Cromitos cubanos de dos años después,parece adelantarse y salir el paso Martí cuando le escribe:"El que lo quiera leer de prisa no podrá,o lo tachará de obscuro,cuando en realidad no lo es,sino que el color es tan intenso y la factura tan cerrada,que ha de leerse sin perder palabra,por ser cada linea idea o matiz." Ya antes le habia elogiado "la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombre en el color,sin apelmazarlo,ni revolverlo,sino que de las escenas más revueltas y confusas sale Ud. triunfante y desmbarazado".La concepción pictórica del escribir,formulada en la Revisita Venezolana,se mueve aquí,en funcióncritica,a sus anchas. Funcióncritica que antes que teorizar,prefiere deleitarse,y de la delectación misma saca sus razones,defensoras siempre,segun dijo en caso tan distinto y aun opuesto como el de Bachiller,de "lo indigena e individual",frente a las incomprensiones previsibles y los peligros reales que las justificarián.Así puntualiza:
Al principio parece que la mucha fuerza del color va a sofocar el incidente,o que el brío de la luz no va a dejar ver bien las figuras,o que del deseo de concretar y realizar puede venir alguna confusión;pero el que sabe de estas cosas ve pronto que no tiene que habérselas con un terminista,que se afana por dar con voces nuevas,sino con un artista en letras,que lucha hasta expresar la idea con su palabra propia.(...) Otro le peleará un adjetivo o le disputará un verbo;yo,que sé lo que suda en el taller,saludo con un fuerte apretón de manos al magnifico trabajador.
Termina la carta ofreciéndole a Cruz,en reciprocidad por sus Episodios,"las primicias de mi traducción de Moore,en la parte que puede conmover el corazon cubano,que es aquel de los cuatro poemas del `Lalla Rookh' donde pinta penas como las de Cuba,con el amor que él tenía a su Irlanda".Nunca nos consolaremos de la inexplicable pérdida de esta traducción,a la que siempre se refirió Martí con tanto aprecio,como obra que amo e hizo suya,y de la que en la última carta a Gonzalo de Quesada (Montecristi, lo. de abril de 1895),dándole instrucciones para la edición de sus obras si no volvía de la guerra,le dijo:"No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedó en su mesa",(27) es decir,en la mesa de Quesada;y cuando habla de no "desmigajarlo" quizás se refiere a las pruebas finales de imprenta,pues como vimos en la carta de 19 de febrero de 1888 a Estrázulas,en esa fecha el libro estaba a punto de salir,lo que presumiblemente no ocurrió por causas económicas.Y lo que más de dos años después le escribe a Manuel de la Cruz,contando todavía con la salida próxima de su traducción,es el último eco que de ella nos queda,y no deja de ser,por cierto,un eco a la par que amante,critico:
El poema va traducido en verso blanco,por voluntad del editor y no por la mía;no porque no ame yo el verso blanco,como que escribió en el,para desahogar la imaginación,todo lo que no cabría con igual fuerza y música en la rima violenta;sino porque a Moore no se le puede separar de su rima,y no es leal traducirle sino como el escribió,alardeando del consonante rico,y embelleciendo a su modo,con colgaduras y esmaltes,los pensamientos. Pero Ud. hallará que hay versos que están como deben, puesto que restallan como latigazos;y me les perdonará sus faltas,por el afecto con que se los envio,y porque los escribió pensando en Cuba.(28)
Pensando en Cuba también,más que en estrictos míritos artísticos,escribió otras dos cartas—a Gonzalo de Quesada animandolo a publicar Mi Primera Ofrenda,en cuya edición apareció con otra Francisco Sellén,y a Enrique Nattes,por sus Flores silvestres,-cartas de fraterna benevolencia donde resaltan,en la primera,la contrastación entre el cubano pintoresco,hedonista y tipico,y el cubano que "ha de llevar la gloria por la rienda","ha de poner la Naturaleza sobre el libro" y "ferviente ha de ser como un apóstol":(29) y en la segunda,la reiteración de su poética constante:"Suelo yo buscar en los versos que leo,más que la forma y melodia de que sin embargo vivo muy prendado,el espíritu del que los escribe,y como no halle en ellos espiritu propio,no me parece que haya música ni artificio poético que los rediman."(30) Son estás,cartas concebidas para prólogos,como la que sirvió de tal a las Poesias de José Joaquín Palma de 1882,y en rigor no pertenecen a su epistolario.Lo mismo cabe decir de la inolvidable carta–semblanza sobre Rafael María de Mendive,dirigida a Enrique Trujillo y publicada en El Porvenir,de Nueva York,el lo. de julio de 1891.
Por lo demás,los tiempos no estaban sólo para "pensar" en Cuba sino para ir echando desde adentro,ya que los amagos imperiales no aconsejaban la preparación de una guerra inmediata,las raíces de la fundación de Cuba.Una de esas raíces tenía que ser el saneamiento definitivo del problema racial.Con ese fin, aunque así no se declarase públicamente,surgió La Liga,fraguada entre el 89 y el 90 al calor de la amistad entre Martí y hombres como Rafael Serra,Juan Bonilla y Manuel de Jesús González. En Patria,el 26 de marzo de 1892,Martí diría:"En La Liga se
reünen, después de la fatiga del trabajo, los que saben que sólo hay dicha verdadera en la amistad y en la cultura; los que en sí sienten o ven por sí que el ser de un color o de otro no merma en el hombre la aspiración sublime; los que no creen que el ganar el pan con un oficio, da al hombre menos derechos y obligaciones que los de quienes lo ganan en cualquier otro". (31) En muy importante carta de 16 de noviembre de 1889 a Serafín Bello, partiendo de la premisa de que "lo social está ya en lo político en nuestra tierra, como en todas partes", Martí expresa ideas que serán sustancia y nervio de artículos fundadores en Patria, y que empezará a poner en práctica en las sesiones educacionales de La Liga, como éstas sobre los trabajadores y los negros:
El corazón se me va a un trabajador como a un hermano. Unos escribiendo la hoja y otros torciéndola. [No se olvide que, a su vez, Serafín Bello pertenecía a la emigración tabacalera de Cayo Hueso] En una mesa tinta, y en la otra, tripa y capa. Del tabaco sólo queda la virtud del que lo trabaja. De la hoja escrita queda tal vez la razón de su derecho, y el modo de conquistarlo. Pero estas cosas no se deben decir, porque pueden parecer adulación. Se demuestra a su hora, que es mejor que decirlas. [Esa práctica más que prédica, por la convivencia fraterna, sería el espíritu mismo de La Liga.] (...) El hombre de color tiene derecho a ser tratado por sus cualidades de hombre, sin referencia alguna a su color; y si algún criterio ha de haber, ha de ser el de excusarle las faltas a que lo hemos preparado, y a que lo convidamos por nuestro desdén injusto. El obrero no es un ser inferior, ni se ha de tender a tenerlo en corrales y gobernarlo con la pica, sino en abrirle, de hermano a hermano, las consideraciones y derechos que aseguran en los pueblos la paz y la felicidad.
En esta carta se ve clara, además, según apuntamos al comenzar otra de fecha próxima a Gonzalo de Quesada, la causa del retraso o suspensión de las labores revolucionarias. "¿Por qué -le escribe a Serafín Bello -no he empezado la campaña activa?" La explicación es de gran evidencia y amargura para él, si bien no para la mayoría de los cubanos, por ignorancia o confusión; y de hecho, que sepamos, hasta hoy mismo, únicamente Fina García Marruz ha relacionado el anuncio y desenvolvimiento de la Primera Conferencia Internacional Americana con la demora en llevar a cabo los trabajos preparatorios para la fundación del Partido Revolucionario Cubano. (32) En efecto, ¿qué sentido hubieran tenido esos trabajos, esa "campaña activa", si se tenía la convicción, y probablemente la información confidencial, de imminentes planes yanquis para comprar a Cuba? He aquí la prueba en el razonamiento mismo de Martí:
Tiene métodos muy sutiles la ambición poderosa, y sería preciso que estuviese Ud. aquí, y aun estando no lo vería acaso bien, para entender cuánto estrago hace, hasta en los más fieles, la esperanza funesta, y enteramente secun-
dada por los mismos nuestros, por interés o fanatismo, de que a Cuba le ha de venir algún bien de un Congreso de naciones americanas donde, por grande e increible desventura, son tal vez más las que se disponen a ayudar al gobierno de los Estados Unidos a apoderarse de Cuba, que las que comprendan que les va su tranquilidad y acaso lo real de su independencia, en consentir que se quede la llave de la otra América en estas manos extrañas.
De inmediato, leyendo estas lineas -en las que además precisa la necesidad económica de los Estados Unidos,"apurado[s] por el protecciónismo", de "sacar su agresión latente" y poner sus ojos rapaces "sobre las islas del Pacífico y sobre las Antillas"-, (33) recordamos la finalidad capital de la guerra tal como se define en la última carta a Mercado. Mas para llegar a ella era preciso esperar "la hora" justa, pues como vimos en la carta del 14 de diciembre a Quesada, otro plan alternativo yanqui, el más pérfido, era, no impedir sino precipitar la guerra, de modo que, sin lograr el triunfo, provocara una situación tan convulsa y crítica que justificase la intervención. Sabemos que el detonante final -la explosión del Maine -fue otro, imprevisible para Martí, pero la línea de su pensamiento iba en la dirección correcta, e incluso puede afirmarse que, ya alcanzada la deseable maduración ideológica mediante la obra del Partido y acopiados los recursos y pertrechos necesarios, el llamado "fracaso de La Fernandina" fue un golpe destinado a que la guerra abortara en las peores condiciones posibles. Volviendo a los años 89 y 90, en la soledad y angustia de que hay tantos testimonios epistolares y el definitivo del prólogo a los Versos sencillos, Martí debió esperar a que pasara la borrasca de la Conferencia para reiniciar sus proyectos revolucionarios, sin dejar de la mano sus sesiones con los hombres de La Liga, que formaba parte humilde y entrañable de aquellos proyectos. El 10 de enero de 1890, poco antes de inaugurarse oficialmente la asociación de "hombres de color" cubanos y puertorriqueños, en carta a José Ignacio Rodríguez (de quien no olvida nunca "las horas de ánimo y ternura que le debió en la niñez")), (34) se refiere a sus "excelentes amigos negros de La Liga, entre los que hallo más benignidad y virtud que en la mayor parte de los hombres". (35) Por algo le dice esto precisamente a Rodríguez, como por algo el 2 de enero del mismo año le dice a Quesada: "Duerma con los ojos abiertos, porque ya sabe que en el mundo es necesario, yanda uno sobre trampas y redes: pero conserve esa pureza de corazón." (36) A cada uno quiere ayudar, sin que lo parezca, en su posible flaqueza, exaltándole siempre lo mejor. Hay mucho en el epistolario martiano de cura de almas, de discretísima dirección espiritual, y este fue sin duda el mayor rendimiento de su presencia en La Liga, como es dable comprobarlo por un sintomático incidente ocurrido en septiembre del 90. Había establecido Martí la costumbre de que se le hicieran, por escrito, preguntas anónimas, a las que el daba respuesta y le servían de punto de partida para sus pláticas. Una noche las preguntas que encontró sobre su mesa fueron las siguientes: ¿Será posible una amistad intima entre dos personas de distintos estados sociales? ¿No habría duda sobre la sinceridad de un hombre superior y un inferior? ¿No ha-
bría sospecha en el primero, juzgando los afectos del segundo, como necesidad de su poco valer? ¿No la habría en el inferior suponiendo fuerza de autoridad en el primero? (37) Como se ve, no se podía ir más lejos, ni más hondo, con el escalpelo de una dolorosa y agudísima sensibilidad, que en el fondo era una llaga insondable. Desdichadamente desconocemos -aunque podemos presumirla en su conjunto, no en sus detalles y matices, que en un caso así viene a ser lo más preciso -la respuesta de Martí, pero conocemos las que dio a los escrúpulos suscitados en los mismos preguntadores, noblemente preoccupados por la situación embarazosa en que, a juicio de ellos, lo habían puesto. Por eso le dice Martí a Rafael Serra: "¿Adónde me notaron el embarazo y cómo no se me notó la complacencia y el contenido serían porque, como la dijo antes, lo que pensó fue esto: "`he aquí un hombre que dice lo que piensa, y piensa como debe, porque esos temores son humanos y justos'.Y yo leí con caríffo, y con orgullo, porque era hombre como yo, preguntador sincero, y contesté con amor de hombre." (38) El embarazo inicial, sin embargo, debió ser irreprimible, o transparente para los ojos de los que sintieron, de inmediato o rumiándolo después, extrafamente cuipables. A Manuel de Jesús González, en carta simultánea, también tiene Martí que tranquilizarlo, y véase lo que subrayamos: "¿Si entiendo que por abundancia de nobleza, y por la casualidad de tener puntos de contacto las preguntas famosas con mi situación en La Liga, imaginase un hombre tan bueno como Ud. que yo pudiera creerlas dirigidas a mí? No, González, no las creí." (39) Pero, en todo caso, ¿cómo no sentir el secular abismo que de pronto se abria delante de él por aquella "casualidad", por aquellos "puntos de contacto", por aquella su "situación en La Liga"? Es en la carta a Serra donde con máximo valentía afronta la cuestión, yendo también el al fondo de la llaga:
Pues aunque me hubiera hecho Ud. las preguntas con toda intención como creí que estaban hechas, mi deber no era el de enojarme como un pavo real porque le pisan la cola, o como un virtuoso de profesión, porque le ponen duda la virtud; sino tratar imparcialmente, y con deseo de iluminar, el caso humano, el caso de estudio, que se me proponia. ¿Y por dónde hemos de empezar a estudiar, sino por nosotros mismos? Hay que meterse la mano por las entrafas, y mirar la sangre al sol; si no, no se adelanta. Muy bien hechas estuvieron las preguntas, y estarán todas las que se asemejen. Yo no quiero hombres castrados. Y cuidado con que le vuelvan a entrar esos miedos, que yo conozco bastante el dolor del mundo para ser indulgente con todas las formas, y aun injusticias de él; y en las cosas del alma, soy como los médicos, que siguen curando al enfermo que les muerde la mano. Pues aun cuando muerda la mano ¿no es por enfermedad? La desconfianza, ¿no es una enfermedad, además de ser un deber? (40)
Tan refinada consecuencia, en los más altos niveles del espíritu, de José de la Luz llamara "nuestro pecado original", (41) no era por cierto ajena a la prédica y práctica revolucionaria martiana. A González, después de alabarle su condición de "hombre entero", le asegura: "Mi la punta de un alfiler me rozó el corazón", con lo que más bien parece quererlo que creerlo, y no porque le doliera que lo viesen como "un bailarin de virtud" o como "una torre de arena, que de un soplo de la verdad rueda por tierra", (42) sino por el hecho mismo, la incoisable situación misma, que provocó las preguntas y los apenas escrupulos posteriores. No se remonta Martí a formulaciones abstractas, no se refugia en ellas, no olvida un minuto a los hombres concretos que tiene delante y dentro de su alma: "¿Qué levita se pondría Ud., Serra, que con estos ojos dolorosos mimos no le viese yo debajo el verdadero corazón?" Tempoco olvida que con ellos, y con tantos como ellos, blancos y negros, se propone crear, o que ellos mismos creen, no sólo una República nueva sino también el viejo sueño de una inaudita novedad, que en su visión ya da por hecha: "Hombres estamos creando, y lo somos. Ya sé que en el mundo es una verdadera novedad". (43)
Más allá de tanteos preliminares con el general Emilio Núñez y otros patriotas radicados en Nueva York, el nuevo arranque público de la campaña revolucionaria que culminará con la fundación del Partido Revolucionario Cubano, comienza en el magno discurso Con todos, y para el bien de todos, pronunciado por Martí en el Céleo Cubano de Tampa el 26 de noviembre de 1891, seguido de Los pinos nuevos, y de las Resoluciones que darán paso a las Bases y Estatutos secretos del Partido, aprobadas en Cayo Hueso el 5 de enero de 1892. Iniciado el periódico Patria el 14 de marzo, proclamado el Partido el 10 de abril en Nueva York, ya tenía Martí el vehículo idóneo para propagar su doctrina y la organización necesaria para ponerla en práctica. No por ello disminuyó la función política de su epistolario privado, antes bien, fue en este período de su vida cuando sus cartas llenaron un papel más decisivo, como si ellas constituyeron el sistema circulatorio de la sangre misma de la Revolución. No nos referimos sólo a las cartas de especial transcendencia como las dirigidas a los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, sino a todo el inmenso y minucioso tejido epistolar que abarca estos años (44) y que es sin duda la fuente biográfica e histórica más segura para estudiarlos. No siendo este el objetivo fundamental de nuestro examen, y resultando ya imposible, por el vertiginoso aumento de la correspondencia martiana, seguirla paso, intentaremos, por lo pronto, dar una idea relativa de su riqueza conceptual, afectiva, ética, psicológica, política, y desde luego de la dignidad y gracia natural con que improvisadamente surge de una Honda acumulación interior, mediante la selección, siempre insuficiente, de expresiones útiles para el conocimiento de su sabiduria, su pasión, su carácter, su estilo. Léanse, pues, las siguientes muestras de su epistolario como rasgos que esbozan un autorretrato, y cada una lo es:
Y la vergüenza sería que confesáramos que no estaba en nosotros la luz del sol. No se vive para hoy, mi querido Juan, sino para mañana. Toda la vida es deber. Para esta vida es la espina, y para la otra será la masa del pesca. (A Juan Bonilla, 8 de agosto de 1890) (45)
Un hombre que se cultiva, y se levanta por sí propio, es el más alto de los reyes; y puede mirar como a inferior a todos estos vanos encopetados que no hayan vencido tanto como él. Ese es mi evangelio, que yo mismo me hecho, y con él he ido subiendo, en las cosas del alma, a la sere-nidad en que Ud. me ve, y que nada turba, ni altera en lo más mínimo, aunque la impotencia en que me veo para hacer todo el bien que pudiera me tenga a veces padeciendo, como ahora, de un apetito desordenado de la muerte. (A Rafael Serra, marzo de 1891) (46)
A ese amigo que lo vuelve loco, digale que se acostumbre a perder libros. El alma vive darse. (A Rafael Serra, 1892) (47)
¿Y dejaremos morir, Serafin, tanta hermosura? Acá estallan las almas, y nace aquí gente biblica. (A Serafin Sánchez, marzo de 1892) (48)
El noble Emilio tomó a pecho leer su discurso, y aunque la emoción no le dejaba donde pararse a la sintaxis, esto mismo realzó el tema, que era la consagración de los cubanos nuevos a la patria. Su voz temblorosa era el discurso. Fraga, un latigazo. Sotero, un canto. Lantigua, párra-fos sanos y numerosos. Serra, hecho un machete. Emilio, una promesa. Benjamín, todo un constituyente. Yo, vi que la gente venía de cabalgata, y tuve, medio muerto como estaba. que montar a caballo. Estrada fue una gloria; tuvo frases que no han de morir. Estaba lindo como un novio; chispeantes los ojos encendido el color, feliz toda la cara, vigoroso el pañuelo. (A Gonzalo de Quesada abril de 1892) (49)
En el corazón, el Evangelio; entre las cejas, la prudencia; los brazos, a cuantos los quieran, y el arma desenvainada. (A Teodoro Pérez, abril de 1892) (50)
Es imposible que este cuerpo mío no oiga mis ruegos. Que me deje andar. Que me deje pensar. Que me deje escribir. A veces la angustia es mucha y creo que acabo. (A José Dolores Poyo, 20 de abril de 1892) (51)
Quisiera relámpagos a mi lado. (Id.) (52)
Quiérame. Hágamelo sentir: sígame con el buen deseo en la peregrinación que emprendo. No piense en mi enfermedad. A la bilis habría que temer; pero ya tengo mi retorta en el corazón, y allí endulzo lo amargo. (Id.) (53)
Quisiera ser relámpago, y cubrirlo todo: -todo el deber-luego vendrán otros a la gloria." (A Serafin Sánchez, abril de 1892) (54)
No creo que le he dicho la emoción grandiosa del último día de Tampa, cuando ante el Liceo desbordado, que se echó a la calle para oírnos, pasó la procesión de españoles,
cientos de españoles, que se declaraban por la independencia de Cuba. Se acercan los tiempos extraordinarios. Pasaban, en la sombra, con sus estandartes blancos. Fueron muchos los peligros de la ocasion, por el exceso de obre-rismo, y alusión de cosas locales, y sus puntas anárquicas. Dije la verdad atrevida e igual para todos, y fue aclamada. ¡Magnifica noche! Miles de almas; la ocasion solemnísima, de las pocas que sacuden hasta la raíz el alma humana. (A Gonzalo de Quesada, julio de 1892) (55)
Déjeme callar por hoy antes de entrar en batalla. Estoy como el viejo del cuento francés, muy galán el salón mientras le duraba el colorín y los perejiles, y hecho una cáscara en su cupé en cuanto le pasaba la juventud del artificio. (A Serafin Bello, agosto de 1892) (56)
Pero ¿Ud. no sabe, aunque le parezca de mi parte afirmación muy zancuda, que no hay en mi persona una particula de egoísmo ni soberbia, ni de pensamiento y cultivo de mi propio -que es mi almohada la muerte, y Cuba mi único sueño -y que sólo me tengo y uso para allanarle dificultades y para servirla? Gozo en que me amen; gozo con que Ud. me quiera, y los pocos hombres que valen lo que Ud.; gozo con la amistad y distinción de su noble casa; gozo con la virtud de mis paisanos; y yo, como un niño, me voy. limpio, a la tumba. No es que muero, porque viviré mientras le sea útil a mi país. Pero siento que las pasiones se han desprendido de mí, como se desprenden al desnudarse, las ropas. No hay en mí un átomo de satisfacción ni de impureza. Yo me veo en el portal de mi tierra, con los brazos abiertos, llamando a mí a los hombres y cerrando el paso a los peligros. Pero así no más me veo; seguro de que me harán morder la tierra los mismos a quienes he ayudado a salvar. Pero sonreiré lo mismo que ahora. Y con esta alma, y seguro que de antemano me la conoce y entiende el bravo viejo, iré, con la firme sencillez de que ya él sabe, a ver al glorioso Gómez. Yo abriré así un cauce amoroso, y los que vengan detrás de mí tendrán que entrar por el cauce. (A Fernando Figueredo, 18 de agosto de 1892) (57)
A otros recordaré por esta o aquella virtud; a Ud. no lo recuerdo sólo por lo centinela de su prudencia, por la hermosura y el peso de su palabra, por la realidad y valentía de sus convicciones, por la magnifica rebeldía de su alma criolla, que de la menor sombra se encabrita, y echa abajo al jinete, y sacude soberbias las crines, sino por la capacidad de amar, única que hace al hombre grande y feliz, por su patriotismo y callado regocijo en ver de cerca a un hijo de su tierra que no nació para la mentira ni la vanidad, sino para ponerse de yerba de los que padecen; por el tesoro de ternura que veía manar a mis ojos de un corazón fiero y ofendido que sólo se rinde a la virtud. (A José Dolores Poyo, 18 de agosto de 1892) (58)
38
Así podríamos seguir escogiendo espigas sobresalientes de sus cartas, en las que la efusión y el pensamiento entrelazados, campean siempre, o laten, sensibles, hasta en las más formales a los Presidentes de los Cuerpos de Consejos o de los Clubs revolucionarios, y en las más conspirativas a sus colaboradores, tejiendo los hilos ocultos, alertando, estimulando, sin tregua ni tasa -roto el hogar, menesterosos los padres y hermanas, la salud perdida. Una carta, sin embargo, no es una colección de expresiones recordables, sino un gesto -y en sus mayores ejemplos, un acto -comunicativo que no debe desligarse de su intencional unidad. Los fragmentos citados, como se ha visto, llegan sólo hasta las visperas del primer viaje de Martí a Santo Domingo, donde se entrevistaría con el general Máximo Gómez, quien el 13 de septiembre de 1892, desde Santiago de los Caballeros, escribió una carta memorable, de las que se alzan más altas en su epistolario. Antes de comentarla, resulta indispensable referirnos a la primera de esa magnitud en este periodo, la que dirigió a Enrique Collazo el 12 de enero de 1892. Y aunqueremos dar ejemplos de las que pudiéramos llamar epistolas telegráficas, o cartas-relampagos, que por su apretura y rapidez delatan la tensión eléctrica de su palabra, toda verbo, toda elipsis, toda acción, y testifican el vértice de angustia y jubilo en que vivió, agónico, desde que se le abrieron vias de fundación hasta la muerte:
A Gonzalo de Quesada / Cayo Hueso, diciembre, 1891 / Gonzalo querido: En cama, muy mal. Mucho mérito en el pueblo y muchos corazones nobles. Desde la cama, junto. Aquí me tiene, rodeado de una guardia de amor. Pero no puedo escribir, ni me iré sino cuando todo esté en sazón. Ya Ud. está bueno, y su madre; la fiesta, ¡iqüe hermosa! / ¡Qué diferente este Cayo de almas, y de abnegaciones que hacen llorar, del Cayo turbio que antes nos pintaban, y veo que apenas quedan restos! Y ¡qué bondad en el pueblo máximo y embanderado! / Su / J.M. (59)
A Serafin Bello / Marzo, 1892 / Amigo queridísimo: Sin brazo, del pulmón que no quiere servir. Hasta el sábado. Cuidadado allá que se culebrea. Culebras de Cuba. Estamos para ordenar la guerra republicana -la república durable -y para servir, inmediatamente, a cuanto venga con buen fin, y por buen camino. Pero buen fin y buen camino. Aquí, inconvenientes mínimos: lea carta González. Emigración nunca tan espontánea. Fe de abajo, real y limpia. Yo tieso y queriendo mucho. / Su / J.Martí. (60)
Desde sus grandes discursos conmemorativos del Diez de Octubre, comenzados en 1887, después de los años de retiramiento que sucedieron a su discrepancia con el Plan Gómez-Maceo en el 84, el principal empeño revolucionario de Martí fue hacer viable la continuidad de la guerra del 68 en la guerra "nueva" cuya necesidad se avizoraba, y por lo tanto lograr la unión efectiva de los gloriosos combatientes de ayer con "los pinos nuevos". En elIONALmente el empeño parecía fácil, pero en el fondo no lo era, fundamentalmente, por tres razones: porque la guerra "nueva", según los designios martianos, quería ser una guerra "otra", con métodos muy distintos y fines sociales más profundos, sin contar su callada e irrevocción antimperialista; porque en la cultura cubana, a partir del Pacto del Zanjón, se había venido produciendo el distanciamiento de dos caminos: el interno de la Isla, intelectualmente dominado por el autonomismo y el positivismo, que era más bien un circulo vicioso, y el revolucionario de la emigración, encarnado finalmente en la persona de Martí, durante demasiado tiempo desconocido o silencioado por los voceros de la cultura isleña; y porque su creciente prestigio replanteaba la vieja polémica de militaristas y civilistas. No desconocía Martí la resultante de estos factores conjugados: la atmósfera de vago recelo o franca hostilidad en que se movían minoritarios pero tenaces mecanismos de resentimiento. Muy pocas veces habló con claridad de este punto, y una de ella fue en la carta de 24 de marzo de 1892 a Serafin Bello, en que le decía abiertamente: "Se desmigaja la guerra. Se la cogen los malos. Están allá y nos llevan ventaja. Pero el espíritu está en nosotros, y nos llevamos todavía el país de la guerra de veras, si llegamos a tiempo. Si no, los del 68 se la llevan, y tenemos lo de las primeras republicas americanas". (61) que era precisamente uno de los grandes peligros a evitar.
Ante la respuesta de Martí a la carta de Enrique Collazo de 6 de enero de 1892, provocada a su vez por el pasaje de Con todos, y para el bien de todos en que enérgicamente se censura, sin nombrarlo, el efecto desmoralizador que podía producir el libro de Ramón Roa titulado A pie y descalzo, sentimos la presencia del fatum histórico. Más allá de los argumentos esgrimidos por ambas partes y de las circunstancias individuales y anecdóticas, aquel enfrentamiento era inevitable, y esa convicción táctica que es la sustancia misma, la sustancia inexpresable y más elcuente de la carta de Martí, se va proyecto sobre ella, a medida que avanza, como la sombra de su muerto en el campo de batalla. Porque de nada vale explicar, como es clásico en toda polémica, el verdadero sentido del texto en discusión: de nada vale apelar a los testimonios de encendido amor en los discursos dedicados a los héros de la Guerra Grande; de nada, siquiera, el sacrificio de justificar la propia conducta, ni el velado desafío con que termina la carta, erguida toda ella altura del hombre que la escribe, viril y dolorido. Lo que le da el terrible valor sumo, revelando la ley de la cruz de las dos cartas, intuida por la cruz de caracoles que le regalaran a Martí las trabajadoras cubanas de Cayo Hueso, es la última oración del penultimo párrafo: "Creo, Sr. Collazo, que he dado a mí tierra, desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para morir en su defensa." (62) Martí recibió el respaldo indignado de la emigración. Salvo con Roa, a quien siguió fustigando en cartas sucesivas y que a su vez se sintió incomprendido, con Collazo y los otros firmantes (José Maria T. Aguirre, Francisco Aguirre y Manuel Rodríguez, aunque Martí en carta a Bello dice que allí estaba también el "espíritu" de un "afamado revolucionario intelectual, más lite-
rato que peleador", (63) presumiblemente Manuel Sanguily) las cosas se arreglaron de buena forma. La marca y el presagio, sin embargo, quedaba.
Claro que si las emigraciones de Tampa y Cayo Hueso lo respaldaron el lance, fue porque previamente, entre el 25 de noviembre del 91 y el 6 de enero del 92 Martí se las ganó por modo fulgurante y definitivo, como haría después con Ocala, Jacksonville y San Agustín, a donde fue a reverenciar los restos del Padre Varela, reuniendo la patria de los vivos y los muertos en un solo haz. "Las guerras van sobre caminos de papeles", (64) decía, ya se sentía en guerra, también lo repite en sus cartas. Una de ellas, la del 5 de diciembre de 1891 a José Dolores Poyo, es un ejemplo de las muchas que debió escribir para tejer aquella finísima red, que llegó invisible a cubrir también la Isla, y obra maestra en el arte de hacerse llamar donde era tan necesario como la luz (porque era "la hora de los hornos", le dice a Poyo, "en que no se ha de ver más que la luz"), usando la más seductora de las astucias, la que deja de serlo al mostrarse desnuda:
Pues aunque se muera uno de deseos de entrar en la casa querida, ¿qué derecho tiene a presentarse, de huésped intruso, donde no le llaman? Mejor pasar por seco, aunque se esté saliendo, de cariño tierno, el corazón, que pasar por lisonjeador o buscador o entrometido; que faltar con una visita meramente personal respeto que debe a la independencia y libre acción de los cubanos. Pero mándeme, ya verá cuán viejo era mi deseo de apretar esas manos fundadoras. (65)
¿Quién podía resistir, y más si el deseo, y la necesidad, de corresponderle ya estaba hondamente adivinada? Y así Poyo y El Yara, y Fernando Figueredo y todos los próceres y patriotas viejos y jóvenes de Cayo Hueso pasaron a ser sus lugartenientes, y el Cayo mismo, como le dice a Figueredo, "la yema de nuestra república". (66)
Su otra empresa fundamental era ir a la conquista, o reconquista, de un baluarte insustituible: el general Máximo Gómez, para lo cual también le abrió un espacio propiciatorio el camino epistolar, camino en el que -si recordamos la carta de 20 de octubre de 1804 -había que borrar amargas huellas sin por ello perder el rumbo incambiable. Asombra, en la carta a Gómez desde Santiago de los Caballeros, el 13 de septiembre de 1892, la firmeza y delicadeza con que ambos dispares objetivos se cumplen emocionada y armoniosamente. Se trataba de enamorar a un hombre menos sensible a las argumentaciones doctrinales -aunque en la carta no se descuida una sola -que a la tentación aspera del deber y al lenguaje directo del soldado. Por eso la flecha que más debió llegar a su corazón fue la que va en estas líneas: "Yo ofrezco a Ud., sin temor de negativa, este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración que brindarle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres", predicción que en cierta medida no dejó de cumplirse después del término de la guerra. Y el bizarro pedido se reitera en pàrrafo alzado a la espontánea solemnidad de una ocasión en que, durante el re-
40
encuentro de Gómez y Martí en La Reforma, quedarian sellados un abrazo entrañable y un trascendental compromiso:
Los tiempos grandes requieren grandes sacrificios; y yo vengo confiado a pedir a Ud. que deje en manos de sus hijos nacientes y de su compañera abandonada la fortuna que les está levantando con rudo trabajo, para ayudar a Cuba a conquistar su libertad, con riesgo de la muerte: vengo a pedirle que cambie el orgullo de su bienestar y la paz gloriosa de su descanso por los azares de la revolución, y la amargura de la vida consagrada al servicio de los hombres. Y yo no dudo, señor Mayor General, que el Partido Revolucionario Cubano, que es hoy cuanto hay de visible de la revolución en que Ud. sangró y triunfó, obtendrá sus servicios en el ramo que le ofrece, a fin de ordenar, con el ejemplo de su abnegación y su pericia reconocida, la guerra republicana que el Partido está en la obligación de preparar, de acuerdo con la Isla, para libertad y el bienestar de todos sus habitantes, y la independencia definitiva de las Antillas. (67)
Para llegar al otro baluarte indispensable, Antonio Maceo, halló Martí, durante su estancia en Jamaica en octubre del 92, un puente afectivo de natural eficacia: el conmovido conocimiento de la legendaria Mariana Grajales, y de la esposa del general Antonio, María Cabrales. Así cuando meses después de su entrevista con Maceo en Costa Rica le escribe, el 15 de diciembre de 1893, ya en tono de fraterno entendimiento y colaboración activa, la aprobación de María asoma por una esquina de la carta y la evocación de Mariana, recién fallecida, cubre filialmente su final:
Yo no trabajo por mi fama, puesto que toda la del mundo cabe en un grano de maíz, ni por bien alguno de esta vida triste, que no tiene ya para mí satisfacción mayor que el salir de ella: trabajo para poner en vías de felicidad a los hombres que hoy viven sin ella. No espere, pues, de mí, -harto lo sabe Ud. -precipitación alguna, ni el crimen de azuzar y comprometer, por salvar la honrilla de la tentativa -sobre que, con hombre del juicio de Ud., eso sería pueril e inútil. Este hombre, lo ama y lo conoce, y no faltaaría así al respeto que merece su vida. Su María no se ha equivocado.
Y de su gran pena de ahora ¿no ve que no le he querido hablar? Su madre ha muerto. En Patria digo lo que me sacó del corazón la noticia de su muerte: lo escribió en el ferrocarril, viniendo de agenciar el modo de que le demos algún día libre sepultura, ya que no pudo morir en su tierra libre: ése, ese oficio continuo por la idea que ella amó, es el mejor homenaje a su memoria. Vi a la anciana dos veces, y me acarició y miró como a hijo, y la recordaré con amor toda mi vida. (68)
En carta a Gonzalo de Quesada, de 13 de julio de 1892, había dicho a Quesada: "¿Cuál es nuestra fuerza, sino la que hemoso
puesto en nuestras cosas de familia?". (69) reflexión de mucha sugestión y hondura para entender lo que fueron las relaciones del hogar, la amistad y la política en una época en que sule suponerse a la mujer ajena a llamada "cosa pública". Salvo casos excepcionales de verdadera epicidad femenina, como el de Mariana, y el reconocido activismo de las mujeres de la emigración, su modo más profundo de intervenir en la "cosa pública" fue precisamente intimizarla, convertirla en "cosas de familia", en darle ese calor de hogar que la enraizaba en el corazón mismo de la patria. Las guerras cubanas de liberación de nuestro siglo XIX pasaron siempre por los sabores familiares, y de ellos, secretamente, se nutrió muchas veces el heroísmo. Nostálgico de esa alianza que a él le fue negada, Martí la subrayó con vehemencia en sus relaciones epistolares y en la sección "En casa", de Patria. No siempre, sin embargo, esos lazos ni todos los que suvide amorosa utilizó, fueron suficientes para evitar desabrimientos como los que sobrevinieron con Maceo a partir del desastre de La Fernandina, cuando la mayor parte de los fondos y recursos de la Revolución fueron aviesamente confiscados por los yanquis. Para medir la magnitud de aquel descalabro hasta comprobar la agonia con que esos fondos fueron acopiados, según lo testifican las desesperadas palabras de Martí en su carta de 27 de octubre de 1894 a Eduardo H. Gato, rico propietario de una fabrica de tabacos en Cayo Hueso, pidiéndole el adelanto de 5000 pesos para los trabajos ya impostergables de la Delegación del partido:
Como un perro infeliz vivo, y no me quejo, desde que empece este trabajo de salvación: y Ud., que lo ve todo, que lo sabe todo, que ama a Cuba, que me ve padecer, ¿me dará estos momentos, -acaso los últimos de mi vida,- de gloria y de respiro, o me dejará, solo en mi dolor y responsabilidad, rodeado de hombres que ya han hecho cuanto podían hacer, arrastrándome y mendigando, por salvarle a su patria, suplicando en vano, lamiendo la tierra, lo mismo que un perro? Lo haré, si Ud. quiere. Ojalá no lo tenga que hacer. (70)
Así, con estos sudores de sangre, se obtuvieron los recursos perdidos en La Fernandina, y con ellos la coordinación perfecta que hubiera dado inicio a una guerra sorpresiva con mayores posibilidad de rápida victoria. No menos grave fue otra consecuencia: la de que, en la precaria situación creada, impostergable ya, el comienzo de la guerra en Cuba, los únicos 2000 pesos con que se contaba para la expedición de Maceo no le parecieron a él suficientes. Necesitaba seis o por lo menos cinco mil pesos, que no habia, mientras Flor Crombet -por otra parte, en malos términos personales con Maceo -se ofrecía para llevar a cabo la expedición en las únicas condiciones posibles. Esto obligó a Marti, ya en Montecristi con Gómez, a confiarle a Flor la responsabilidad de traer la expedición en que vendría Maceo, como puede leerse en la dificil carta que le escribiera el 26 de febrero de 1895, donde se evidencia en parte la raíz del desencuentro, más que reencuentro, de Maceo con Marti en La Mejorana el 5 de mayo de 1895, cuando volvió a asomar la sombra presagiosa de octubre del 84 y de la carta Ros-Collazo.
Desde el punto de vista literario, a los "patrones" de cartas que hemos comentado como características de este periodo (docrinales en materia política o estilística, de dirección espiritual, de polémica revolucionaria, de captación integradora, de relación con los jefes militares) hay que añadir el que pudiera llamarse "carta-despedida", las que en algunas antologías se califican de "cartas familiares", de las que ya dimos ejemplos, y las que resultan paralelas y complementarias de los últimos Diarios.
Cuando hablamos del tipo "carta-despedida" no nos referimos a todas las que escribíó comunicando su partida de New York o, después, de Santo Domingo o Haiti hacia Cuba, sino a las que saben y son, absolutamente y nada más despedidas. En esa categoría sólo situamos tres: las dirigidas a Rafael Serra el 30 de enero, a su madre el 25 de marzo y a su hijo el lo. de abril de 1895. En común tienen el tono lapidario. En la carta a Serra ese tono entra melodioso en la escansión trimembre ("hablo de Ud., hablo con Ud., espero en Ud.,/ coraza contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mío. (...) No se canse defender, ni de amar. No se canse de amar.") (71) En la carta a la madre el acento envía una imagen ("estoy pensando en usted"), argumenta amoroso, calla ("Palabras, no puedo"). sentencia, dulcifica, abraza a la familia perdida, consuela con un desgarrón de esperanza, vuelve, viril, a la infancia ("Ahora, bendigame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.") Pero cuando ya se iba, vuelve para amparar, imperio de ternura, el último regafo: "Tengo razón para ir más contenido y seguro de lo que Ud. pudiera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No padezca." (72) Y finalmente, en el mensaje al hijo, es el padre quien reprocha ("salgo sin ti, cuando debiera estar a mi lado"), como si sólo al hijo pudiera, a pesar de todo, mostrar la debilidad de una queja; pone en sus manos su reloj, el de su muerte, más que despedirse, lo despide hacia la vida: "Adiós. Sé justo." (73) Mensaje, de los tres, el más desarmado, el más menesteroso, con parecer, y ser, tan severo.
Tesoro aparte forman las cartas de Martí a la familia Mantilla-Miyares, y especialmente las dirigidas a María Mantilla, a la sazón entre los trece y los catorce años: "casa abrigada y compasiva", la de Carmen Miyares en Nueva York, que conoció Martí durante sus últimos años. (74) Las cartas a María comenzaron con las que el 28 y el 29 de mayo de 1894 le escribió desde Waycross y Nueva York, en gira de proselitismo y viaje hacia Costa Rica, y ya en ellas la entonación es la del puro carrío sin ningún resguardo, la del abandono de andar por casa ("lConque Fermín es queridísimo, y yo no soy más querido? Así dicen tus cartas. Yo me vengo de ti, queriéndote con todo mi corazón. Aunque tú y yo somos así, que callamos cuando más queremos. La verdad es que no estoy bravo contigo. (...) A Carmita, que quiera, que se ría dos horas al día, y no más, y que pinte"). (75) pero a ese modo conversacional se unen, en la segunda carta, los primores de una vigilancia que es idéntica al mismo y a la ter-
¿Ves el cerezo grande, el que da sombra a la casa de las gallinas? [María estaba entonces en Central Valley] Pues ese soy yo, con tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos, para abrazarte, como él tiene ramas. Y todo lo que hagas, y lo que pienses, lo veré yo, como lo ve el cerezo.
Como si a su ternura no le bastara el simil encantador por tan natural y próximo, inventa otro en el que la intervención, tan femenina, de los colores cambiantes de los vestidos que delatan el estado del tiempo, acentúa simpáticamente, sin alardes puritanos, la vigilancia moral de lo más íntimo:
Tú sabes que yo soy brujo, y que adivino los pensamientos desde lejos, y soy como los vestidos de esas bailarinas clavadas a un cartón que anuncian el agua, que cuando hay tiempo bueno tienen el vestido azul, y si el tiempo es malo, el vestido es de color de un golpe, de morado oscuro, y si hay tormenta, negro. Si piensas algo que no me puedas decir, de lejos lo sentiré, por dondequiera que yo ande, y me pondré oscuro, como el vestido que anuncia el mal tiempo. (76)
La tercera carta a María, escrita desde México en julio del 94, en la laza las dos casas más dichosas de su vida errante, pintándole la amorosa hospitalidad de los Mercado:
Son mujeres ya las tres hijas de Manuel Mercado, y para mí son como si fueran niñas. La casa parece una jaula de pájaros deshecha cuando llego. Me han puesto la mesa llena de rosas y nardos: me han hecho cada una con sus manos un plato finísimo, de comida o de dulce: cada una me ha preparado una sorpresa. A mí, a veces, se me llena de lágrimas el corazón. -Y me pongo a pensar, y me pregunto si tú me querrás así, y Carmita y Ernesto. (77)
Ya a Mercado, muchos años atrás, se lo había dicho: que su única flaqueza era su necesidad insaciable de afecto. Juega con María a ser celoso y a ponerla celosa de las hijas de Mercado (que de veras, en el cuadro de la carta, parecen más angeles que los de la cocina milagrosa de Murillo), pero en el fondo de todo juego hay siempre algo más, y estos celos y ansias de más caríño, transparentes en todo el epistolario, cobran peculiar insistencia en las cartas a María.
Desde el barco del último viaje, el 2 de febrero de 1895, aparecen el tema del sufrimiento y los consejos a la vez espirituales y prácticos (una fusión típicamente martiana), detrás de los cuales asoma, velada, la posibilidad de una ausencia definitiva:
Tu carita de angustia está todavía delante de mí, y el dolor de tu último beso. Los dos seremos buenos, yo para merecer que me vuelvas a abrazar y tú para que yo te vea
siempre tan linda como te vi entonces. No tengas munca
miedo a sufrir. Sufrir bien, por algo que lo merezca, da
juventud y hermosura. Mira a una mujer generosa: hasta
vieja es bonita, y niña siempre, -que es lo que dicen los
chinos, que sólo es grande el hombre que nunca pierde su
corazón de niño; y mira a una mujer egoista, que aun de
joven, es vieja y seca. (...) Quiere y sirve, mi María. -Asi
te querrán, y te querré.
Su manera de quererla es sentir a toda hora su compañía, y la
falta de ella, simultáneamente, como un vacío que fuera la compa-
fia misma ("que no me levanto sin apoyarme en tu mano"), y
vuelve a preguntar, reclamoso: "¿Y tu me olvidarás, o te distraer-
ras de mi, y querrás más a quien te quiera menos que yo?" Como
recordatorio suyo le propone "un trabajo de caríffo": el de estu-
diar en el Larousse los nombres de su viajé, desde el nombre del
vapor, Athos, hasta el puerto de Cap Haitien. "No se sabe bien
sino lo que se descubre." Pero aun antes, como otra prueba de
caríffo de un refinamiento tan increible como espontáneo en él,
le advierte que a su vuelta sabrá si lo ha querido "por la música util y fina que hayas aprendido para entonces", entendiendo por "util" en contraste con la "hueca y aparatosa", la "música en que se vea un pueblo, o todo un hombre, y hombre nuevo y superior" -primera vez, por cierto, que vemos intimamente relacionadas las ideas de "música", "utilidad" y "hombre nuevo y superior" -, concluyendo con sabio realismo: "Para la gente común, su poco de música común (...) Pero para uno, en su interior, en la libertad de su casa, lo puro y lo alto." (78)
Y en la próxima carta, desde Santiago de los Caballeros, el 19 de febrero de 1895, vuelve a desconfiar, jugando y no oculta sus celos, entre bromas y veras:
¿Cuántos días hace que no te acuerdas de mi? Yo te necesito más, mientras menos te veo. (...) Estás lejos, entusiasmada con los héros de colorín del teatro, y olvidada de nosotros los héros verdaderos de la vida, los que padecemos por los demás, y queremos que los hombres sean mejores de lo que son. Malo es vestir de saco viejo, y de sombrero de castor: cualquier tenor bribón, con un do en la garganta, le ocupa los pensamientos a una señorita, con tal que lleve calzas lilas y jubón azul, y sombrero de plumas. -Ya ves que estoy celoso, y que me tienes que contentar.
Contentarlo ¿cómo? Esta vez, haciendo "algo bueno cada día en nombre mío". (79)
Los extremos de ternura y reclamo no cejan, incluyendo a Carmita ("Mis niñas ¿me quieren?") (80) y al "honrado Ernesto", pero con decidida predilección hacia María:
¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro de esta carta, a darte un abrazo? ¿Y cómo te digo esta manera de pensarte, de todos los momentos, muy fina y penosa, que me despierta y que me acuesta, y cada vez te ve con más ternura y luz? No habrá quien más te quiera; y sólo debes querer más a quien te quiera más que yo.
Hay también esta carta desde Cabo Haitiano, además de una ilusión sorprendente acerca de "ese Paris, que veremos un día juntos, cuando los hombres me hayan maltratado, y yo te lleve a ver mundo antes de que entre en los peligros de él", una línea inolvidable, que parece tocarnos a todos, a cada uno: "Tú, cada vez que veas la noche oscura, o el sol nublado, piensa en mí." (81)
La última y más extensa carta a María, dos días antes de de-sembarcar en Cuba, es también la más pedagógica, de esa pedagógia en estado de gracia que fue el secreto de La Edad de Oro, que por algo es evocada aquí a propósito del "español simple y puro", del lenguaje bueno para los niños, con "sentido y música", en que la escribió, y con el que le gustaría que ella tradujera, a "página por día". L'Histoire Genérale. El espiritu de su amada revista vuelve a inspirar ahora sus consejos y consideraciones sobre la poesía de la ciencia, sobre la verdadera elegancia, que es la del alma, y sobre la manera de organizar y animar una pequeña escuela para niñas. Así, en ese espíritu, leemos:
Donde yo encuentro poesía mayor es en los libros de ciencia, en la vida del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol, y su fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas -y en la unidad del universo, que encierrra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día.
Lo asombroso es la capacidad para mantener este ánimo contemplativo en tales circunstancias, en pleno remolino de la acción, a punto de correr los mayores peligros, y decirle a la niña: "Es hermoso, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la soberbia a que sacrifica, y lo sacrifica todo, la gente inferior e inutil." Con la misma serenidad, metido en tales angustias, y como si tuviera todo el tiempo del mundo, prosigue:
Es como la elegancia, mi María, que está en el buen gusto y no en el costo. La elegancia del vestido, -la grande y verdadera, - está en la altivez y fortaleza del alma. Un alma honrada, inteligente y libre, da al cuerpo más elegancia, y más poderio a la mujer, que las modas más ricas de las tiendas. Mucha tienda, poca alma. (...) Esa es la elegancia verdadera: que el vaso no sea más que la flor.
En cuanto al proyecto de "escuela alegre y útil", extenso y detallado, presidido por un aforismo que parece de José de la Luz: "Enseñar, es crecer", y por un método que venía del padre Varela: "la gramática la va descubriendo el niño en lo que le y oye, y ésa es la única que le sirve", culmina en línea que parecen, literalmente, de La Edad de Oro: "Imagine a Carmita contando a las niñas las amistades de las abejas y las flores, y las coqueterias de la flor con la abeja, y la inteligencia de las hojas, que duermen y quieren y se defienden, y las visitas y los viajes de las estrellas, y las casas de las hormigas." Pero el tiempo de la acción está palpitando como un oleaje grueso alre-
dedor del murmullo de la pluma. Llega la hora de los últimos consejos, que no quieren ser adioses:
Pasa, callada, por entre la gente vanidosa. Tu alma es tu seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana, bañada de luz. Siéntete limpia y ligera, como la luz. Deja atrás el mundo frívolo: tú vales más. Sonrle, y pasa. Y si no me vuelves a ver, haz como el chiquitín cuando el entierro de Frank Sorzano: pon un libro, el libro que te pido, -sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque ahí estará enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres. -Trabaja. Un beso. Y espérame. (82)
Por hermosas que sean también las cartas a Carmita, no llegan a este grado de efusión y hermosura espiritual. Las que escribe, ya desde los campos de Cuba, en conjunto, a Carmen Miyares (de la que dice a Carmita: "no he conocido en este mundo mujer mejor") y a todos sus hijos, tienen un carácter distinto, a medio camino entre la epistola y el Diario, a cuyo tono cada vez se acercan más.
Antes de lograr, en medio de múltiples contratiempos y vicisitudes, salir en el viaje definitivo hacia Cuba, también tuvo tiempo Martí para escribir dos cartas que tradicionalmente se han considerado, con razón, testamentarias. Una es la dirigida desde Montecristi, el 25 de marzo de 1895 (la fecha de la despedida a la madre y del Manifiesto) al procer dominicano Federico Henrique Carvajal; la otra, la que escribió el 10. de abril, todavía en la casa del general Gómez, a Gonzalo de Quesada. Leyéndolas una tras otra, parece que se juntan las dos alas de su vida -la política y la literaria-, antes de emprender el vuelo definitivo.
En la primera, después del halago que en él siempre cifraba una categoría espiritual ("Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de humanidad"), en seguida asoma "la preocupación real" de su espíritu, que al final del apretado párrafo se transparente en la dirección de la última carta a Mercado: "Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo", lo que es también idea central del Manifiesto de Montecristi. Los otros dos temas que se entrelazan -el de su deber personal, en grave encrucijada, y el de sus temores y previsiones políticas de siempre -hacen de este párrafo uno de los más dramáticos por su contenido y felices en su composición, que escribiera nunca. Pasa de uno a otro tan insensiblemente que sorprendemos la mutua continuidad de ambos temas en su espíritu. Su deber lo punza, en este caso, por lo más próximo, que es la persona de Gómez, arrancado por él "de su casa enamorada y feliz" hacia riesgos de muerte, y esta responsabilidad al punto lo remite a la decisiva, la que asomó su rostro de fatum en la respuesta a Collazo: "un pueblo no se deja
servir, sin cierto desdén y despego, de quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su vida". Pero de lo que se trata no es de quedar bien, superficialmente, ni con el pueblo, ni con el general, ni consigo mismo: de lo que se trata es de servir al pueblo de la manera más eficaz: "Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, allí estará yo." Prevé que ambas posibilidades puedan realizarse, y aceptará cualquier alternativa con la única esperanza de "contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos los principios indispensables al crédito de la revolución y a la seguridad de la república." Viene en seguida, en concentración suma, el ideario republicano de la guerra nueva y de la superación de las lacras y desajustes de "nuestros pueblos amos y literarios", la doctrina integral de la carta del 20 de octubre del 84 a Gómez, de "Nuestra América" y del Manifiesto de Montecristi, vinculada sin transición con el compromiso personal de defenderla, o morir por ella, o lo más difícil -no morir por ella. Por eso dice, sin aparente enlace lógico con lo anterior: "Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber." De triunfo hablan los logreros o los militares, no los fundadores ni los verdaderos estadistas, porque la vida política, como la vida íntima (y éste es un descubrimiento martiano capital) es una perenne "agonía y deber" que sólo termina, para el individuo que la asume, con la muerte. Y aquí está quizás (aparte de esa ansia de acabamiento que desde su juventud lo perseguía) la causa más profunda, como la del "ciervo herido que busca en el monte amparo", de su "deseo único", el de quedarse en Cuba y en la guerra, el de "pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado", rindiendo así el mayor servicio, simultáneamente, por el ejemplo y el alivio, a Cuba y a su alma. "Para mí" (no sólo para Cuba, como hasta entonces había dicho). "ya es hora". ¿Pero aquel sería, realmente, el mayor servicio? "De mí espere la deposición absoluta y continua", declara en conclusión, y si enigmaticamente añade: "Yo alzaré el mundo", debe ser porque, en última instancia, al mundo hay que alzarlo de sus tresijos inferiores a esas leyes superiores y armoniosas en que siempre creyó, y para alzarlo a lo mejor de sí sólo existe, aunque luego vuelva a caer para volver a levantarse, la vía redentora del sacrificio. Aunque se ocupara tanto de acopiar armas, la guerra de liberación y de justicia no era para él únicamente la necesidad histórica de una lucha, brutal por más que los ideales patrios y la imaginación poética la embellecieron, sino, literalmente, un "sacrificio" (el de morir y matar: "Ya arde la sangre") al que había que "dar respeto y sentido humano y amable". Por lo demás, utilizando un símlil telúrico análogo al de "la plata unida en las raíces de los Andes", de "Nuestra América", la última palabra la tiene el imperativo de fraterna unidad latinoamericanista: "Hagamos por sobre la mar, a sangre y a carílio, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego andino." (83)
El otro "testamento", el literario, como el mismo dice, no es más que "lista y entretenimiento de la angustia que en estos momentos nos posee", por la incertidumbre acerca de los medios para desembarcar en Cuba. Conmueve imaginarlo en esos raros mi-
nutos, frente a la hoja en blanco, que se va llenando de su fuerte y vibrátil escritura, disponiendo el destino de sus "pobres libros causales" ("Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho a comprar lo que no necesitaba para la faena") y de su inmensa obra dispersa. Los libros (de los que, dice, "podría hacer un curioso catálogo, y venderlo, de anuncio y aumento de la venta") deberán conservarse en su oficina de New York "a fin de venderlos para Cuba en una ocasión propicia, salvo los de la Historia de América, o cosas de América, -geografía, letras, etc.- que U. dará a Carmita a guardar, por si salgo vivo, o me echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan." En caso de muerte, insiste al final, quiere que el producto de esa venta "sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $220.00". También a ella debía Quesada enviar los cuadros (escogiendo dos de "los retratos de personas"."otros dos Benjamín [Guerra]", y para Estrada Palma el de Wendell Phillips), "y ella irá a recoger todos los papeles", ya que, según dice, Quesada "aún no tiene casa fija, y ella los unirá a los que ya me guarda". De modo que todos sus papeles debían reunirse bajo la custodia de Carmen Miyares, y no era su deseo que de ellos Quesada sacara "literatura": "todo eso", afirma, "está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso: son meras notas". Seguramente que en esa "papelería" inédita estaban los Cuadernos de apuntes y las hojas sueltas publicadas como Fragmentos, pero también las que llamó Mis Escenas,"nucleo[s] de dramas, que hubiera podido publicar o hacer representar así, y son un buen número", de las que en la carta dice: "andan tan revueltas, y en tal taquigrafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a luz". Poquísimas son, en efecto, las que se han salvado en las Obras completas. En conjunto aparte debieron estar allí los impublicados Versos libres y Polvo de alas de mariposa (cuaderno que no nombra entre sus libros de poesía) y otros muchos poemas sueltos que sirvieron al hijo de Quesada para formar Flores del destierro. Aunque esto fue un error y Quesada y Arostegui, de hecho, hizo con los papeles lo contrario de lo que se le pedía (es decir, en lugar de juntarlos en manos de Carmen Miyares, los junto en sus propias manos), guardamos perenne gratitud por el enorme esfuerzo que sucesivamente realizaron padre e hijo para dar a conocer en su mayor parte la obra gigantesca de Martí, siguiendo de cerca sus instrucciones en cuanto a lo ya impreso y desobedeciendo prohibiciones como la de no publicar versos anteriores al Ismaelillo y no hacer caso de sus "meras notas". Seguimos, por otra parte, lamentando la desaparición del Lalla Rookh, a que ya nos referimos, y del que añade Martí que con él "se podría hacer tal vez otro volumen" o que "por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen VI" de los previstos ya por él y Quesada: Letras, Educación y Pintura. A este tomo destinaba también El Dorador, tan destacado en la carta, que tiene que seguir siendo motivo de pesquisa, al igual que lo publicado en diarios de Chile, fuente que hasta ahora no figura en las Obras completas. Llama también la atención este repaso final de su obra escrita, la ausencia de la novela y del teatro, los géneros de ficción, salvo la referencia a Patria y libertad, en la que indica la persona ("Antonio Batres, de Guatemala") que pudiera facilitar aquel "borrador dramático", interés que a nuestro juí-
cio no se explica por aprecio literario sino por el planteamiento que allí se hace de un cristianismo popular y revolucionario frente a la Iglesia aliada del poder colonial y oligárquico. En cuanto a la sugerencia de componer "una especie de espíritu", como decían antes a esta clase de libros" con "las salidas más pintorescas y jugosas que U. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales". Sin desestimar el Espíritu del Maestro compuesto por Manuel Isidro Méndez para su edición de las Obras completas de Martí en 1946, y otros empeños análogos, creemos que tal proyecto está por realizar a plenitud.
"¿Qué habré escrito sin sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?", se dice Martí a sí mismo más que decirselo a Quésaday peso después. Do Cuba ¿qué no habré escrito?: y mi una página me parece digna de ella: sólo que vamos a hacer me parece digno. (...) Ya ustedes sabe que servir es mi mejor manera de hablar. Pocas lineas después, como si una interrupción o un súbito ensimismamiento, o ambas cosas, lo alejaran de la carta, parece estar haciendo una anotación en su Diario. Gonzalo de Quesada es aludido en tercera persona. Se sorprende estar confiándole sus "emociones personales" relativas a los preparativos del viaje a Cuba, emociones que en la carta, tal como la conocemos, sólo ha rozado como un sentimiento general de "angustia". Pero esas emociones, sigue anotando, incluyen "las ajenas, y de eso no soy dueño." Agrega: "Son de grandeza en algunos momentos, y en los más, de indecible y prevista amargura." La carta está lejos, lo rodea un silencio más hondo. Entoncescribe: "En la cruz murió el hombre en un día; pero se ha de aprender a mirir en la cruz todos los días." Y añade, más inesperadamente aun: "Martí no se cansa, ni habla." Extraísisima pausa, de la que sale, como de un doloroso sueño, preguntando: "¿Conque ya le queda una guía para un poco de mis papeles?" (84)
De las muchas cartas escritas antes de salir de Cabo Haitiano hacia Cuba, destacamos dos, las últimas: a Benjamin Guerra y Gonzalo de Quesada el 10 de abril y a Bernarda Toro de Gómez el 11. En la primera leemos: "A mi alrededor, como van viendo todo se encariñía y unifica, y ese es alivio grande. Estos días han sido útiles, y me siento creído. No puede ser que pasen inútiles por el mundo la piedad incansable del corazón y la limpieza absoluta de la voluntad. Quiero, y veo con creciente ternura, el sacrificio pleno y sencillo que me acompaña." Por otra parte les advierte, refiriéndose al último número recibido de Patria, la necesidad de "extirpar, con mano firme" (...) el tono burlón o jocoso de los comentarios sobre la guerra", con lo que salía al paso a una tendencia muy cubana que, sin que le faltara el sentido del humor que el elogió en Los poetas de la guerra, nunca compartió: la tendencia a desjer arquizar y banalizar. Por eso añade: "La guerra es grave, y nosotros, y se espera de nosotros gravedad. Fue unánime alrededor mío el deseo de que se mudase el tono leve y novicio de los comentarios. Nos quita peso." El peso había que seguir poniéndolo en la doctrina revolucionaria de Patria, de la que vuelve a hacer rapidísimo resumen, puntualizando una vez más la "moderación y patriotismo del cubano negro, y certeza probada de su colaboración pacifica y útil", y el "afecto leal español respetuoso -concepto claro y democrático de nuestra realidad política; y de la guerra culta con que se la ha de asegurar." (85)
Modelo de solicita ternura es la carta a la esposa de Gómez, la entrañable Manana, de cuya casa feliz y hospitalaria Martí no podía olvidar el vacío y la angustia (pero también el renovado orgullo) que él habia provocado. "Toda esa casa es mía", le dice, "y son mías sus obligaciones", como si la liberación de Cuba, desde la Guerra Grande, fuese la principal de ellas, y él no hiencia más que cumplirla de la mano del general: "Vamos cosidos uno a otro, el padre y yo, con un solo corazón, y la mayor amistad y dulzura, que da la compañía caríñosa en las cosas dificiles." Con palabras sencillas la tranquiliza y la sitúa, sin grandilo-cuencia, en su destino: "habrá menos riesgos y agonias, y tardaremos mucho menos, que en los diez años de Ud., los diez años que dan tal dignidad, tal majestad, tal obligación, en la vida, a los hijos que le nacieron a Ud. del seno de ellos. El mundo marca, y no se puede ir, ni hombre ni mujer, contra la marca que nos pone el mundo." Vienen seguida los tiernisimos recados a los hijos, y en primer término a Clemencia: "A Clemencia me le dice que en el lugar donde la vida es más débil, llevo de amparo una cinta azul, y que la hermanita va sentada a la cabecera de mi barco, mirándome y conversando." De inmediato, Francisco, de quien habla hecho el mínimo retrato insuperable: "centelleante como luz presa, discreto como familiar del dolor", (86) y dicho el mayor elogio: "No creo haber tenido nunca a mi lado criatura de menos imperfecciones": (87) "A Pancho, que la pureza de su último beso me ha hecho un hombre mejor." Y así Máximo, Urbano, Bernardo, Andrés, y "la Mariposita, que me he traído pegada al corazón: cierro los ojos y la veo. ¡Y cree Ud. de veras, Manana querida. que cercada así el alma, va a sucedernos nada, ni al padre, con quien yo voy, y lleva as dos vidas?" (88) Volvemos a recorder la pregunta a Quesada: "¿Cuál es nuestra fuerza, sino la hemos puesto en nuestras cosas de familia?" Sobre su corazón llevaba Martí el retrato de María y la cinta de Clemencia.
Lo del retrato lo sabemos también por él mismo, que ya en Cuba, desde la Jurisdicción de Baracoa, el 16 de abril de 1895, en carta a toda la familia de Carmen Miyares, para la que recogió en el camino "la primera flor" y a la que dice: "llegué al fin a mi plena naturaleza", "solo la luz es comparable a mi felicidad", escribe: "Voy bien cargado, mi María, con mi rifle al hombre, mi machete y revolver a la cintura, a un hombre una cartera de cien capsulas, al otro en un gran tubo, los mapas de Cuba, y la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato." (89) Se nota ya la tendencia de sus cartas a convertirse en relato, ampliación o complemento de las páginas correspondientes del Diario de campaña. lo cual se evidencia en la carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra del 15 de abril. "Uds. anhelarán", le dice: "concer los detalles de nuestra llegada", y allí está el relato por menorizado de todas las vicisitudes hasta el desembarco:
y el 11.a las 8 de la noche, negro el cielo del chubasco, vira el vapor, echan la escala, bajamos con gran carga de
parque, y un saco con queso y galletas; y a las dos horas de remar, saltábamos en Cuba. Se perdió el timón, y en la costa había luces. Llevé el remo de proa. La dicha era el único sentimiento que nos poseía y embargaba. Nos echamos las cargas arriba, y cubiertos de ellas, empapados, en sigilo, subimos los espinares y pasamos las ciénagas.
Sólo una oración es casi idéntica en el Diario: "Llevo el remo de proa." Pero en la carta dice: "Llevé": han pasado cuatro días, la vivencia se torna relato, lo que da ventaja al Diario, por ejemplo, cuando leemos: "Salto. Dicha grande", (90) tan superior a su amplificación epistolar: "La dicha era el único sentimiento que nos poseía y embriagaba." Otros elementos, preciosos, aparecen sólo en el Diario, como la emoción del Capitán del barco, la luna que "asoma, roja, bajo una nube", y el málaga que los conforta. Pero también la carta ayuda a completar el cuadro, enseñándonos la "gran carga de parque, y un saco con queso y galletas" bajando por la escala, y la precisión sobre el tiempo de peligro en la mar gruesa: "y a las dos horas de remar, saltábamos en Cuba". Semejante paralelo puede hacerse con la versión del Diario y la epistolar del encuentro con la guerrilla de Félix Ruenes ("Ojos resplandecientes", dice el Diario: (91) "Los ojos echaban luz, y el corazón se les salía", dice la carta); del nombramiento de Martí como Mayor General: "¡De un abrazo, igualaban mi pobre vida a la de sus diez años!", exclama en la carta a Quesada y Guerra; y de la cura de los heridos después del combate en que murió Alcil Duvergié: "Sentí anoche -confiesa a Carmita, mientras en el Diario describe con realismo las heridas -piedad en mis manos..." (92) Porque donde las cartas, por su mayor tiempo y espacio, ganan un terreno que al Diario generalmente le está vedado, es en efusivas reflexiones como la siguiente, en la que a juicio de Juan Marinello, "pocos días antes de la muerte en la manigua amada estalla el misticismo de Martí":
Hasta hoy no me he sentido hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda mi vida. La divina claridad del alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la constancia y el jubilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio.
Y sin embargo sus momentos más hermosos nos parecen los que recogen, más que transidos pensamientos, imágenes inolvidables, como ésta:
¿Cuándo olvidaré el rostro de Gómez, sudoroso y valiente. y enternecido, cuando subía las lomas resbaladizas, las pendientes de breñas, los ríos a la cintura, con el rifle y revólver y machete y las doscientas càpsulas, y el jolongo al hombre? Y cuando a sus espaldas doy su jolongo al práctico, él me quita el rifle, y sigue cuesta arriba con el mío y el suyo. Nos vamos halando, hasta lo alto de los repechos. Nos caemos riendo. (94)
Salvo por las múltiples instrucciones que da al Secretario y al Tesorero del Partido para llevar adelante la guerra, así son
también las cartas a la familia Mantilla: subsidiarias o complementarias del Diario de campaña. Se detectan intercambios, y por ellos, una posible confusión de fechas, pues el 25 de abril anota en el Diario: "Dije en carta a Carmita:~En el camino mismo del combate nos esperaban los cubanos triunfadores'", y este largo pasaje copiado con algunas variantes o reducciones hasta donde dice: "y a caballo", (95) aparece en la carta fechada "cerca de Guantánamo", el 28 de abril. Es la carta en que dice también a Carmita que le han regalado "un caballo blanco", en el que va a morir, y: "Me siento puro y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño." (96) Testimonios en verdad sobrecogedores. Y a tal punto llega la intertextualidad Diario-cartas de estos días, que si tuviéramos que suplir las hojas arrancadas después de la entrevista de La Mejorana el 5 de mayo, colocariamos allí los fragmentos que se conservan de la última carta a Carmen Miyares de Mantilla y sus hijos, escrita en Altagracia, Holguín, el 9 de mayo de 1895, y especialmente estas líneas:
Vamos a Masó, venimos de Maceo. ¡Qué entusiasta revista la de los 3000 hombres de a pie y a caballo que tenía a las puertas de Santiago de Cuba! ¡Qué erguido en su hermoso caballo el valiente Rabí! ¡Qué lleno de triunfos y de esperanza Antonio Maceo! (...) Les hubiera enternecido el arrebato del Campamento de Maceo y el rostro resplandeciente con que me seguían de cuerpo en cuerpo los hijos de Santiago de Cuba. (...) Auxilio rápido, un gran revuelo, y gloria -y martirio- (...) Todos duermen a mi alrededor: velo. (97)
Ese perenne velar, esa clarividente vigilia, tiene su máximo ejemplo en la última carta a Mercado, escrita en el Campamento de Dos Ríos, un día antes de morir en combate, el 18 de mayo de 1895: documento histórico de magnitud suprema, en cuyo primer parrafo, pasando con velocidad característica de lo intimo a lo público, confiesa abiertamente el que considera su mayor deber: "impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa fuerza más sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré.es para eso." Si no existiera esta declaración, no por ello desconoceríamos el inequivoco y radical pensamiento antimperialista de Martí, transparente o explícito en numerosos escritos, entre ellos cartas ya comentadas, pero la ocasion en que tales palabras fueron escritas (lo primero que dice es, precisamente: "Ya puedo escribir") y lo categórico de su resumen, le dan un peso insuperable, una trascedencia definitiva. No es que ese necesario silencio de que habla en seguida ("En silencio ha tenido que ser") no se hubiera roto varias veces en expresiones públicas, pero siempre fue "como índirectamente", aludiendo a un peligro conjetural más que a un peligro seguro e inminente; y si antes se refirió más de una vez al "desdén" del vecino poderoso, ahora lo llama francamente "desprecio", al hablar del "camiño que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los desprecia". Es evidente que ya puede, en los campos de Cuba libre, al silencioso confidente y a los cubanos
del futuro, escribir con la absoluta sinceridad que le exige su espíritu: "Vivi en el monstruo, y le conozco las entrañas: -y mi honda es la de David."
Días atrás, el 2 de mayo, en la carta pública dirigida al New York Herald por intermedio del corresponsal Eugene Bryson, Martí puntualizaba, con mucha más libertad que nunca antes, la conexión de las pretensiones imperiales norteamericanas con la lucha de clases dentro de la Isla. Esa lucha de clases, a la que nunca apeló en su campaña revolucionaria -antes bien, siempre quiso superarla con argumentos y ejemplos de fraternidad patriótica y humana-, la ve ahora inevitable, incluso "natural", dentro de la Isla condicionada por circunstancias sociales y políticas que no eran las de la emigración. Por ello habla con más que suficiente claridad de
la vaga tendencia de los cubanos arrogantes o débiles o desconocedores de la energía de su patria, a apoyar su sociedad naciente y el señorio social con que quisieran imperar en ella, en un poder extraño que se prestase sin cordura a entrar de intruso en la natural lucha doméstica de la Isla favoreciendo a su clase oligárquica e inutil contra su población matriz y productora, como el imperio francés favoreció en México a Maximiliano. (...)
Los Estados Unidos, por ejemplo, preferirían contribuir a la solidez de la libertad de Cuba, con la amistad sincera a su pueblo independiente que los ama, y les abrirá sus licencias todas, a ser cómplice de una oligarquía pretenciosa y nula que sólo buscase en ellos el modo de afincar el poder de la clase, en verdad infima de la Isla, sobre la clase superior, la de sus conciudadanos productores. (98)
Lo que el antimperialismo martiano contiene doctrina social y toma de partido por "los pobres de la tierra", que son para él la "clase superior" y creadora (en el sentido de "matriz y productora"), está presente aquí sin más velo que el de llamar primero a los Estados Unidos, sin nombrarlos, "un poder extraño", y el de suponer después, nombrándolos, que no harían lo que no corresponde, como dice poco antes, a "una república sensata de América". En la carta a Mercado, narrándole la visita de Bryson, vuelve sobre el tema con palabras equivalentes, pero sin velos, y sumándoles una insólita en él: "masa":
el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni creación, que por disfraz cómo de su complacencia o sumisión a España, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui o español, que les mantenga, o les cree, en premio de oficios de celestinos, la posición de prohombres, desdeños de la masa pujante, -la masa mestiza, habil y conmovedora, del país, -la masa inteligente y creadora de blancos y de negros.
Lo que puede parecer un "adelanto" o radicalización el pensamiento social de Martí, lo descubrimos en germen, incluso con sorprendente literalidad, en un "Correo de los teatros", sin firma pero de autoría inconfundible, aparecido en la Revista Universal, de México, el 26 de febrero de 1876. Refiriéndose al próximo estreno de la obra de Antonio Zavala Plaqiarios y agiotistas, y ciñéndose entonces al campo social de la literatura y el teatro mexicanos, distinguidía el joven Martí entre "un gran grupo literario, refinado, instruido, que traduce a Byron, que ha leído a Goethe, que sabe teatro griego", etc., y "otra agrupación numerosísima, el verdadero cuerpo social, la masa inteligente y pobre del país". De aquel, conjeturaba, "resultaría un teatro ecléctico, y no puede resultar otro distinto"; de ésta, "puede resultar un verdadero teatro Nacional". (99) Lo que ahora ve, en el teatro vivo de la sociedad cubana tal como va a aparecer descarnadamente, no obstante sus disfraces, después de la guerra de liberación, es en sustancia lo mismo: la oligarquía y la masa, en su "natural lucha doméstica". Pero en cuanto al "intruso", al pronosticable "amo" yanqui, Bryson le dice algo que se cumplirá y que Martí, reservándose su amargura, no comenta: que al final de su conversación con Martínez Campos "le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos". Su esperanza, sin embargo, sigue puerta en que los Estados Unidos "jamás (...) aceptarán [la anexión] de un país en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la anexión, el compromiso odio-so de abatir por su cuenta y con sus armas una guerra de independencia americana." Lo que de hecho hicieron fue, hipócritamente, sumarse en apariencia a esa guerra para matarla de raíz, lo cual estuvo más cerca de las previsiones martianas en sus cartas a Quesada del 89, según vimos; pero ahora, con la Revolución creciendo ante sus ojos "natural y sana, exquisita como una niña en sus afectos, pura como sólo es en el mundo el aire de la libertad", (100) sería demasiado pedirle a Martí que no la creyera capaz de resistir con éxito a los astutos usurpadores.
Pasa en seguida a la ayuda posible de México, a los preparativos para la constitución del gobierno en armas, al brevisimo resumen de su desembarco y penetración en la Isla, al entusiasmo revolucionario que van despertando, "parecido al fuego religioso", y a lo que aparentemente (pues sobre este punto han surgido discrepancias) se proponía hacer de inmediato: "seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo, ante la Revolución que hecho alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se acató adentro, y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas." En su trabajo "Martí en Dos Ríos", Roberto Pérez de Acevedo afirmó que "la frase `seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo...' debe aceptarse e interpretarse dentro del ritmo descriptivo, no siendo por lo tanto exactamente aplicable al 18 de mayo", y sostuvo la tesis de que el 19, cuando cayó combatiendo Martí se iba de Cuba con una pequeña escolta. (101) Esta tesis, poco o nada atendida por los historiadores, ha recibido el impresionante respaldo de un testigo presencial, Antonio (Toñé) Pacheco, hijo del prefecto Rosalío Pacheco, en cuya casa y la de su hermano Rafael, pasó Martí los últimos días de su vida.
gün Toñé, que entonces contaba ocho años, su padre siempre le dijo que, por acuerdo de Gómez y Maceo en La Mejorana, Martí se preparaba para salir de Cuba, y él mismo lo vió, desde días antes y el 19, ya en combate frente a la talanquera de su casa, vestido "con traje de población" porque "ya estaba preparado para embarcarse". (102) Sea de ello que fuere, la idea de que tendría que salir de Cuba contra su voluntad, antes o después de la Asamblea en el "centro de la Isla", está presente en casi todas las cartas de Martí desde su estancia en Santo Domingo, y en esta carta última a Mercado reaparece velada en lo que subrayamos, después que, significativamente, resume sus convicciones republicanas de siempre:
La revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una Cámara sin sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa de su republicanismo, o lo celos, y temores de excesiva prominencia futura, de un caudillo puntilloso o previsor [con lo que alude sin duda a la pugna Agramonte-Céspedes]; pero quiere la revolución a la vez sucinta y respetable representación republicana, -la misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la república, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. [Punto neurálgico, según su propio testimonio en el Diario, de la discusión con Maceo en La Mejorana.] (...) Me conoce. En mí, sólo defenderé lo que tengo yo por garantía o servicio de la revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, [ya dijo que "en cuanto a formas, caben muchas ideas, las cosas de hombres, hombres son quienes las hacen", relativizando quizás la pugna], obraremos, cumplame esto a mí, o a otros.
Termina la carta reentrando de la intemperie histórica en la penumbra de la intimidad afectiva, esos dos planos siempre comunicantes en Martí:
Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que sólo la emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazón la amistad con que Ud. lo enorgullece.
Por obra y gracia de esa viril e intensa ternura que fue el sello de su correspondencia con Mercado (excepcional incluso en hombre de tanta y tan constante vehemencia afectiva), imagina que su "hermano callado", su "hermano silencioso", como algunas veces lo llamó, le reprocha ahora el largo silencio desde su último viaje a México en julio de 1894, y que esos "regaños callados" se expresan así en los intimos soliloquios del amigo leja-no:
¡Y tanto que le dimos, de toda nuestra alma, y callado él!
¡Qué engaño es éste y qué alma tan encallecida la suya,
que el tributo y la honra de nuestro afecto no ha podido
hacerle escribir una carta más sobre el papel de carta y
de periódico que llena al día!
Finalmente, la carta se interrumpe cuando, como de puntillas,
coincidiendo las palabras con la melodia silenciosa del "alma
trémula y sola", empezaba a adentrarse gustosa en sus predios
más recatados, dejando no sabemos en qué aire esa última, única
eterna línea abierta del corazón a lo desconocido, con sus seis
francas aes y sus cuatro e veladas y su exquisita l ondeando
hacia el centro: esa línea de una dulzura sólo por ella misma
expresable:
Hay afectos de tan delicada honestidad...(103)
El mensaje del 19 de mayo a Gómez no es carta, sino aviso. Ya
no habrá, de la mano de Martí, "una carta más". Es entonces cuando
todas sus cartas, y toda su escritura, en espera del balazo final
que venía silbando desde la carta a Collazo, se disponen para su
resurrección definitiva.
....
No obstante algunas sorprendentes incomprensiones, incluso de
índole gramatical, Miguel de Unamuno tuvo el inolvidable acierto
de intuir, tanto en los Versos libres como en el estilo epistolar
martiano, una especie de expresión "protoplasmática", anterior a la escisión de verso y prosa, y de observar que "sus palabras parecen creaciones, actos". Ambas observaciones, y todas las que apuntan a la fuerza poética y humana de este epistolario, indican en las glosas de Unamuno la profundidad de una lectura que le permitió valorar la carta de despedida a la madre como "una de las más grandes y más poéticas oraciones -en ambos sentidos del término oración -que se puede leer en español."(104) Por su parte Gabriela Mistral, en carta a José de la Luz León, consideró la obra epistolar de Martí como "el documento máximo para estudiar a nuestro hombre".(105) Partiendo de estos juicios magistrales, en la bibliografía sobre el tema se destacan estudios como los de Félix Lizaso.(106) Andrés Iduarte,(107) Pedro López Dorticós, Manuel Pedro González y el ya mencionado de Fina García Marruz. Abundando en la condición de "documento máximo" de este epistolario, Andrés Iduarte afirmó: "Si sólo sus cartas hubiera escrito, o si se hubieran perdido versos, artículos y ensayos y dramas, de manera definitiva, y nunca hubiera pronunciado un discurso, bastaría su epistolario para asegurarle `la segura inmortalidad' de que habló Darío. Y es que Martí vale más mientras más a la vista deja las entrañas."(108) A lo más entrañable del epistolario martiano dedicó López Dorticós su devoto y fino comentario "Intimidad de Martí en sus cartas a Manuel A. Mercado", donde, no sin razón, pone énfasis en las que pudiéramos llamar efusiones nupciales y amorosas correspondientes a los años 1877-79, poniendo en su justo lugar lo que Carmen Zayas Bazán significó para Martí desde su compromiso.
y bodas hasta su segunda deportación a España, cuando ya, casi un año antes, había nacido su hijo en La Habana. También se fija López Dorticós en el "raro poder premonitorio" que es frecuente en sus cartas, tema central de la ponencia "Contenido profético del epistolario martiano" presentada en el Coloquio Internacional José Martí (Universidad de Burdeos, 1972) (109) por el profesor Manuel Pedro González, a quien también debemos una nutrida antología. (110)
En las páginas anteriores hemos intentado ilustrar -lo que pudiera hacerse mucho más abundante -los "patrones" o "cartas-tipo" característicos de cada período, acercándonos a cada uno de los ejemplos con el criterio de "lo literario" que en otros escritos y en las propias cartas de Martí se formula, y que de toda su obra se desprende, a saber: "lo literario" en cuanto comunicación verbal hermosa, con hermosura hija del natural ajuste de fondo y forma, tan inseparable de la vida como esta lo es de las formas de sentir, de pensar y de expresarse, y anhelando siempre equivalerla como acto suyo.
A través de esta experiencia espiritual -nunca es o debe ser nada menos leer a Martí, hemos sentido que entrar en el lenguaje de alma de sus cartas exige un estado de transparencia en el que la presumible o imaginada recepción del destinatario inicial forma parte de nuestra propia recepción, por lo que a cada lectura concurren, como a una cita diseñada cada vez por circunstancias nuevas, según el temple sucesivo de nuestro ánimo, tres personas dialogantes: el que escribió la carta y en cierto modo siempre la está escribiendo o haciéndola nacer a nuestros ojos; el que primero la recibió, a quien iba dirigida, pero no sabemos hasta donde, en qué grado lo alcanzó, y pensar en esto ya es inseparable de recibirla uno mismo; y el que es "uno mismo", que inevitablemente siente otro por haberse situado en el ámbito y la dirección de un diálogo que lo saca de sí, de los limites de su propia costumbre. En el fondo se trata del encuentro de tres desconocidos, de los cuales uno explica, sencilla y deslumbrantemente, el sentido de la vida.
NOTAS
(1) Obras completas, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 v., t.20, p.344. En lo sucesivo: O.C.
(2) O.C., t.20, p.347.
(3) O.C., t.20, p.344.
(4) Cf. José Ignacio Rodríguez: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones prácticas de la idea de la anexión de la isla de Cuba a los Estados Unidos de América, La Habana, La Propaganda Literaria, 1900, p.280-285.
(5) O.C., t.20, p.137.
(6) O.C., t.20, p.139.
(7) O.C., t.20, p.263.
(8) O.C., t.20, p.147.
(9) O.C., t.20, p.146.
(10) O.C., t.20, p.350.
(11) O.C., t.20, p.147.
(12) O.C., t.20, p.153-154.
(13) Cf. C.V.: "Observaciones a una ponencia", en Anuario del Centro de Estudios Martianos 11, 1988, p.221-236.
(14) O.C., t.20, p.157. El subrayado es nuestro.
(15) O.C., t.19, p.383.
(16) O.C., t.20, p.353.
(17) O.C., t.20, p.203.
(18) O.C., t.20, 157, 158.
(19) O.C., t.1, p.249, 250, 251.
(20) O.C., t.6, p.128.
(21) Cf. Gonzalo de Quesada y Arostegui: Documentos históricos. Introducción y notas por Gonzalo de Quesada y Miranda. Editorial de la Universidad de La Habana, 1965, p.38-41.
(22) O.C., t.20, p.353.
(23) O.C., t.18, p.192.
(24) "Quiero ver siempre junto a mí color, brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como una herida. Un objeto bello me comforta como un balsamo." Carta a Mercado de 12 de abril de 1885. O.C., t.20, p.73.
(25) O.C., t.13, p.426.
(26) O.C., t.5, p.154, 155, 156.
(27) O.C., t.20, p.476. Cf. Emilio Ballagas: "Lalla Rookh, el poema que Martí tradujo", en Archivo José Martí 19-22, en.-dic. 1952, p.201-202.
(28) O.C., t.5, p.179, 180, 181. En estas páginas, todas las citas de la carta a Manuel de la Cruz.
(29) O.C., t.5, p.196.
(30) O.C., t.5, p.223.
(31) O.C., t.5, p.252.
(32) Cf. Fina García Marruz: El amor como energía revolucionaria en José Martí, 1985 (inédito).
(33) O.C., t.1, p.253, 254, 255. En estas páginas, todas las citas de la carta a Serafin Bello.
(34) O.C., t.20, p.367.
(35) O.C., t.20, p.366.
(36) O.C., t.20, p.363.
(37) José Martí: Epistolario, arreglado cronológicamente con introducción y notas por Félix Lizaso, Colección de Libros Cubanos, La Habana, Cultural S.A., 1930-1931, v., t. III, p.285.
(38) O.C., t.20, p.373.
(39) O.C., t.20, p.374. Los subrayados son nuestros.
(40) O.C., t.20, p.373.
(41) Cf. José de la Luz y Caballero: Aforismos. Editorial de la Universidad de La Habana, 1945, p.13.
(42) O.C., t.20, p.374.
(43) O.C., t.20, p.373.
(44) Según Luis García Pascual, acuioso investigador del epistolario martiano, en un solo día, el 30 de mayo de 1894, Martí escribió "más de 50 cartas". Cf. su cronología "Por la senda del Apóstol", en Anuario Martíano 3, 1971, p.296.
(45) O.C., t.1, p.261.
(46) O.C., t.20, p.385.
(47) O.C., t.20, p.405.
(48) O.C., t.1, p.310.
(49) O.C., t.1, p.400-401.
(50) O.C., t.1, p.403.
(51) O.C.,t.1,p.404.
(52) O.C.,t.1,p.405.
(53) O.C.,t.1,p.406.
(54) O.C.,t.1,p.407.
(55) O.C.,t.2,p.69-70.
(56) O.C.,t.2,p.101.No faltan otros ejemplos de imágenes humorísticas en el epistolario de Martí, como aquel "señor Stephen, un verdadero garbanzo con capa inglesa", en la carta de 15 de febrero del 89 a Estrázulas.(O.C.,t.20,p.203)
(57) O.C.,t.2,p.123.
(58) O.C.,t.2,p.127.
(59) O.C.,t.20,p.397.
(60) O.C.,t.1,p.311.Hay una errata:"independientes" por "inconvenientes", subsanada en el texto.
(61) O.C.,t.1,p.350.
(62) O.C.,t.1,p.293.Cf. Luis Toledo Sande:"A pie, y llegaremos". Sobre la polémica Martí-(Roa)-Collazo", en José Martí, con el resto de proa, Centro de Estudios Martianos, 1990, p.257-339.
(63) O.C.,t.1,p.299.
(64) O.C.,t.1,p.297.Se lo dijo a Angel Peláez, en carta de enero del 92, refirió dose a la prensa, pero es igualmente aplicable a su epistolario.
(65) O.C.,t.1,p.275,276.
(66) O.C.,t.1,p.295.
(67) O.C.,t.2,p.162,163.
(68) O.C.,t.2,p.459-460.
(69) O.C.,t.2,p.67.
(70) O.C.,t.3,p.311.
(71) O.C.,t.20,p.473."Enero 30/1895// Serra queridisimo: Por donde quiera que yo ane, hablo de Ud., hablo con Ud., espero en Ud., coraza contra toda maldad, flor de toda ternura, y hermano mío. Esté yo aquí o allá, haga como si lo estuviese yo siempre viendo. No se canse defender, ni de amar. No se canse de amar./ Un baso a Consuelo./ Martí"(Por errata se lee en esta edición: "corazón contra toda maldad".) En Temas martianos (1969, p.112) presentamos esta carta versicularmente, como un poema.
(72) "Montecristi, 25 de marzo, 1895 / Madre mía:/ Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Ud. Yo sin cesar pienso en Ud. se dule, en la colera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nacía de Ud. con una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero commigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el recuerdo de mi madre./ Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros, ¡Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces el que cuidará yo de Ud. con mismo y con orguilo. Ahora, bendigame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición./Su/J. Martí Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Ud. pudiera imaginarse.No son inútiles la verdad y la ternura.No padezca."(O.C.,t.20,p.475).
(73) "1 de abril de 1895 / Hijo:/ Esta noche salgo para Cuba: salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti. Si desaparezco en el camino, recibirás con esta carta leontina que usó en vida tu padre. Adiós. Sé justo./tu/José Martí" (O.C.,t.20,p.480)
(74) Acrerca de las relaciones de Martí con Carmen Miyares y su familia, véase el borrador de una importante carta a Victoria Smith, dado a conocer en el número 12 del Anuario del Centro de Estudios Martianos (1989, p.19-20), precedido de una esclarecida "Nota" debida a Luis Toledo Sande.
(75) O.C.,t.20,p.209.
(76) O.C.,t.20,p.210.
(77) O.C.,t.20,p.211.
(78) O.C.,t.20,p.212,213.
(79) O.C.,t.20,p.213-214.
(80) O.C.,t.20,p.215.
(81) O.C.,t.20,ibid.
(82) O.C.,t.20,p.216-220.
(83) O.C.,t.4,p.110-112.
(84) O.C.,t.20,p.476-479.
(85) O.C.,t.4,p.121,122.
(86) O.C.,t.5,p.20.
(87) O.C.,t.5,p.201.
(88) O.C.,t.20,p.481-482.
(89) O.C.,t.20,p.224-225.
(90) Diario de campaña, Edición Facsimilar, Centro de Estudios Martianos, 1985, p.3.
(91) Id.,p.7.
(92) O.C.,t.20,p.226.
(93) Cf. Dieciocho ensayos martianos, Centro de Estudios Martianos, 1980, p.58.
(94) O.C.,t.4,p.124-127. En estas páginas, las citas correspondientes a la carta de 15 de abril de 1895 a Quesada y Guerra.
(95) Diario de campaña, ed. cit.,p.29-35.
(96) O.C.,t.20,p.228-229.
(97) O.C.,t.20,p.230.
(98) O.C.,t.4,p.156.
(99) Este "Correo de los teatros" está incluido en el tomo V, inédito, de la edición criticala de las Obras completas de José Martí que prepara el Centro de Estudios Martianos.
(100) O.C.,t.20,p.227.
(101) Cf. Roberto Pérez de Acevedo: "Martí en Dos Rios". en Anuario Martiano 2, 1970, p.377-418.
(102) Cf. Proilán Escobar: Martí a flor de labios, 1990, en proceso de publicación.
(103) O.C.,t.4,p.167-170. En estas páginas, las citas correspondientes a la última carta a Mercado, reproducida en el t.20, p.161-164. Donde dice, en la segunda línea del tercer párrafo, "pues días hace", debe decir: "pocos días hace".
(104) Cf. Miguel de Unamuno: "Sobre los Versos libres de Martí", "Carta sobre Martí", "Sobre el estilo de Martí", "Cartas de poeta", en Archivo José Martí 11, 1947, p.7-18. En el último trabajo aparece el juicio sobre la carta de despedida a la madre, con una errata: donde dice "creaciones" debe decir "oraciones". Los textos compilados son de 1919.
(105) Citado por Pedro López Dorticós en "Intimidad de Martí en sus cartas a Manuel A. Mercado" (Archivo José Martí 15, 1950, p.44-76). La cita corresponde a la p.45.
(106) Ver nota 34.
(107) Cf. su Martí escritor, Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, 1951, p.147-160.
(108) Ob. cit.,p.156.
(109) Cf. En torno a José Martí, Bordeaux, Ediciones Biére, 1974, p.13-41.
(110) Cf. José Martí: Epistolario. Antología. Introducción, selección, comentarios y notas por Manuel Pedro González, Madrid. Editorial Gredos, 1973.
Nota elaboratoria:
No es este un libro terminado. A decese de
complacer a nuestro esforzado amigo
J director de esta revista, Iván Muñizlez,
quería incluir un texto inédito en
este último número, me llevó a eu-
tregarle este material toda una "verde",
neceintado de vua más completa
revista y ajuste. Fuiese querido
tener tiempo para concentrar más las
ideas y aligerar la excesiva carga
del capitulo final, con lo que sin
duda huiera ganado el texto.
Valga sólo por el deceso de
contriburir a esta valiosa revista
estudiantil que ha dado ya pruebas
de tan tenaz dedicación a nuestra
cultura y nuestra poesia.
F. B. M.
"La única verdad de esta vida, y la única fuerza es el amor. En él está la salvación, y en él está el mando. El patriotismo no es más que amor". (5,21).
Rezón de este trabajo.
Estamos ante un tema polémico. A raíz del triunfo de la Revolución se produjo un natural enjuiciamiento de todo el pasado histórico cubano del que no podía estar ausente la valoración anterior que se había hecho de la figura de Martí. Algunos apresurados se adelantaron a proclamar que nada de valor se había hecho antes; otros, salvando unos cuantos nombres de rigor, hicieron una curiosa nómina de tesis "anti-martianas" que dejaban puesto en el banquillo de los acusados, Junto a algunos titulos sin duda objetables, no sólo a obras de autores nacionales, sino nombres de tan reconocido prestigio internacional como los de Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno o Gabriela Mistral. Se pretendía que se había hecho una deformación sistemática e intencionada del pensamiento de Martí, encaminada a soslayar al revolucionario en aras del escritor o el apostol; al realista político en aras del pensador espiritualista. La palabra "amor" se volvió poco menos que sospechosa. Se pretendía que había una contradicción insalvable entre su apostolado amoroso y el carácter, necesariamente combativo, que habría de tener "la guerra necesaria".
Si -sin duda, alguna -se precisaba una profundización de su pensamiento, de vetas aun hoy no agotadas, se precisaba aún más, llegar a la raíz de esa aparente contradicción de términos de su "guerra sin odios", para no desvirtuar un punto que el propio Martí, desde el principio hasta el final de su prédica, consideró tan importante que lo llamó, textualmente, "de esencia". (4,60)
En cuanto a la evidente manipulación que hicieron algunos de su pensamiento convendría también hacer algunas precisiones. Si es cierto que no faltaron "deformadores", si algunos "alabarderos" de la tiranía (como diría Roa) se atrevieron a acompañar el saqueo de las arcas públicas con citas de Martí y alardes externos de devoción, si los pálidos nífos de las escases escuelas públicas desfilaban los 28 de enero frente a la estatua de mármol a depositar sus flores inermes en medio de un país devestado por la inescrupulosa codicia de los políticos y la fría tutela yanki, no fue menos cierto que no faltaron ejemplares estudios y biografías en que se recordaba ya al forjador de nuestra independencia ya al luchador antimperialista, ya al prodigioso escritor y poeta, el educador, el maestro americano. Ah estaban los trabajos de Isidro Méndez, de Emilio Roig de Leuchsenring, de Juan Marinello, de Medardo Vitier, de Fernando Ortiz, entre otros. Así estaba el tan-breve como certero folleto de Mella para señalar una deformación procedente del campo político, más importante que las derivadas del carácter monográfico de este variado esfuerzo intelectual, enjuiciamiento que por radical distaba mucho de confundir o enolbar los casos en un
indiscriminado ataque a posteriori de carácter unilateral. Si bien nunca suficientemente, se habla estudiado antes a Martí, y más bien estuvieron en minoria los "manipuladores". Aún el caso de políticos desacreditados como Orestes Ferrara, o escritores españolizantes, como Francisco Ichaso, que trataron algún aspecto de su pensamiento en esta forma monográfica -el orador o el critico teatral-, materias en que no dejaban de tener alguna autoridad, no creo que bastasen a "confundir" la opinión del pueblo, en parte analfabeto, tanto por su más bien escasa difusión como por lo especializado del tema mismo. En cuanto a los posibles lectores, ahí estaban las Obras Completas publicadas por Gonzalo de Quesada, si bien limitada edición, para el acceso directo al pensamiento martiano sin necesidad de aquellos intercesores. LA qué entonces el enfasis en librar tan tardía campaña intelectual en un país que ya había sido liberado "en lo esencial político" que diJera Lezama, y la prisa en confundir lo "revolucionario" en una prédica en favor del "odio" que parecia pasar por alto la verdadera montaña de citas que podría levantarse, de sus primeros hasta sus últimos testimonios, que probaban su "inutilidad" -es la palabra que usa -profunda y su capacidad de destruir la obra revolucionaria misma?
Martí, que no se canseó de exaltar, tanto en nuestros héros como en los humildes caracteres "fundadores" de Patria, la singular allianza del sentido de moderación y la capacidad de sacrificio, no hubiera sido el extraflado de ver la frecuencia con que son más proclive a la apresentación crítica, a la supuesta "linea dura" y exagerado "celo" en las exclusiones aquellos que tuvieron más escasa participación real en las luchas revolucionarias o en las tareas creadoras del país. Parece haber en esto la necesidad de una compensación.
Dos libros -o para ser más exactos, dos "titulos" de libros fueron blanco principal -si bien no único -de aquella indiscriminada acusación de que exaltar al apostol era negar al combatiente, hablar de lo que él mismo llamó el "deber santo" (1, 320) del patriotismo olvidar al antimperialista, y señalar al escritor, preferirlo al revolucionario, y fueron Martí, el Acostol, de Jorge Mafach, que por haberse ido de Cuba amparaba la suposición, y Martí, el santo de América, de Luis Rodríguez Embil, que por estar ya muerto, no podía refutarla. El libro de Mafach era una biografía muy bien escrita, -la major en cuanto a estilo- algo "novelizada", según gusto de la época, aunque con deficiencias -por el propio autor reconocidas -debidas a la prisa comercial con que el editor le hizo atropellar los últimos años, hecho tanto más grave cuánto era esta la etapa más importante de su vida revolucionaria. En cuanto a Rodríguez Embil, bondadoso e ingenuo teósofo, hay que confesar que casi todo el mundo (al decir de Lezama de cierto escritor algo aburrido) prefirió "alabarlo que leerlo", de modo que sus méritos o errores pasaron sin pena ni gloria. No creo siquiera que sus atacantes lo hubieran leído -prefiriendo, en este caso, "atacarlo que leerlo"-, ya que, a los fines propuestos, bastaba con el título llamativo y la fecha de la publicación. La confrontación se reducia todavía más en el caso de sus lectores, pues se trataba de una vieja y semi-agotada edición fuera del mercado.
59
La prisa, esta vez periodística, el atractivo que siempre tiene un ataque sobre un concienzudo estudio, abrieron el fuego. La propagación que hicieron de estas ideas los que creían que la campaña desatada sobre una larga lista de tesis "antimartianas" era poco menos que "linea oficial" y no iniciativa propia de los articulistas, el deseo de otros de mostrarse aguerridos sin pelieros y revolucionarios a poco costo, pero sobre todo, la profunda ignorancia de la obra martiana, hicieron el resto.
En artículos aislados, en ponencias inconsultas, empezó a propagarse la tesis de que llemar a Martí "apóstol" era iniciativa del mencionado biógrafo, y no expresión consagrada por el pueblo de Cuba que hizo primero la guerra, e hizo después la revolución, era utilizar un término de exclusivo uso "religioso", como si no se pudiera ser apóstol, esto es, propagandista del atelismo, por ejemplo, -el propio autor del libro carecia de fe religiosa-, o apóstol -como por cierto llama Rojo en su libro sobre el tema del antimperialismo, como si el nombre, repetido con fervor por varias generaciones de maestros y de escolares cubanos, no hubiese procedido de la emigración obrera de la Florida, y como si el propio Martí no hubiese dicho de sí mismo, con evidente respeto hacia ese término: "No vivimos en paseos y en orgias, sino regando la sangre por la tierra, y con la transparencia y la humildad de los apóstoles". (2,235)
Lo que el pueblo captó, con su afinada intuición, fue que si en Martí habla estatura de héroe mayor -condición que compartía con otros altos Jefes como Gómez, Maceo, o Céspedes -había en el otra dimensión que le era propia, todo un apostolado ideológico laico que apuntaba más allá del objetivo inmediato de la guerra que estaba organizando. Ello fue confirmado por el hecho de que fuera ese el nombre que escogiera Fidel para nombrarlo, en su histórica defensa, subrayando Justamente este aspecto de continuidad de su pensamiento revolucionario. "Parecia que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, tanta era la afrenta..."
En cuanto a lo de "santo de América" -expresión por la que no abogamos, ya que, a diferencia del término "apóstol" careció de la misma consagración popular, y tampoco, pese a las excelencias de su vida, nos parece del todo adecuado o preciso- quisiéramos recordar que no sólo consideraron así escritores real o supuestamente reaccionarios sino que así lo nombraron -extendiendo la significación de "santo" más allá de los limites ecclesiales, de donde por cierto, Jamás ha procedido esta denominación un Ezequiel Martínez Estrada, en su libro Martí revolucionario, publicado por Casa de las Américas, y otros tan ardientes defensores de la revolución cubana y sandinista como el poeta José Coronel Urtecho. Para no pocos temerosos, por el contrario, llamarlo "santo" -que no es otra cosa que hombre bueno, en grado muy superior -era poco menos que reputarlo de "blando", de incapaz de haber dirigido una guerra, como si incluse no hubiesen santos guerreros, como Juana de Arco, que defendió su patria contra los ingleses, o como si la santidad fuese sólo atributo de la fe religiosa y no de la conducta humana, expresión, incluso corriente, de uso popular -como cuando alquen dice "mi Santa madre" -o generalizado reconocimiento a cualquier vida sencillamente ejemplar y virtuosa. El propio Martí no sólo la aplico muchas veces a la santidad de su causa, que era la causa de un
revolucionario, sino que no tuvo a menos llamar a Varela, como supremo elogio, "el santo cubano", (2,97)
Hablar de influencias españolas en Martí era poco menos que desviar la atención del influjo de otras culturas marginadas -la indigena, la negra-, algo así como una prueba de colonialismo cultural, aunque alguien, tan ajeno a todo espiritu discriminatorio o colonialista como Juan Marinello, hubiese dedicado buena parte de sus estudios martianos al tema de "la española" literaria de José Martí", que de título incluso a uno de ellos. Aunque Justo es advertir que en este caso no hubo el menor intento de un "ataque" a Marinello, que se hubiera revertido sobre sus tesis mismas, sino el festinado intento de no despreciar la ocasion de subvalorar cualquier pretensión de "amor a España" que pudiera haber en este influjo, así fuera literario. Fue más bien un punto que se les fue un poco de la mano, del mismo modo que el que quiere asestar un fuerte golpe a un contrincante cercano, puede que rompa, sin querer, alón objeto valioso de porcelana fina que le estuviese cerca. Habla en esto cierto alborotado, aunque sincero, anti-colonialismo, que se mostraba incapaz de hacer las distinciones en que tanto se empañó Martí, entre la España autoritaria y casi feudal que tuvimos por aquí governándonos y la tan amada por él de la defensa de Zaragoza y los comunes, "de Lanuza y de Padilla", la España de Montesinos y del Padre Las Casas (que nos vino también con la otra, la de Ovando), la España genial de Cervantes, de Goya, al que llamó "uno de mis maestros", la España popular, honrada y trabajadora, de sus padres, genuinos representantes del que llamó "el sobrio y espiritual pueblo de España". (14,94)
¿Pero a qué aducir citas irrefutables a los que asusta la palabra misma "espiritual" -tan enaltocida por Martí en sus debates del Liceo Hidalgo, o sus apuntes cubanos -viendo en ella poco menos que una afrenta? ¿A qué recordar su oportuna distinción entre el idealismo filosófico, que profesaban los autonomistas hegelianos a lo Montoro, de su bien distinto y confesado idealismo, que era más bien un espiritualismo revolucionario? ¿A qué recordar que cuando cree deseable y oportuna conciliación entre materialismo e idealismo de ninguna manera está pensando en una conciliación teórica imposible sino en una conciliación a los fines de la acción práctica ("el espiritu de conciliación que norma todos los actos de mi vida") (28,326), cuya vigencia, hoy reconocida en los mismos medios de lucha revolucionaria, todavía sorprende?
No ha sido, sin embargo, criterio de la Revolución publicar solamente Obras escogidas, expurgadas de pasajes no coincidentes con los criterios filosóficos actuales, sino publicar, primero, sus Obras Completas, hoy en proceso de reedición critica. De nada valdría entonces acusar de "anti-martianas" ideas reiteradas por Martí, a lo largo de toda su obra, el estudiante puede, al abrir cualquier de esos tomos, comprobarias por si mismo. Lo único honrado es explicar, que no ocultar, estas aparentes contradicciones. No contribuye un maestro a la formación de un Joven revolucionario si no le habita a la confrontación de criterios, al martiano "pensar por si", a hacer una opción libre hacia el criterio que creemos más verdadero y Justo. No ha de
61
suponersele con menos discernimiento para separar lo cierto de lo que no lo es que el que hemos tenido nosotros. Creyó Martí que la razón "se nutre en la controversia", (8,442) que la polémica robustece el criterio, que a veces debilita un medio en exceso homogéneo. Nada que temer. Nada dijo o pensó Martí que pueda hacer daño a un cubano, y menos a un cubano revolucionario. Su pensamiento, como nuestra historia, tiene un proceso. Ningún hombre "se libra de su tiempo", dijo, (5,158) lo que resulta algo válido también para el nuestro. En parte somos hijos, en parte padres. Pero si su pensamiento, que responde a una época, fue más grande que ella, fue porque en él había semillas de porvenir. Si todo nace, decía, "a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y dice", (4,252-53) frase que parece definir el proceso dialéctico mismo, hay también el pensamiento cubano que hoy lo acoge un tributo que pertenece fatalmente a nuestra época y potencialidades ocultas en espera de una nueva y siempre improvisible integración. Y es por esta generosa capacidad de apertura, este no cerrarse sobre si mismo, por lo que llamó Martí a su revolución "pensadora y magnénima", (4,94) y que prefirió a todas sus virtudes ésta que le permitiría, según verbo que prefiere, crecer. El movimiento no puede contradecirse a si mismo. Y Martí creyó que la revolución respondía a una "ley" que no era otra que la "del ahondador, del radical, del infatigable movimiento". (22,84)
Quizás fue la ausencia de esta bien distinta "radicalidad" martiana, fiel a las propias raices, la que llevó a algunos inescrupulosos, a intentar convertir a Martí primero en un "materia lista" -intento demasiado burdo para que no cayera en seguida de su propio peso-, después a presentar ciertas citas irrefutables como "primeras etapas" de un proceso por el después ampliamente superado, y finalmente a considerar a todo aquel que demostrase lo contrario poco menos que como a un idealista sospechoso empeñado en confundir y desvirtuar su verdadero pensamiento revolucionario. ¿Podía ser razonable encontrar publicable y licito todo texto martiano y sospechoso o mendaz al que lo citase? ¿No era elegir la solución menos "radical", la menos "ahondadora" de lo futuro, dar por "superados" aspectos de su pensamiento que reaparecian, con reiteración evidente, en sus textos últimos? Pues si es verdad que hay una parte del pensamiento martiano en que "realmente puede apreciarse un notable desarrollo o variación, hay otros -como es el caso del tema de nuestro estudio- que permanecen alterables, como podremos comprobar desde El presidio político hasta el Manifiesto de Montecristi escrito dos meses antes de morir.
Es bien alentador que hayan sido precisamente los intelectuales marxistas de más prestipio los menos empeñados en hacer paracer a Martí un "materialista", los que -deteniendo a tiempo estas confusas campañas- hicieron consistir su verdadero acercamiento marxista a estos textos en situarios dentro del histórico proceso del pensamiento cubano y los que -llevando más lejos la coherencia de su formación dialéctica misma- observaran en su condición de "creyente", en la Jamás negada trascendencia de sus ideas, en feliz consorcio con su enorme realismo práctico revolucionario, uno de los contenidos de más vigencia posible para la izquierda cristiana revolucionaria tan
62
pujante hoy en la América Latina. Ahi están los textos de Carlos Rafael Rodriguez, las precisiones ideológicas de Marinello, para citar sólo los mayores, que desde luego Jamás dejaron de demostrar su aprecio por estudios martianos hechos desde perspectivas diferentes a las suyas. Bastaría a este respecto, recordar la enorme estimación de Marinello a los trabajos de la gran poetisa cristiana Gabriela Mistral, entre otros ejemplos. Ahi están las palabras de Mella, un marxista, un héroe y un martir cubano, que no tuvo a menos decir que sentía por Martí lo que siente "ante las cosas sobrenaturales". ¡Con qué sencillez dicen los grandes lo que cuestionan, y temen hasta oír, los pequeños!
Estas, y otras campañas que no vamos a enumerar para no hacer ya más largo este preámbulo, no hirieron tan a fondo lo que constituye el centro más vivo y sensible de la obra y el pensamiento martiano, como la idea de que hablar del sentido amoroso del que acuñó la expresión "la guerra sin odios" era poco menos que negar la esencia de su doctrina, que confundían con su utilización interesada, era nada menos que prestarse a aquella campaña general de los enemigos de nuestra patria que tanto en el pasado, como, lo que es más grave, en el presente, han querido presentar a Martí como incapaz de blandir un arma, como apóstol teórico -expresión contradictoria, ya que todos los apóstoles sufrieron muerte violenta- de "la guerra necesaria" y como "freno", todavía utilizable, contra cualquier intento revolucionario de liberación.
Es para demostrar la absoluta inconsecuencia, la falsedad total de este planteamiento, que se escribe este trabajo.
63
63
"Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y deshacen".
(4,413)
De Abdala a El Presidio Politico.
Hay unos versos que vienen inevitablemente a la memoria del lector cubano que oye hablar con recelo de "la ausencia de odio en Martí", bien por creerla lesiva a la militancia revolucionaria, o por recordar las veces conque en efecto fue utilizada y aún se utiliza para contrarrestarla. Unos versos, amados como suvos, que todos recordamos desde los tiempos escolares. Ningún texto por otra parte ha sido más Justamente citado, sobre todo en momentos de peligro de agresión a nuestra patria, que aquellos en que el nobilísimo Abdala parece contradecir la necesidad proclamada después por Martí tantas veces, de hacer una guerra limpia de odio, al expresar:
El amor, madre, a la patria,
No es el amor ridiculo a la tierra,
Ni a la verba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;
Y tal amor despierta en nuestro pecho
El mundo de recuerdos que nos llama
A la vida otra vez, cuando la sanre,
Herida brota con angustia el alma;
La imagen del amor que nos consuela
Y las memorias plácidas que guardal(18,19)
Estos versos fueron escritos por Martí a sus diecisiete años. La muerte en batalla de su heroe Abdala impresiona como la prefiguración de su propio destino. Las palabras "odio", "rencor eterno" se dijerá que nos quedan golpeando en el odio con más fuerza que la gama, en cierto modo menos simple, de sentimientos, de que ellos brotan. Tendemos a identificar a Abdala, que muere prematuramente, con Martí, cuya participación activa en la guerra fue fruto de una maduración de ideas y experiencias que lo convirtieron, mas que en la victima precoz, en el gestor al cabo victorioso y en el supremo organizador de "la guerra necesaria".
¿Qué ha pasado entre estos versos y lo que escribe apenas un año después, el formidable alegato de "El Presidio Politico", en que acompañía invariablemente el relato de las más dolorosas vivencias con la reiterada afirmación de que no puede, de que no ha aprendido a odiar? Es lo cierto que a partir de esta experiencia nos encontramos un cúmulo creciente de textos posteriores en los que reitera de mil modos y en forma casi obsesiva la peligrosidad de acceder al odio, de llevar a la guerra los elementos que la desataron, en que reserva solo para los odiadores sus más terribles anatemas ("Que se marque al que no ame..." 4,413), que los considere "gente de horca y pechos fuera de toda lista de nobleza..." (22,210), y que esta insistencia en el tema recorra sus discursos revolucionarios, sus artículos de Patria, hasta hallar su plena manifestación el Manifiesto
de Montecristr y en las Circulares de guerra escritas ya en pleno campo de batalla.
¿Cómo conciliar expresiones tan fuertes como "Lo que odia es ralea.La ralea de un pueblo es la gente incapaz de amar" (3,120) con los sentimientos que expresan estos versos que hace decir a la gallardisima figura de su héroe Abdala?
Ya vemos que habla de "odio", y aun más, de "rencor invencible". Y ello, no solo que nos parece impropio sino hermoso y legitimo, ya que se trata de un extranjero invasor. ¿Cómo mostrarse "amoroso" o quedar insensible frente al que atenta contra todo lo que nos es más querido, la vida de los que amamos, y aún la nuestra, o el ultraje hecho a la propia patria? Pero, pese a sus propias expresiones, no asociamos a Abdala con alguien que "odia" sino más con alguien que defiende con ardor lo que ama, que es bien diferente. Y si nos fijamos en el propio proceso interno que revela estrofa vemos que la palabra "amor" es la dominante, y aparece cuatro veces en la estrofa abriéndola y cerrándola.
Si el propio Martí diría después que "en poesia no puede contarse el odio, ni más ira que aquella sagrada de la indignación, que es una virtud y engendra otras" (8,172) hay que convenir en que el Joven Abdala ha llamado Juvenil e impulsivamente "odio" a esta activa indignación ante el crimen que es no solo necesaria sino aún exigible. La diferencia es que en tanto el odio es de origen vengativo, o irracionalmente gratuito, esta especie de collera hermosa procede siempre del amor. Esta es la primera palabra que pronuncia Abdala para explicarlo. Martí, en su carta de despedida a su madre, parece haberle entendido esta bien distinta "cólera de amor" que tiene su raíz no en el espiritu de usurpación o dominación del otro, sino por el contrario, en el espiritu de sacrificio. ("Ly por qué naci de Ud. con una vida que ama el sacrificio?", le pregunta (20,475).
Lo "troncal" -palabra de su gusto- en esta estrofa, lo que la recorre de principio a fin, es el verso que la abre: "El amor, madre, a la patria...", que hunde sus raices en "las imágenes plácidas" que de ella guarda. La reacción de Abdala, entonces, no está motivada por el odio, no es siquiera la conversión del amor en odio, sino más bien, por el contrario, la del odio que ha hecho inesperadamente su entrada en amor fortaleciente y combativo. Pues este "amor a la patria" no es más que "imagen del amor" más vasto que lo alienta, amor que al sentirse sacado de su terreno, herido por el odio improvisto, y acaso inevitable, que lo niega, lo llama "a la vida otra vez" para consolarlo de esa "angustia" y que pueda marchar, desde la vida y no desde la muerte, a la batalla. Contra lo que el enemigo ha atentado no es solo contra "la tierra", sino contra el espiritu de amor que lo anima y es el mismo que "despierta" en su pacho la decisión de dar su sangre por salvar lo que es más precioso que ella misma.
Martí no niega haber sentido odio. "Odié, rugi..." dice en el poema que escribe al conocer el fusilamiento de los estudian- tes. (17,36) Lo que dice es que hay que "domar el odio", "como mandan los magos" (13,140) Y domar una pasión, como domar un caballo, no es castrarlo, sino embridarlo para que marche mejor. (20,243) Es no vernos arrastrados ciegamente por lo que debemos, lúcidos, dominar. Que ceder al odio supone a sus ojos un
66
---
descenso al mundo sub-humano lo refleja el verbo mismo que escoge para acompañar a este "odié" y es este "rugi" que recuerda al león herido, "infierno bárbaro" que vive en un instante en que "amé,y enloqueci,y os vi,y deshecho / en iras y en dolor,odié al tirano..." El adjetivo "deshecho" es bien revelador; se trata de un instante en que se confiesa enloquecido de un dolor, como el del parto, inevitable, en el que cree ver las "hienas" en legión infernal gozarse de su crimen y a la garra animal cebarse en el inocente. "iMaldita seal"
Pero el Juvenil poema tiene dos partes. Se ve en él, más claramente que en Abdala (ya que se trata de una experiencia posterior a la del Presidio) este proceso, que cree necesario, de la "doma" del odio, y que empieza en el pasaje:
Pero, ¿cómo mi espíritu exaltado,
Y del horror en alas levantado,
Súbito siente bienhechor consuelo? (17,39)
De nuevo se trata de "la imagen del amor que nos consuela", que es la que hace ahora su entrada iniciando la fase de auto-regulación moderadora. Por eso cuando inquiere "que divina meno me contiene" para detener su "vengadora cólera", se responde:
iCampa! iBermúdez! iAlvarez! Son ellos
Pálido el rostro, plácido el semblante;
iHoradadas las mismas vestiduras
Por los feroces dientes de la hiena! (17,39)
El odio seria realmente "invencible", como decla Abdala, si no viniera en nuestra ayuda el aliento de "los que aman", para que no se confundan los "bandos". Son entonces los martires mismos los que le piden que "su furor colérico" suspenda. Pero erraria el que creyese que este clamor que la palabra "Perdón" adquiere en esta parte del poema tiene un contenido pasivo o suponga olvido alguno del criman mismo, y no el punto de partida de una más definitiva y verdadera reparación. La palabra "plácido", que ahora aplica al semblante de los martires parece corresponder, en un giro más alto de la espiral, a aquellas "memorias plácidas" que el Joven Abdala guardaba de su patria y lo decidían a marchar en su defensa. Ella marca la raya divisoria entre los "dos bandos", los dos ejércitos, el bestial y el amoroso, el que obra siempre con un "exceso" gratuito y aquel cuya procedencia serena los hace finalmente "precipitarse" en "el ser" de todo lo que tiene perenne vida. Que esta "prisión" que "se rompe" y esta nueva "vida" que empieza, no se remite a "el cielo que se abre", onicamente lo revela remisión que hace en el mismo verso, al "mundo" que "se dilata" y adn a "los mundos" nuevos en que la causa del hombre habría ser un amanecer sin término. El inesperado giro revolucionario que este tema del "perdón" tiene en el poema sólo aparace en él insinuado, ya que es de desarrollo posterior, pero asoma en las lineas finales que revelan esta conversión del odio en una causa cuyo origen purísimo hará de este "perdón" una fuerza. No ve "el despota" en su "afán" e "impotencia" que el cadáver, que cree vencido, ha muerto "con un himno" en la "garganta" y que en él está decretado el
67
final del imperio de la destrucción y de la muerte.Esta victoria no podía nacer del odio, ni siquiera del odio legítimo, porque "El odio no construye".(14,496)
Se trataba de personar al criminal, Jamás de no combatir al crimen mismo.En algún apunte Juvenil habla ya de su adhesión total a esta vieja máxima discernidora.De ningún modo se trataba de lo que llamó "el olvido indecoroso de la ofensa" y menos de la ofensa patria,sino de encauzar la energía gastada en la mentaciones inutiles u odios "estériles" en una auténtica acción revolucionaria.Todo ello demuestra que sea precisamente el recuerdo de los estudiantes de medicina fusilados el que le acuda en momentos tan cruciales de su prédica como aquel que constituyó la piedra angular de su oratoria revolucionaria "Con todos y para el bien de todos",y que fuera al día siguiente el 27 de noviembre,en el discurso que les dedicara al aniversario de su muerte en el Liceo Cubano de Tampa,conocido por "Los pinos nuevos",o aquel en honor de Fermín Valdés Dominguez,el 24 de febrero de 1894,en el que insista:
No es de nuestro corazón cubano (...) que sólo excluye la opresión y el crimen,recrudecer la memoria harto vehemente del espantable asesinato;ni convidar,con palabra baja e imprevisora,a la venganza y el odio:itriste patria seria la que tuviese el odio por sostén...(4,321-22)
Y siempre que los recuerda mostrará la misma repugnancia a confundir su collera con la de aquellas "hienas":
iNi es de cubanos,ni lo será Jamás,meterse en la sangre hasta la cintura,y avivar con un haz de niños muertos, los crimenes del mundo:ni es de cubanos vivir,como el chacal en la Jaula,dándole vuelta al odio! (4,284).
Que se trataba nada menos de ir "a las raices",o sea de ser "radical" de veras,de cuidar el espiritu de la acción antes de acometer la acción liberadora,que este "domar el odio" era ya una primera revolución interna,una transformación que podria dar base firme a las otras,lo demuestran las palabras que escribe sobre su amigo Fermín Valdés Dominguez,"el vindicador de los estudiantes",en ocasión del homenaje que le rindió la emigración cubana por haber demostrado,en la exhumación de los restos de Castañón,que el féretro no tenía la menor huella de ultraje,arrancando del propio hijo y de las autoridades la confesión de la inocencia de los estudiantes y del crimen contra ellos cometido.Lo que Martí valora más en la acción valerosa llevada a cabo por su amigo no es solo la lealtad a los muertos-"ique tienen pocos amigos!"-,ni su arrojo mismo,sino que cree lo "más grande en él" que haya actuado,a "semejanza de su pueblo","donde no encuentra raíz el odio" (4,357)
48
Recordamos el pasaje estremecido:
¿Qué son ya, más que polvo y memoria, aquellos que en un sueño de sangre, salieron sin culpa y sin miedo de la vida? Cuatro esqueletos estaban tendidos de Sur a Norte; cuatro esqueletos estaban tendidos de Norte a Sur; ipero los muertos son las raíces de los pueblos, y abonada con ellos la tierra, el aire nos los devuelve y nutre de ellos; ellos enclenden el corazón cansado el fuego que se apaga; ellos vigilan, sentados en la sombra, a los que pierden la virtud en ocio cobarde o diversiones viles; en ellos, por decreto supremo de la naturaleza, se Juntan los victimarios y las victimas! (4,357)
Es revelador que Martí busque la "raíz" del acto vindicativo, no en la respuesta primera del odio, sino en la memoria de los martires, que lejos de proponer, con el perdón, el olvido, lo haga coincidir con un avivamiento de la memoria, y que, por el contrario asegure (el subrayado es nuestro) que "No hay más muerto en el mundo que el que olvida y odia". (4,441) Es este "avivamiento" de la memoria el capaz de encender, en el cansado u ocioso, "el fuego que se apaga". Esa especie de cruz que forma con los esqueletos de las victimas los ata siempre al recuerdo de sus victimarios, de manera que si la inocencia ha sido hollada por el crimen, el crimen halla en su recuerdo inextinguible no sólo la energía que acabará por derrotarlo sino aún la futura raíz de una redención más vasta: la redención del odio humano en sí mismo. Ya tendremos ocasión de detenernos en esta última etapa de su pensamiento sobre esta materia que va de "la guerra sin odio" a lo que llamó la guerra "contra el odio", que sería a su Juicio la definitiva, la única capaz de variar el signo de la relación inocencia-culpa en una fusión liberadora que sería ya el final y "supremo decreto de la naturaleza".
Por ello dice de los héros y martires del 68:
Lo que nos ordenan aquellos brazos alzados, lo que nos suplican aquellos ojos vigilantes, lo que se nos impone como legado ineludible, de aquellos campos en donde a todas horas, por la virtud de los que cayeron ellos, esplende, como aclarando el camino a los que han de venir, una luz de astros, es que no perpetuemos los odios, ni pongamos más de los que hay, ni convirtamos al neutral en enemigo, ni dejemos ir de la mano a un amigo posible (...) sino que nos empeñemos en Juntar, para la catástrofa inevitable, los elementos refrenados o desunidos por los que no tienen manera de evitar la catástrofe; que creemos cátedras de despreocupar, en vez de olimpos de entreuselos y de sillas de odio... (4,238)
iCómo insiste en el tema, como quien prevee en no tomarlo en cuenta el gran peligro interno de una verdadera acción revolucionarial Y qué curiosa la expresión "sillas de odio"! La palabra sugiere detención de movimiento. Luego veremos que hay algo más, que se trata de un movimiento hacia atrás, esencialmente
69
reacciónario.¡Qué cuidado en conseguir que la acción no dimane del odio, sino de su propio centro dinámico, de la propia raíz de libertad!
ni ha de convertirse la tumba del martir en perche de pelea; ni se ha de decir, aún en la ciega hermosura de las batallas, lo que mueve las almas de los hombres a la fiereza y al rencor (4,284)
Parche de pelea no, pero si impulso seminal. "No se pierde: se siembra", dirá de la sangre de los martires. Cree que de esos "enlaces continuos invisibles" es que "se va tejiendo el alma de la patria". (4,284) Se trata de evitar que el odio, que es sentimiento enfermizo, debilite y contamine, ese tejido interno del que habrá de surgir la lucha decisiva contra su imperio. Llama a la ira "inutil". "La ira es una enfermedad -dirá en Patria-, y aca tenemos puesto hospital de almas." (3,360-61)
De aquí que el elogie más, de entre sus colaboradores, a aquel que ve que "trabaja, ama a los hombres, y se doma." (4,441) iDe veras debió ser difícil llevar a los hombres a una guerra con exigencias tales! iVencer el odio en uno mismo, ayudar a vencerlo en aquellos a los que se ha de conducir al combate ardentísimo, sin que caigan en una piedad inactiva!
"Es fácil guiar a un hombre por sus pasiones. Unos Juegan con sus odios; y otros con su generosidad. Pecan unos por ira, y por piedad otros". (2,200)
Enemigo de todo exceso, ve que unos se exceden su odio, otros. en su blandura. La piedad puede ser también una pasión, mucho más noble y generosa que el odio, pero todavía una fuerza menos enérgica que el amor, que no es pasivo nunca, sino esencialmente transformador. Ni un extremo, ni el otro. Lo que exige, de nuevo, es un equilibrio de "coraje" y "medida" de "impetu" y "moderación", pues ya hemos visto hasta qué punto cree que el equilibrio es indispensable para dinamizar un proceso, o más bien, como lo identifica con la ley del movimiento mismo. Así dirá "Tan necesario es a los pueblos lo que sujeta como lo que empuja". Las revoluciones como los ferrocarriles, necesitaban tanto del freno como de la caldera. (4,275,277) Céspedes pudo vencer porque se venció primero a si mismo. Fue grande -apunta- porque dominó "lo que nadie domina", el carácter. (22,235).
No hay que tomar entonces al pie de la letra la ingenua confesión de "rencor invencible" de Abdala. Es un lenguaje del que solo se sirve a sus dieciseis años, no a través de su magna reflexión y acción revolucionaria, y que Jamás volverá a utilizar después. Valerse de el para animar al combate seria como utilizar un hacha petaloide cuando ya se tiene a mano un arma realmente más nueva y eficaz. En este punto del odio Martí fue concluyente. Para él "Es bueno el que ama, y el solo es bueno; y el que no ama no lo es". (4,310).
El tiempo que media entre Abdala a El presidio político es poco, apenas de un año, pero la distancia recorrida es inmensa.
Allí imagina una situación dramática, en el presidio la vive. Allí confiesa su "odio" y "rencor invencible" en endecasilabos bien medidos, no sin esmero de buen estudiante de retórica. En El
70
Presidio Politico se sienten los silenciosos gemidos de un alma desgarrada por un dolor mucho más auténtico y profundo. El dolor verdadero es siempre sobrio. En este alegato terrible es el dolor el que piensa y el que encuentra un punto de apoyo que será su definitiva estrategia de combate. Ha tocado fondo. Con alma y carne llagadas, hará su primero y más importante descubrimiento revolucionario. Es porque allí ve realmente el rostro del odio, del servilismo, del rencor y la venganza de los flageladores del presidio, por lo que instintivamente se aparta de él como de un terreno contaminado:
Ni os odiaré, ni os maldeciré.
IInsólita reacción! ¿Cómo es posible que sea Justamente en el texto en que denuncia más al desnudo la crueldad de la colonia donde no sólo no hable de odio, sino que afirme que para él "la venganza y el odio son dos fábulas que en horas malditas se esparcieron por la tierra"? (1,57) "¿Fábulas" llama a realidad tales? ¿Cosas sin sustancia, sin naturaleza "real"? Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo. (1,45)
Ha pasado por todos los circulos infernales. (La alusión que hace a Dante al principio es bien significativa). Pero intenta romper internamente el cerco. Ha asistido al intolerable martirio de un niño, al ensañamiento ejercido contra un anciano campesino de su patria. Ha visto a un negro esclavo idiotizado por el dolor. Ha visto a un joven que suicida para no seguir padeciendo tormento. El mismo es llaga viva y sangra más por dentro que por fuera, del dolor que lacera a sus padres de verle las llagas purulentas. Aquel presidio le demuestra que Cuba toda era un presidio, donde sólo los buenos padecían por serio. Y elige definitivamente su bando entre los que "aman y fundan", sobre los que "odian y destruyen". Los sollozos desgarradores de su padre, abrazado a su pierna llagada -i"Dia amarguisimo aquel!" -no logran sacarle más que las mismas tercas palabras:
Y yo todavía no sé odiar. (1,58)
Pero nos confundamos. No estamos ante una resignación pasiva que siga permitiendo tan intolerables dolores. Lo que Martí descubre en este conmovedor, lucidisimo alegato de El Presidio Politico, como raíz de que habrá de tomar impulso toda su posterior gestión revolucionaria, es que el odio es una reacción y el amor, esencialmente, un acto, o más bien el acto creador mismo. Es así que su negativa a ceder aún al odio legítimo que el crimen inspira, procede la bósqueda de un centro libre desde el cual pueda emerger una fuerza de creación de más vasto alcance. Pues el odio que sentimos ante nuestro enemigo está "determinado" por él: es el agresor el que lo provoca y el que -al obligarnos a salir de nuestro terreno para
71
entrar en el suyo, ha obtenido ya una parcial victoria. Nuestra respuesta es del todo legitima, pero derivada, y por ello carece de la fuerza de una energía primigenia, nos la resta, del mismo modo que una pelota que rebota de un muro contra el que ha sido lanzada tiene una energía más débil que la que le puede comunicar el brazo libre que la lanza por los aires. (1)
De lo que se trata entonces no es de evitar el odio para dejar las cosas como están, sino de evitarlo para poder erradicar lo que lo motiva con una fuerza que le es superior. Se trata de permitir que se nos arranque de esa raíz de libertad que nos constituye, desde la cual podrá brotar nuestra acción con energía radial, es decir no derivada, no debilitada por el sello que en ella ha impreso nuestro agresor, y con el que ha querido "fatalmente" determinarnos. No se puede combatir por la libertad si no partimos de ella.
Odiar es de colonizados. Es rezagarse a la condición de "victima" sin llegar a alcanzar la de combatiente. Cuando escribe:
Odiar y vengarse cabe en un mecernario azotador de presidio; cabe en el Jefe desventurado que le reprende con acritud si no azota con crueldad; pero no cabe en el alma Joven de un presidiario cubano... (1,57).
Ya ha aprendido la lección esencial que distingue a un verdadero revolucionario. El que ha sabido así, sabrá vencer. El que se ha dominado así a sí mismo, sabrá dominar a sus adversarios. Tiene todo el derecho de llamar "desventurado" al que todavía no sabe que ejecutar un crimen es peor que padecerlo, y que no cabé dicha durable más que en el amor. "Odiar es quitarse derechos". (14,187) Insólita declaración! ¿Pues no se diría más bien que la victima ha adquirido todo el derecho de odiar a su victimario? ¿Cómo que es perder un derecho? Si ya que ha perdido la oportunidad de realizar esa primera subversión de lo que el enemigo esperaba de él, que es ya, sin duda, su primera victoria.
La gran diferencia entre los sentimientos que abriga Martí con respecto a España antes y después del Presidio es que si bien es el niño sentidor el que "tiembla" de pasión ante el crimen cometido ante sus ojos y, si el adolescente, se convertirá en luchador clandestino y por su cuenta contra el régimen que oprime a su patria, si el poeta, el periodista novel, ya han hecho sus primeras armas en El Diablo Cojuelo y La patria Libra, es sólo a partir de la experiencia crucial del presidio que nacera el pensador o el organizador revolucionario. No estamos ya ante un alegato Juvenil de mayor o menor relieve literario, sino ante la pieza maestra que inicia la obra de fundación que culminará en Patria y en el Partido Revolucionario Cubano. Lo que se hizo visible en estos años fundadores halla su raíz en esta experiencia fundamental del Presidio. Allí es que nacca lo que se verá luego... "Esta erradicación total del odio es el que en el Manifiesto de Montecristi erguirá como suprema virtud de la gesta libertaria a que daba inicio y como garantía ulte-(1) "Creo en el poder de las almas, y en el empuje que de lejos da al brazo mi pensamiento carífoso, -y en la esterilidad del corazón abandonado!" (4,58)
rior de la paz. No se cansa en Patria de exaltar esta virtud, que habría de sanear la guerra desde su raíz, tanto en sus héroes mayores, como Maceo, como en sus servidores más humildes. Así dirá de Rafael Serra, fundador de La Liga y uno de sus más valiosos colaboradores del Partido Revolucionario, que era
...un corazón de libertad que ha sabido salir puro, sin ceder ni odiar, de las afrentas de la esclavitud. (5,202)
Es en su corazón que ha empezado a librar la primera batalla por la libertad que asegurará el triunfo de las otras.
Yo lo vi sujetarse, cultivarse, perdonar y fundar, vencer-se. (4,380)
Y es esa virtud la que le permite dar cimiento firme a las otras (obrar "sin ira y sin sosiego", "sin odiar" pero "sin ceder"), ya que las ve siempre como dos fuerzas complementarias. Al no reaccionar al mismo nivel de la afrenta asciende a uno más alto, sale del recinto cerrado, escapa, rompe el circulo. Serra es "un corazón de libertad" porque estando en todo su "derecho" a odiar, siendo obligado "fatalmente" al odio, rompe la cadena, el mecanismo de las reacciones fatales, llega a la sede misma de la opresión, e inaugura la posibilidad de una salida "nueva". Pues cuando Martí dice lo del alma "Joven" de un revolucionario cubano, no se refiere meramente a su edad -sino a ese impulso nuevo que ha sentido nacer en él. Es adjetivo que reitera al referirse al alma "nueva" de la revolución, a la "bandera nueva" bajo la que quiere agrupar a "todos". Serra tampoco perdona para olvidar, sino perdona para vencer. (4,380)
"Estamos para vencer (...) hemos sido buenos, hemos amado mucho, no hemos odiado". (5,361)
También Serra ha realizado un acto in-dependiente, no-dependent de otro, o sea esencialmente libre. Es de esa raíz que podrá empezar a crecer una gesta de libertad. Son estos los hombres que lo alientan a confiar que fundarán "sin la ira del sectario, ni la vanidad del ambicioso. La revolución crece". (3,121)
Empezamos a entender entonces las causas por las que Martí acompañía la descripción de las escenas más crueles del presidio con las palabras antifonales: "Y yo todavía no he aprendido a odiar." Y por si se pensase que con ello refleja solamente una peculiar nobleza de su espiritu, un sentimiento personal, y no de algo que procede la razón superior de su causa, añade: "Tampoco odia Castillo", en quien, como se sabe, ve el símbolo del sufrimiento cubano.
Tampoco una palabra de rencor interrumpio la mirada inmóvil de sus ojos.
El odio es ciego ("Lo vi, lo vi..."); el amor, lucido ("Vi la llaga...") (1,56,57,58,63)
Donde un agitador de corto alcance hubiese aprovechado estas escenas para excitar el odio contra España -como agitaron los voluntarios la muerte de Castañón para agitar el odio contra Cuba -el subraya en su silencio, no cegado por el rencor, el don de no "interrumpir" la lucidez de la mirada que ya ha decretado que la batalla tampoco se interrumpirá.
Una victima que afirma haber sentido "una desgarradora piedad" por sus victimarios ha crecido hasta hacerse superior a ellos. Ha empezado ya a ser su Juez, y no su victima. Cuando alguien, midiendo todo el horror de un presidio colonial español, se atreve a decir, ante la iracundia ciega de sus verdugos, que "ni al golpe del látigo, ni la voz del insulto, ni al rumor de las cadenas, ha aprendido aún a odiar", sabemos que la causa de este hombre será invencible.
Оdio y colonización.
"Salva una poca ralea, caída de la colonia como el pus de una llaga /.../ Cuba es un pueblo que ama y cree, y goza en amar y en creer". (5,74).
Lo primero que habría que recordar para explicarse ese reiterado rechazo al odio que atraviesa toda la prédica revolucionaria martiana es la temprana identificación que hace, en los años formadores de la infancia y adolescencia, entre la colonia y el odio. "¿Qué vi yo en los albores de mi vida?", se pregunta en uno de sus apuntes. Y se contesta: "El boca abajo, en el campo". (22,250)
¿Quién que ha visto azotar a un negro no se considera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y todavía no se me ha apagado en las mejillas la vergüenza. (22,189)
El indignante castigo hecho al esclavo no lo "avergüenza" más que el rebajamiento que el azotador ha hecho a la condición misma del hombre, que comparte con la victima y con el que lo ha "visto". Sólo ello puede explicar el término terriblemente intimo ("vergüenza") empleado para calificar una acción cometida por otro. Es así que, desde un principio, comprobamos que siente esencialmente un "deudor" que ve a cada hombre -como dijera en ellogio ajeno -"como una porción de si mismo, de cuya vileza era responsable, en tanto que no hubiese trabajado ardientemente para remediarla". (8,186) Su reacción no es simple, o simplemente defensiva; abarca la identificación total, en primer término, con la victima, el compromiso de remediar la situación de injusticia, con todo el ardor de que siente capaz, pero también la "vergüenza" ante una merma hecha en el territorio del ser todo del hombre, y que por tanto lo atañe tanto como a su victima o al victimario.
"Cuanto rebaje a un hombre me rebaja, y un hombre bajo que viniese detrás de mi, me pesaria como mi propia bajeza" (4,337). Cada hombre es así para él como un todo en pequeño, donde tienen, como en una república, su representación todos los otros; parte de un conjunto unitario, esto es lo que explica su sentimiento de vergüenza por lo que ha dañado no a un hombre si no a el hombre.
Del mismo modo, cuando a sus nueve años presencia el desembarco de un barco negrero, a una madre dando alaridos con su crió
desnudo,y a un esclavo muerto colgado de un seibo del monte,al pie de el muerto Jura -iel caballero niño! -"lavar con su vida el crimen".(16,107)
En los dos casos la peculiar intensidad que cobra el verbo ver ("Un niño lo vio; tembló / de pasión por los que gimen") no permite limitar el dato sensorial a una operación pasiva sino más bien identificarlo con el ardiente despertar de la conciencia. Es el sentido que cobra en los Versos sencillos esa triada dominante del "Yo he visto","Yo sé","Yo soy". Es lo que explica que a los diputados españoles no diga "iTomad conciencia de esto!" sino que pinte las escenas del presidio político acompañolas del reiterado "Mirad!", imperativo más que suplica, o que diga del castigo brutal hecho a un esclavo: "yo lo vi, lo vi...", como quien dice, lo vi, y no podrá Jamás olvidarlo.
No se trata entonces de una conciencia inmanente, que se agote con el conocimiento de su contenido, sino de una intensidad que se vuelca hacia afuera, como las nubes acumuladas que presagian el desencadenamiento de la tormenta. Se trata de una vivencia amorosa en que -a manera del arte, del que tiene las mismas leyes -un contenido no puede menos que volcarse en una forma, que trocarse en acto creador, por ley de su naturaleza, en fusión indiscernible de los dos, acto, por irreprimido, irreprimible. Es así que si lo que "ha visto" ha sido originado por un mecanismo de opresión que arrastra, en doble encarcelamiento, al odio entre el victimario y la victima, lo que le ha permitido "verlo" es solo el amor participante, por el que el alma, esencialmente "activa", escapa de ese engranaje al partir de su propia raíz -y este es punto que, ya desde su época de estudiante, le motiva una reflexión que lo aparta de Balmes, que definía al alma como "substancia" o mero receptáculo pasivo de los accidentes.(21,66).
¿Qué más ve, o siente ver, en estos primeros años? A voluntarios enardecidos de odio, disparando contra el público desarma-do del Teatro Villanueva, por dar "Vivas" a "iCuba libre!" a estudiantes sorteados y fusilados por el inexistente crimen de haber arañado el féretro de un español integrista. De un lado, las figuras amorosas de su madre, sus hermanas, del colegio cubano de Mendive, donde oye hablar con emoción de Céspedes, y de cómo no creyó que podría liberar a Cuba sin liberarse primero de sus propios intereses y dar libertad a sus esclavos -siempre el amor vinculado a "lo libre"-; del otro, las dantescas escenas del presidio político en donde los mismos flageladores "dependen" del que los obliga a flagelar, presos en su propio odio, horizonte cerrado y como tal, condenado a la desesperanza y a la muerte.
Lo que nos interesa subrayar en estos hechos sobradamente conocidos, es el sentimiento, que en él en seguida se vuelve reflexión, sobre la naturaleza del odio, su carácter ensencialmente regresivo, debilitador. Si el odio era una "fuerza", en apariencia más poderosa, gravitante, centripeta, el amor de naturaleza más libre y fluida, era una liberadora energía. Pues aunque Marti habla a veces de "la fuerza" del amor, lo refiere, como es usual en él, a su raíz etimológica de "virtud", y no en su otro sentido de poder de orden externo. Más bien diríamos que en ese sentido, el amor es lo contrario de la fuerza. No ejerce presión, no
reprime. Apela a lo libre, al acatamiento libre del otro, y no podria ser de otro modo ya que es de esta libertad de la que puede dimanar su virtud dinámica mayor. Si puede vencer la obra del odio es por esta distinta energia expansiva, crecedora, que lo proyecta siempre hacia lo futuro, capaz de romper la inercia de la materia y aún de vencer la misma muerte.
Lo dejó dicho y aun reiterado, en sus versos: la vida seguiría "creciendo" "bajo la yerba", (16,251). Desde "Amor con amor se paga" (18,120) hasta su valle Jiano apunte "Asunto" (22,274), en que trata este tema del amor resucitante, de un hombre vuelto a la vida por el amor de su pueblo. Y si pudiera parecer esto puro sentir de poeta, no de revolucionario, recordemos que el principal argumento que opone al de los integristas es que "Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y amor" (1,94).
Su potencia de creación, que explica el arte, ("Solo el amor engendra melodias" 16,183), promete perdurabilidad a todo lo que hace el hombre. Sin esta raíz de amor no ve obra segura. Por el contrario el odio hace decrecer visiblemente todo. Así hablará de "el odio enano del cubano contra el español" (2,170) o "El que degrada a los demás se degrada a sí mismo". (19,83) Son incontables las citas que podrían hacerse en que aparece clara la condición de "apertura", de futuridad, que concede siempre al amor ("El carífono es la llave del mundo...") y de "cerrazón", de estancamiento, con el que ve al segundo ("y el odio es su estercolero"). (5,363)
Pero haríamos mal confundir sentencias como estas con frases de elevado sentido moral pero sin contenido político alguno, con Juicios del linaje de las "máximas" de moralistas franceses a lo La Rochefoucauld, especie de consejos de buen padre de familia, y no verlas como algo que en él cobra toda la fuerza de uno de esos "hechos del espíritu" -y subraya:"si, hechos..." (21,396) -de los que creyó que debieran en verdad ser estudiados por la ciencia antropológica. (21,396)
Tenemos, pues, que partir de la naturaleza, no meramente objetiva, no meramente subjetiva, de estos "hechos" en que lo interno y lo externo se asemejan para dar de sí el conocimiento, ya no parcial, de las leyes comunes que los fundan. De estas tempranas y decisivas experiencias, que fueron originando estas ideas, sacamos dos premisas: la de un fondo de esencial bondad que permite afirmar la identidad del hombre ("Los hombres, buenos en esencia...", 6,361), fondo que ha sentido primero en sí mismo, en los mejores que lo rodean, que le permite hacer suya la causa de "los que gimen" y "lavara" el crimen de los otros, y el de una fuerza, ya no amorosa sino destructora que, pese a lo aparencial de las circunstancias (poder colonial abusivo y prepotente) es en realidad más débil y de carácter accidental ("La maldad es un accidente (...) la bondad humana es esencial." 16,446)
Este es un punto importante, ya que determinará el carácter de su prédica revolucionaria y le dará esa confianza en un nexo entre las leyes de la naturaleza y las de la moral, en que, como dijo tantas veces, "la que deba ser, será", (5,107) que se refleja en todo su ideario tanto el social y político como en el económico, como cuando afirma: "Por el universo todo debiera ser una moneda. Será una". (6,161) Es decir que no parece tratarse de
76
una benevolencia personal que lo incline a suponer bondad en todos los hombres sino en uno de esos Juicios suvos en que la intensidad de una vivencia inicial propia le permite entrever, por razón de su mismo desinterés, una ley de carácter ya general: "Ni es capaz de indignidad definitiva el alma del hombre" (3,402) "Perdónese aun cuando ahogue la indignación. Insistase en hacer virtuoso al indiferente, y útil al tibio... (4,77) Labor de veras ardua de no partir de la convicción de que el hombre, "aun el más venal y bajo" es capaz de redimirse de su propia villanía, y el más cauteloso decidirse a actuar en el sentido del bien "si la sacudida es tan viva que llegue al fondo del corazón." De esto se trata. Esta es la clave de su carisma político. El que no toque ese fondo, poco podrá explicarse la virtud que tuvo su palabra para arrebatar a los hombres de origen y condición más diversas. Cuando dice: "iCon el fuego del corazón deshelar la América coagulada!" (6,21) no está ciertamente proponiendo un programa teórico. Cree que el político americano tiene que mover "razón y corazón" a un tiempo (4,262) si quiere mover ejército. Del ejército heterogéneo de Bolivar dice que estaba formado por el criollo letrado, el negro, rebelde, el indio descalzo, todos "tocados en su punto de hombre". (8,244) Es ese "punto" unificador el que le importa. Fue con este espíritu con el que logró convertir a los rehacios, reavivar el fuego en los indiferentes o cansados, agrupar las facciones hostiles de la propia comunidad cubana, y sumarse no sólo a políticos de diversa ideología sino aún a enemigos personales a sueldo de España conjurados para eliminarlos.
Esta "fe en ej mejoramiento humano" de que habla en su dedicatoria al 'Ismaelillo' (16,17) no es de naturaleza ingenua. Ni podía serlo el que tuvo tan precoz conocimiento en el presidio de la crueldad a que podían llegar los hombres. En la misma dedicatoria expresa esta "fe" se confiensa "espantado de todo". Pero se trata Justamente de una fe provectada a "la vida futura", a lo naciente. De lo que está "espantado" es de todo lo que no tiene que ver con la vida, con lo que es ni con lo que será, sino con las estructuras establecidas por el pasado y determinadas por él.
De odio y de amor, y de más odio que amor, están hechos los pueblos; solo que el amor, como sol que es, todo lo abrasa y funde; y lo que por siglos enteros van la codicia y el privilegio acumulando, de una sacudida lo hecha abajo, con su séquito natural de almas oprimidas, la indignación de un alma piadosa. (3,139)
Se trata entonces de una energía distinta, que puede escapar a "espanto" porque no está determinada por él, sino que arranca de su propia raíz libre.
Si Martí, que dijo que el pueblo era "el verdadero Jefe de las revoluciones" (4,193) dice también que la indignación de un alma piadosa (que es otra cosa que el odio, ya que alma piadosa es alma llena de amor) era capaz por si de echar abajo siglos de oprobio, es porque ve en todo verdadero conductor de pueblos, en hombre como Bolivar, aquellos seres que llamó "acumulados y sumos" por llevar en ellos el sufrimiento y el decoro de todos.
77
De ahí dimana su fuerza. O sea no se trata de un aprecio a las grandes personalidades como grandes individualidades, sino de un ver en ellas una opción que en principio tenían todos los hombres, pero que sólo realizaban algunos de coincidir con aquella libertad original que cria el hombre en sí, del Jugo de la tierra y de las penas que ve, y de su idea propia y de su naturaleza altiva. (4,275)
Son estas penas que ve el hombre sufrir a los demás, como las vio el de niño, que no resbalan sobre la superficie de los sentidos exteriores sino que liegan al centro más vivo de su conciencia, las que alimentadas por "el Jugo de la tierra" y por su propia naturaleza por in-dependiente, altiva, las que pueden volverse una fuerza incontrastable, que las redima. Esta libertad ya está como presente en la naturaleza, pero está aún por realizar en la historia. Pero Martí siempre parte de una correspondencia entre los diversos ordenes de lo real, o sea de que en el universo "Todo es análogo", (14,20) llama a esta libertad original "alma de lo presente y garantía de lo futuro" o sea, ve en ella una de las fuentes principales de su confianza en el triunfo revolucionario.
Ahora bien, Martí vive en una colonia, dentro de una estructura férrea, de clases muy marcadas, en una sociedad de militares y civiles, de ricos y pobres, de amos y esclavos, de injusticia manifesta, y tiene el suficiente realismo político como para saber que Jamás un poder injusto abandona su mando si una fuerza mayor no lo obliga a ello. Su problema será encontrar esa energía. Sabe que no se dirige a seminaristas impresionables sino a brutales capitanes generales. Que crea en la bondad final del hombre no lo niega a la evidencia de esta injusta estratificación. Si dice "EnoJa oir hablar de clases" (5,52-53) no es porque las desconozca. Si le "enoJa" es porque las hay, que las halla. ¿Cómo podría desconocerlas el que perteneció a la más desvalida de ellas y el que dijo "nada me ha hecho verter tanta sangre como las imágenes dolientes de mis padres y mi casa?" (20,308) ¿Cómo podría ignorarlas el cronista de los magnos movimientos obreros norteamericanos, de la vida de sus familias pobres, de sus huelgas "formidables"? "Estamos en plena lucha de capitalistas y obreros", escribe en New York. (9,322) En nuestra época -atestigua- se estaba gestando el problema colosal, el enfrentamiento definitivo. ¿Cómo podía ignorar la razón de esta lucha el cantor de "los pobres de la tierra"?
Pero interesa precisar que si Martí fue el cronista conmovido de los grandesfiles populares, de las huelgas "formidables", si fue de los primeros en denunciar el monopolio, y los grandes "trusts" industriales, nunca dejará de tener en cuenta estas condiciones de forma (tiempo y modo) en que había de producirse una legitima demanda obrera. No es un parcializado: discierne entre las distintas situaciones y los distintos casos. En México, por ejemplo, aprueba la huelga de los sombrereros, pero censura a la de los impresores de la Revista Universal en que, a su Juicio, era la dirección de la Revista la que había tenido razón el despido, y los trabajadores los que no cumplieron. En otra ocasión expresa: "No basta ser infeliz
78
para tener razón", (1,320) y en todo momento desaprueba la violencia como método de lucha social. Su defensa no la hace desde una perspectiva de "clase". No piensa, en primer lugar, en si propio. Marti no defendió a los pobres porque él mismo lo fuera. Los defendió -como defendió a los negros o a los indios -porque era Justo. No dice que lo enoja oir hablar de clases porque no sepa que existen. Lo dice porque lo enoja que los hombres permitan que se les divida a partir de esos rótulos, sin dejar otra diferencia, dice, una vez guardados los útiles de labor, que la natural que establece la posesión de un talento o corazón superiores. Dice que no hay clases, como dice que no hay razas; no las hay porque no debiera haberlas. Defiende no a partir del circulo menor de referencia -el color, la clase- sino a partir del circulo mayor: la dignidad plena del hombre. Aquí el orden de los factores si altera el producto. Porque lo que trata de dejar a salvo con este planteamiento es la raíz de desinterés que legitima la propia demanda personal, la defensa de la propia clase. Sólo aquel capaz de pensar, antes que en sus propios intereses, en el bien de todos, o más bien, sólo aquel capaz de ver la relación indisoluble que hay entre los dos, es el que puede partir de esa raíz de libertad en que ha de fundar su fuerza verdadera frente a las determinaciones de lo dado (clase, nación o raza) a que se pertenece más allá de la elección de nuestra voluntad. Es esta raíz de libertad, orientada hacia el futuro, perennemente crecedora, la que nos permite la definitiva opción hacia lo que escapa de estas redes que nos definen y apresan, situándonos en el bando de "los que aman y crean" frente al de los que "odian y deshacen". Es ella que en fin nos permitirá no sólo luchar por la libertad sino desde ella.
Al cuidar el espiritu que habría de acompañar a la obra antes que a la obra misma no relega los objetivos de la lucha a un segundo plano sino que hace al primero servidor de ellos y asegurador de su definitivo triunfo. Sólo cuando el hombre está dispuesto a entregar no ya sus bienes sino aún su propia vida al servicio de una causa Justa es que legitima el derecho que tiene a todo bien y la razón de la propia vida.
Es este superior desinterés el que destacará siempre en sus evocaciones de Céspedes, de Agramonte, de los héroes del 68, de "aquellos padres de casa" propietarios "regalones" que tenían en la casa a su esposa y su recién nacido y se fueron "a san-grar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro decoro de hombres". (4,260) Pues estos hombres, cuyas fortunas habían sido producto de la esclavitud, tantas veces, o sea que procedían del "interés" se mostraron capaces de ser desinteresados. De modo inverso reprocha a los obreros de la Florida, que no explotaban a nadie, que eran explotados y habrán sido victimas del interés, -la inoportunidad de plantear demandas salariales en momentos que reclamaban la fusión del alma nacional. Y esto, no ciertamente por no reconecer lo Justo, y aún urgente, de estas demandas. Pero lo que estaba en Juego no era el problema -al que habría de darsele solución, a su hora y momento-, de las relaciones entre el productor y el obrero, problema cenido a "lo local", sino la fidelidad a esa raíz, por desinteresada y libre, amorosa y universal, en que propiamente se fundaba el ser.
79
mismo del hombre.
En toda su prédica, hecha lo mismo a espafoles que a cubanos, a adversarios que a simpatizantes, se dirigir siempre a ese terreno seguro, a ese fondo común que sólo era preciso despertar para que se mostrase. De ahí su apelación a la esencia -y sobre este punto habrá que detenerse -como desinterés y como fundamento de una ética revolucionaria. Todo hombre tenía dos patrias; aquella a la que pertenecía por accidente y aquella que le daba el sentirse hermano de los otros hombres. Esta última, hundía sus raíces en el misterio mismo del ser. ("Dos patrias tengo yo:/Cuba y la noche." 16,252) Venia "de padres de Valencia y madres de Canarias", y se sentía correr por las venas la sangre que hicieron verter "los ponzalos de férrea armadura" a "los desnudos y heroicos caracas". (8,336) Por eso diría a los espafoles que la "honra patria" sólo podía vivir dentro de "la honra universal". (1,90) Y es significativo que al dirigirse a los espafoles prefiera apelar al término "honra" de tan recía cepa hispánica, así como, al referirse a "el honor, ya lastimado, del Morte", prefiera apelar al término, de mayor raigambre sajona, es esa apelación a un desinterés altimo, más real que el interés egoista mismo, lo que sustenta su fe de que era posible, en "una arremetida altima de los corazones" (4,279) que el hombre volviese por su perdida integridad.
Tenemos que concluir que su anticolonialismo no fue un punto muerto, una mera critica del pasado o actitud hacia el presente que agotase su contenido al erradicar la situación de dependencia que oprimía al país, sino una permanente vigilancia que discernía los elementos que habla que erradicar, dentro y fuera, con energía, de aquellos otros, si no homogéneos, enriquecedores de la corriente central de la revolución, que por poderosa -y magnánima, podría asimilarios a la construcción pacifica del país. Su anticolonialismo fue una toma de partido hacia el futuro, partía de una integralidad y hacia ella se dirigía. Sólo así podría sacarse "la colonia" de la sangre. Por ello no estableció bloques, compartimientos estancos, no enfrentó a cubanos y espafoles, sino precisó diferencias, ya que discernir matices oficio de la luz, -que en las tinieblas todo aparece en mazos homogéneos de sombra. Si "lo" colonial era aquel espíritu de división que establacia barreras insalvables entre los hombres, sólo se oponía y luchaba contra ello, aquel sumar a todos aquellos que coincidieran en su capacidad real de trabajo y en su capacidad de amar. Tan colonialista era el espafol que discriminaba y explotaba al criollo, como el criollo que discriminaba o explotaba al pobre o de la raza de color. Si colonialista era la casta militar extranjera entronizada en el país, colonialista era el clasismo aristocratizante de la clase acomodada criolla y su espiritu de entrega al amo "yanki o espafol", o el cubano que en el propio ejército sentía rechazo en obedecer a caudillos militares de procedencia campesina o sangre negra.
Pues si el amor es aquella fuerza cohesiva que va de la célula al astro, si es aquella energía primigenia que creó y mantiene vivo al mundo, salir de los predios egoistas del regionalismo estrecho, del clasismo, del racismo, salir de las trampas circulares del resentimiento y de la ira, por Justificadas que es-tuviesen, era vencer, en lo interno y en lo externo, a las fuerzas regresivas del odio, ligarse a aquel "radical" movimiento con el que identificó el impulso incontraestable de la vida. Vio así el amor no como desamparo sino como suprema energía revolucionaria. Sólo él podría trascender el mundo de las "reacciones" fatales y dar ese "salto hacia libertad" de que hablara Fanon, que es el único por el que podría salir de la condición de "colonizado" a libre condición del hombre.
Etica x desinteres.
"El accidente es egoista. Sólo esencial es desinteresado, y de nadie tiene celos, y está siempre con los brazos abiertos." (22,319)
En el mismo apunt en que aparece esta concluyente aseveración, leemos: "Oh miseria, cuidarse como del único objeto de la vida, de que este y aquél se acuerden de uno, de ser algo en su tiempo, como si encarnarse en el accidente no fuera detenerse en el camino de lo esencial". Cabe preguntarse: entonces, para Marti, lo que encarna en el tiempo es accidente? Dicho de otro modo ¿hay algo además del tiempo y más importante que él a lo que llama "lo esencial"? Teniendo en cuenta la raiz analógica de su pensamiento ¿cómo se explica que no sea ciento en el ordenético lo que lo es en el estético, es decir, la inseparabilidad de forma y contenido, la imposibilidad de que ellos sean aisladamente? Lo esencial se manifiesta en el arte a través de lo accidental, a través del tiempo: lo expresó muy bien cuando dijo de cierta silla en un cuadro, de su importancia en la composición del lienzo completo: "es un accidente esencial". (6,380) La forma, que no es la que se opone o se puede discernir del contenido sino la que lo fusiona, seria entonces el reino de lo accidental-esencial. Por otra parte, ¿cómo conciliar su "compromiso" con el mundo, con la historia, y esta definición de un bien "esencial" que lo sería en la medida en que fuera "desinteresado"? ¿Desinteresado de qué? Pues el bien es bien de alguien, o bien de todos, se orienta hacia los demás: ¿un bien que no se orientase hacia nadie, seria un bien? ¿Puede haber un bien abstracto? En "la idea del Bien" ya está comprendida la necesidad del otro, de una realidad concreta, luego el bien es la única idea que contiene en si algo que ya no es una idea, o sea que supone su encarnación en lo accidental.
Pero esta "idea" no sólo "existe" sino preexistente y subsiste a esta encarnación en un accidente concreto. En El Presidio Político la identifica con Dios y con "la fuente del sentimiento eterna" en el hombre: "la idea del bien, que vela -dice- el nacimiento de cada ser". (1,45) Es el "principio" moral que está indisolublemente ligado al devenir histórico, a la "fuente" que sin cesar fluve. Esta "idea del Bien" parece menos de procedencia platónica que semejante a aquel espíritu del Génesis que también "flotaba" sobre las aguas. Marti emplea el término "desinteres" como aquello que no se orienta en el sentido de nues-
81
---
tro propio beneficio, sino en el de una totalidad. No quiere decir que el bien sea desinteresado en el sentido de que no le "interese" un bien particular concreto. Sólo que, en el tiempo, el bien sólo puede proyectarse en una o en varias direcciones, pero no en todas. El bien tiene un objetivo, una "determinación". Pongamos de ejemplo: la independencia de Cuba fue uno de los bienes que se propuso la actividad histórica accidental de Martí. Pero "el Bien" ¿se agota en ese sentido, en esa actividad? No, la sobrepasa, sobreexiste y preexiste a ella. Lograda la independencia, el sentido del bien no desaparece sino que continua "vigilando" los otros peligros, asistiendo a las otras determinaciones de la conducta recta. Luego el bien esencial no es el mismo que el bien accidental sino un bien que se confunde con todas las direcciones, ya que no puede ser agotado por ninguna. Por eso "sólo esencial es desinteresado", porque, siéndolo todo a la vez, no puede ser parte, aunque en cada parte, a su vez, esté, en pequeño radio, enteramente representado, y por eso también dice que está siempre "con los brazos abiertos", frase con la que alude menos a la cruz -aunque más de una vez dijo que la virtud tenia la forma de ella- (7,223), a esta especie disponibilidad hacia todos que parece constituirlo. Bien que por estar en principio en todos, con todos ha de contar para su plenitud de presencia, bien que no prefiere a unos sobre otros, que de nadie tiene celos, bien que lo es para los que lo realizan y para los que lo niegan, como posibilidad siempre "abierta", bien porque esté vocado a una incesante trascendencia y por ello se confunde con el devenir mismo del tiempo y con la esperanza en una final redención.
No hay pues exclusión, en su pensamiento, entre esta "esencia" del Bien y su manifestación el continuo devenir de la historia. Si formula lo "desinteresado" de esta esencia es por la imposibilidad de fundar una ética sobre la idea de conveniencia. Si Céspedes liberó a los esclavos, como afirman recientes historiadores, porque ya la mano de obra esclava resultaba anacrónica o ineficaz frente al avance de nuevas formas más avanzadas de producción, si este factor económico, del que el propio Engels dijo que por haber sido tradicionalmente subestimado había sido necesario el subrayarlo -dada su radical importancia-, pero no convertirlo por ello en el único motor de la historia, si se vuelve factor excluyente, si una aplicación cerrada de estas leyes económicas llevase a la conclusión que nuestros proceres del 68 dieron la libertad a los esclavos porque les "convenia" hacerlo, aún cuando de ello se derivase un bien, el bien de la abolición, ¿donde dejariamos al Bien mismo, la motivación moral de la conducta? ¿Cómo podrían servir de ejemplo o de imantación para las futuras generaciones revolucionarias? Para Martí creer en la raíz desinteresada del Bien es fundamentalmente un hecho revolucionario, el único además en que podría sustentarse una ética de la revolución.
Es preciso comprender y tener en cuenta estas ideas, no porque sean las únicas válidas, sino porque en ellas se fundamenta la ética martiana, que es la que estamos estudiando. Etica con la que podemos estar o no estar de acuerdo, pero a la que es preciso, aún cuando se intentase impuñarla, previamente conocer. Como "nuestros enciclopedistas" (como alguien llamó con acierto a
82
Caballero, Varela, Luz) combatieron la idea escolástica de "sustancia", el criterio de "autoridad", y ellos son sin duda el origen de nuestro pensamiento revolucionario, hay un poco la idea de que la "esencia" es una cosa reaccionaria, un rezago escolástico o del idealismo, al menos en el sentido parmenidico de cosa invariable, sustraída al devenir histórico y al cambio. Pero la historia es: si todo cambia, deviene, ya hay algo que no cambia ni deviene que es el cambio mismo, y Martí, que hablo de una "ley" del movimiento, es el mejor ejemplo de cómo puede un revolucionario partir de la "esencia" y serlo. "Con lo esencial hay que estar -dice-, aunque naturalmente, se esté por ello menos dentro del accidente, y se toque a menos de sus ventajas." Y ahora se ve cómo la aparente dualidad esencia-accidente, hombre-mujer, son manifestaciones de una unidad esencial más profunda que todo lo contiene en su germen, que abre los brazos como el árbol mismo de la vida. De ahí su esperanza revolucionaria:
Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, que dará en lo eterno suavísimo aroma: el árbol del amor:-ide tan robustas y copiosas ramas, que a la sombra se cobijarán sonrientes y en paz todos los hombres! (5,103)
Y véase también el nexo que tiene con su fe trascendente. Tiempo y eternidad se miran como amantes que no quieren ni pueden separarse. De aquí que lo accidental, entendido como mera oposición a lo esencial, le parezca incompleto, y diga:
El accidente, como una mujer, sólo da en razón de lo que se le da, y corteja a los que lo cortejan.
¿Qué quiere decir "sólo da en razón de lo que se le da?" No tese que está hablando todavía del bien que se da, pero que se da a una sola cosa y no a todas. El pensamiento es más sutil de lo que parece, pues todavía está hablando del bien, no hay que confundirse y pensar que ahora se refiere a alguna acción espuria. No, es que, en el mejor de los casos, que el bien se realice, que tenga venturosamente éxito, que sea recibido y como tal agradecido, que obtenga con ello, o después de ello, su premio, si que perteneciendo a una esfera contractual, es una cosa que se recibe a cambio de una que se dio, y una idea más alta del Bien, puede y debe recibir una satisfacción moral a cambio, pero no puede hacer de ello motivación causal, ni mucho menos conformarse o agotarse con ella. Reducida la cosa a sus limites históricos, se trataria de una operación de cambio, que tiene semejanzas con un cambio comercial, y es lo que Martí subraya con vehemencia. Es un cambio y puede llegar a ser una prostitución. El accidente que es sólo accidente, que no tiene un horizonte de trascendencia, "es egoista", porque se cierra sobre sí mismo, como una operación bursátil. De ahí su necesaria conclusión: sólo la esencia es desinteresada. Por eso, "con lo esencial hay que estar", porque es lo único que no deriva su existencia de aquello que lo posibilita en la historia, y es por eso riqueza inagotable frente a la "miseria" de lo relativo. El ha de encarnar en la historia, pero no detenerse ahi, en la personal circunstancia. En
la vida, nada es inmóvil, ni la muerte que está dentro de ella. Por eso dijo: "Morir es seguir viaje". (5,464) Se trata de "la vida futura", no de la antítesis filosófica de esencia-accidente. Empezamos a explicarnos la aparente contradicción que parecia implicar un rechazo de lo "accidental" -que implicaría también un imposible Juicio peyorativo de la mujer -"el accidente es mujer"-, impensable en quien le rindió siempre tan continuado tributo. Y nos lo explicamos, apelando, como siempre, a la raíz analógica de su pensamiento. Podemos así comprender el distinto sentido filosófico que tiene en Martí la palabra "esencia" si pensamos en lo que es para él la "esencia" de un verso. De ninguna manera se trata de algo aparte de su encarnadura verbal. Esencia es aquil concentración, lo "condensado y perfumoso" que decía faltar a Copeé en la critica que hizo al poeta, cuyo objetivo temático estaba siempre orientado hacia la bondad, pero al que faltaba "esencia" en cuanto perfume y alma del Universo. Esta "esencia", que es concentración, acumulación, suma, es también, en razón de su intensidad misma, rebose amoroso, irradiación hacia afuera, forma. No aquella que los preceptistas llaman de igual modo como opuesta al contenido, o distinta a él, sino como su consumación, o subida a una tercera instancia, que consistiría en su relación "constante" misma.
Y por esto declamos que este ser que se manifiesta, por razón de su esencia amorosa misma, esta "fuente" del sentimiento, al que llama "idea del Bien" tiene poco que ver con los arquetipos platónicos, ya que no reside en ningún "topos Urano" del cual todo lo viviente fuera sólo sombra. Este que se manifiesta y al manifestarse, se diversifica, es a la vez que una riqueza permanente una cierta pobreza (en alguna nota comenta el diálogo platónico sobre el Amor como hijo de Poros y de Penia, de la Abundancia y la pobreza), pobreza que también está en su esencia y que explica la necesidad de un desarrollo en el tiempo, el deber de asumirla hasta restituirla a su plenitud también constitutiva, pero por la que dice que conformarse con esta encarnación en lo accidental seria como quedarse a mitad del camino. Pero no es lo de la mistica hindú: ni niega la apariencia ni la maldice: ella es una manifestación de esa bondad esencial latente. Ama lo accidental, se siente con obligaciones hacia él, pero sigue viaje, como la luz, que también tiene los brazos abiertos.
Este bien esencial es el Amor mismo, al que llama "sol de la vida", (17,318) es decir, del mismo modo que al desinterés. ("El egoismo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol".4,325) En este mundo, dice, "no hay más que una raza inferior; la de los que consultan, antes que todo, su propio interés, bien sea el de su vanidad o el de su soberbia, o el de su peculio." "Ese es el gran servicio; deponerse." (2,200) Tiene el desinterés "gusto divino". (3,316) Y lo compara al sol por su virtud de irradiar por igual en todas direcciones, como abrazando simultáneamente todo el espacio en torno. También el sol tiene los brazos abiertos y a nadie excluye, y por eso se semeja al amor, porque si alumbrase nada más que a los buenos, a los que son como alba, sería interesado, como tiene más mérito el que hace bien a todos que el que se lo hace sólo a sus hijos. Y la esencia del bien es como el sol porque "de nadie tiene celos", y alumbra a los
Justos y a los injustos. No porque la luz sirva también los planes del malvado se apagará la luz, ni tratará de oscurecer el mundo.
En el bien "esencial" no hay siquiera ese noble egoismo de preferir lo que se le asemeja, circunstancialmente, ya que es, sin exclusión, el bien de todos y sólo por eso, esencialmente, bien. Si estuviera sólo en el bien de la parte ya no sería bien sentido universal. Luego pertenece a su definición misma no ser egoista, y como es la única cosa que no lo es, absolutamente la única cosa que no lo es, "Sólo la esencia es desinteresada" y "a lo esencial hay que estar". Sólo ella se coloca más allá de la búsqueda del premio o del castigo -que pueden venir o no -ya que sustenta sólo "de sí". Por eso Martí al invitar a Gómez a dejar la seguridad de su casa por los azares de la guerra, la exposición a todos los rigores de la intemperie y aún la final pobreza de la muerte, le dirá también que sólo puede ofrecerle por todo premio "el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres". (2,163) Y es que sólo el padecer por amor es desinteresado. Si Gómez, aún orientado hacia el más noble de los objetivos, lo hiciese con el objeto de alcanzar alguna gloria, y que después se acordasen de él, si se conformase, o aún exigiese o esperase retribución, así fuera la de la gratitud de un pueblo, como esa retribución podía venir o no, estaba sujeta a lo accidental, la acción heroica sería imposible, o al menos dañada desde la raíz. Luego, a lo esencial había que estar.
Resumimos que lo "esencial" en Martí no se contrapone a lo encarnado en la historia. Que por el contrario, en esta voluntaria elección por la pobreza fundamentó su moral revolucionaria. Pero que de ningún modo ella se confunde ni se agota con el sucedido histórico, que no es más que su camino de realización, y no se puede decir que sea de buen viajero quedarse a la mitad de un camino, quedarse a la mitad de un viaje.
Hemos dedicado este largo aparte a la relación de ética y desinterés, al que llamó "ley del genio y de la vida" (5,195), por su relación con la función que da al amor en la práctica revolucionaria. Martí no desestimó el talento práctico pero si dijo que tenía varios "grados o peldaños", y como se suele identificar al hombre "práctico" y el que no pasa de los primeros, se empeñó, en varias ocasiones, en subrayar que el verdadero hombre práctico era el que se ponía, como el porvenir, "del lado del deber", aquel cuyos sueños de hoy sería "la ley de mañana" (4,247). Pues habla un talentillo práctico que consistía en "hacerse dinero para la vejez", aunque fueran a costa de la honra, y en otras cosas menudas y relativas, pero sólo merecia el nombre de "grande hombre práctico", que es como llama a Cecilio Acosta, aquel que emplea su talento en conocer "las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los pueblos". Eran esas leyes "constantes", permanentes, las que obran el cambiante curso de los tiempos. Pero tales grandes hombres prácticos, en cuanto lo eran "en bien de los demás" no resultan prácticos para el bien propio (8,156), y de ahí su insistente relación entre "bien" de todos, bien "esencial", y "desinterés". Y todo esto se relaciona muchísimo con su insistencia también en lo que es "por si propio", ya que es aquello que extrae de su propia esencia (en principio buena).
la fuente de su generosidad hacia los demás. Así "vive infeliz, y como fuera de sí" el hombre que no emplea su fuerza "integra" en servicio de aquella totalidad que se la alimenta (4,473) y que está en él como "semilla de lo por venir y luz para el camino". Es el amor la relación entre esa luz que lleva "en sí" y "el camino". Estamos ante, las raíces de su ética: "El hombre debe realizar su naturaleza" (4,473-474)
Pues en tanto que "un mal no existe nunca sin causa verdadera" (4,190) estos "principios" que son "por sí" propios, que son "fuente del sentimiento", si bien pueden ser provocados por una realidad exterior que obra a manera de los maderos que hacen saltar una chispa intermedia, más que tener causa tienen origen ese mismo fuego encendido de amor que por estar en todo, no precisa hallar en una sola motivación su entera razón de ser. Del mismo modo, el odio que puede provocar una situación de injusticia sólo se revierte en una verdadera acción revolucionaria en la medida en que no se deja atrapar por ese circulo cerrado que no pertenece a "lo real" sino a lo accidental. Odiar era de colonizados. El odio no era "natural". Y sólo natural era permanente.
86
El hombre natural maritimo.
"La isla natural. La isla intelectual. Orgullo de ser cubano" (22,161)
El término "natural" parece redundante, pero no lo es, si tenemos en cuenta que fue usado con carácter más bien peyorativo, para significar al "salvaje" o indigena frente al hombre de la urbe, el civilizado europeo, si recordamos que la necesidad de apropiarse de la cultura universal llevó a nuestros primeros criollos cultivados a un cierto desdén o al menos a un ciero apartamiento de los valores propios y a la imitación de lo foráneo. Todavía los modernistas no dejaban de mostrar su superior aprecio por la vida de los grandes centros urbanos (Paris o Buenos Aires) y su desapego de lo rural. En este sentido, la revalorización de lo "natural" llevada a cabo por Martí fue toda una nueva toma de conciencia.
¿Por qué Martí, que creó tantos neologismos, escoge y reivindica un término ya tan marcado por una significación anterior, limitándose a prestarle una nueva intencionalidad, de signo positivo? Se dijerá que con ello empezó por realizar una labor de rescate del término mismo, que aún devaluado, resultaba insustituable. Lo natural, en un principio, parecia aludir a aquel estado inocente y paradisiaco anterior a la historia que habría después de producir el sujeto de "el contrato social", modelo utópico escogido por el arte, en periodos de cansancio profundo, para todas las "vueltas a" lo espontáneo, lo original del hombre. Incluso cuando decimos de alguien que es "natural" de tal o cual tierra, significamos un primer vinculo con ella anterior al sentimiento mismo de patria o nacionalidad: es decir, al hecho primordial y simple no elegido siquiera por nuestra voluntad, de haber nacido allí. Es una palabra entonces que tiene que ver, en más de un sentido con el nacimiento, con la raíz, base de todo lo demás, de nuestra vida, palabra humeda aun, como decla Martí de los propios indios, "del redaño de la naturaleza". (10,287) ¿Hasta qué punto nos habíamos alejado de ella y hasta qué punto era preciso -no con un movimiento nostálgico hacia la presunta "edad de oro" mitica, sino con un sentido de crecimiento y de futuridad- reencontrarla?
El hecho de que América hubiese representado textualmente para Europa el descubrimiento de una tierra y un hombre nuevo -no importa el desdén hacia el estado de "naturaleza" en que se mostraban los "nativos"- tenía que resultar sobrepasador para la imaginación "hermana del corazón" (23,44) que dijería Martí. Habla tenido lugar en mutuo descubrimiento que fue a la vez la primera noticia y constancia de la integralidad del mundo. El planeta se "redondeó" al decir de Claudel, geográfica y espiritualmente. Ello tuvo que engendrar la espera de un nuevo adventimiento quedó latente más allá de la frustración de los primeros siglos. América quedó aliada en la imaginación a la idea no ya de una nueva tierra y hombre descubierto, sino a la idea de una nueva tierra y un nuevo hombre por venir. Cuando Darlo expresa en uno de sus primeros poemas "América es el porvenir del mundo" no hace sino dar voz poetica a este difuso estado de espera de una nueva realidad, de inspiración
americana, orientada siempre hacia una integralidad. Lo "americano" era esa apertura a lo universal, no ningún tipo de indigenismo o vuelta a-histórica. Al pasado, lo "nuevo" era esa raíz "cordial". Se partía de una cultura arrasada, de una desnudez, de un despojamiento criminal, y el vacio se hacía receptáculo de una nueva semilla, de un impulso incorporativo que no habría de cejar hasta incorporarlo todo.
"Roza una abeja mi boca /y crece en mi cuerpo el mundo". (16,68)
Era "la buena nueva" anunciada en los Versos sencillos.
No se valora bastante la "subversión" de este planteamiento, su profunda sustitución del código de valores establecido. La desnudez de nuestros indios había contribuido a que se los viese como cercanos a la animalidad, a que se cuestionase incluso si poselan un alma, y se respetase más a los que, como los aztecas, iban "vestidos", y -para parecerse más a los demás hombres -eran guerreros y sobre todo poselan ya una cultura y un arte, templos y mercados. Es así que la misma mansedumbre, -que no excluía, llegada la hora, el coraje superior generosidad y carácter bondadoso, risuello y hospitalario de los naturales de nuestros islas, pareció al conquistador que Justamente los alejaba de la condición de "hombres". Pero este indio en apariencia más sencillo, ante la superior pujanze militar española, prefirió a someterse, morir. Se morían o se suicidaban en masa, antes que dejar de ser libres. Los otros, diezmados, sobrevivieron. El caribe, se perdió como el humo.
El hombre que se describe en las Cartas de Relación de Cortés, el de Tierra Firme, ya no aparece con estos rasgos, está mucho más "armado" ante el enemigo. Incluso se lo describe como sanguinario y cruel, que todo colonizador busca legitimar su usurpeción con alguna real o supuesta inferioridad de los dominados. De todos modos, el americano, por haber sido un hombre cuya cultura original fue arrasada por la conquista, quedó tan desnudo en lo cultural como en lo externo, y tuvo con la tierra un vinculo mayor y más fuerte acaso que otro hombre alguno. Dos caminos quedaban: o suplantar, con la cultura extranjera, la propia, escogiendo -para decirlo en los términos acuíados por Sarmiento -la "civilización" frente a la barie, o negarse a incorporarla y quedar al margen de la historia y vueltos rancorosamente hacia un pasado ya irrecuperable. En México, mucho impresionaria a Martí ver a este indio desposeido, detenido, dormida toda su fuerza latente y sin empleo, que era preciso despertar si se quería echar a andar (8,337) de nuevo a la América. La solución martiana sería la integradora de los dos términos del problema: "No hay batalla entre la civilización y la barie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza". (6,17) Este será el caballo de batalla de "Nuestra América":: "Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas". Era preciso partir de la fidelidad a la pobreza propia, a la propia raíz trunca, y ahondar en ella hasta encontrar de nuevo su energía irruptora. Que donde estaba llapa estuviese el balsamo, donde había habido odio, obrase el amor. Y el amor sacaría "de si" la
88
propia fuerza, creadora, expansiva, no por derivación unilateral, imitativa, de una cultura, sino por natural apertura a todos los aires del mundo. El verdadero saber intelectual, sería el fruto de este "crecer", a partir de la propia raíz. Y no habla de buscársele solo por la vía del pensamiento sino por la previa asunción de "la pena del mundo". (16,112) "Y calle el pedante -dicen del que se avergonzaba de el delantal de la madre india-" que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas". (6,18)
El hombre natural martiano es entonces, desde luego, el roussoniano, mucho menos aquel "bárbaro" que Sarmiento opuso al civilizado imitador de Europa. Tampoco es aquel contemplativo que en el ensayo "Mature" de Emerson iba a la naturaleza como al lugar más apartado del fragor de la historia y en donde mejor se podía oir el "rumor" de lo eterno. Lejos de ser un hombre anterior a la historia, es aquel al que cree únicamente capaz de conducirla a su etapa final de integración y desarrollo, etapa que hace coincidir con la de su total (ya veremos la razón del término) liberación.
¡Benditos sean todos los hombres naturales, únicos de quienes hay que esperar algo noble en este mundo! (3,340)
No estamos ya frente a una confrontación del "americano" frente al "europeo". Lo "natural" está ya enteramente reabsorbido por la condición central de "ser" un hombre. Más que defender los derechos del indio, o del negro, o del explotado, como tales, irá al término más amplio de significación: "Digase hombre, y ya se dican todos los derechos". (2,298) Apela a la identidad, al punto de fusion, que es, paradojicamente, no lo genérico o indiferenciado, sino la sede misma de lo "original" de cada uno. En realidad se trata de dos nociones que en él se suponen y complementan. Así, lo primero que asienta en los Versos sencillos, la declaración que los abre, es esta de ser sencillamente nada más, nada menos que un hombre:
Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma...
Pues el hombre aislado no existe; es, nace, dentro de un contorno y tiene, por tanto, deberes hacía él. Estos deberes lo harán disponerse a dar la vida si es preciso en su defensa y será solo de este cumplimiento del que hará depender la posibilidad y legitimidad del canto:
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma. (16,63)
Que la palabra y la obra se correspondan (que no otra cosa siemfica con lo de "sincero") es condición del amor mismo y aseguramiento de esta cualidad "crecedora" que siempre al amor imparte. No es por eso extraño que el verbo "crecer" aparezca en seguida en estos versos, que no tengan un valor descriptivo, meramente, que no diga, por ejemplo "de donde abunda la palma" sino de donde "crece", ya que en Martí la idea
89
esencial de "crecimiento" va unida a la de integralidad. Tampoco es por ello raro que a un tiempo que establece que es de una tierra concreta, se apresure a afirmar sin contradicción posible:
Yo vengo de todas partes,
y hacia todas partes voy... (16,63)
Solo cuando la parte se alimenta del todo puede crecer realmente, y puede decirse que "crece en mi cuerpo el mundo". Nuestro mismo cuerpo, nuestras células, crecen solidariamente, y todo crecimiento aislado, independiente, es degenerativo. No de un modo distinto puede "crecer" el hombre. La más pequeña semilla necesita para crecer no menos que del sol. También el hombre puede decir:
Vengo del sol,y al sol voy.
Y -porque la idea de analogía de cuerpo y espíritu es central en Martí- decir:
Mi verso crecerá;bajo la verba
yo también creceré.(16,251)
con crecimiento que va más allá de la muerte.
Tenemos entonces que este hombre "natural" lejos de ser el ignorante "buen salvaje" roussoniano es aquel especialmente dotado para incorporar al tronco original todos los elementos en torno que una verdadera cultura llevaría a enriquecer más que a suplantar. En ningún momento se trata de un enfrentamiento de los valores de la "vida" frente a los de la "cultura". "El producto del cultivo de la naturaleza -dijo- no puede ser contrario a la naturaleza".(22,308) Arte y vida las ve fundidas en una misma crecedora raíz ("Arte soy entre las artes,/ Y en los montes,monte soy").(16,63) Esta idea de "crecimiento" pudo estar influida por la de "evolución",ya que su siglo fue también el de Darwin,del que sin embargo lo separa (bastan ver sus apuntes para comprobarlo) la idea de un desarrollo paralelo,que prefiere a la "derivación" de unas especies en otras.El punto (que desarrollamos con más amplitud en otra parte y en el que no podemos detenernos aquí),está en su necesidad de dejar a salvo la idea de autonomía del hombre que en su pensamiento,siempre de raíz analógica,daba una base "natural" a las ideas de independencia política,a su rechazo estético a la idea de "imitación",y a la idea de "autoctonia" no ya del americano sino del hombre,de este "ser por sí" tan caro a todo el pensamiento martiano.
Pero hay que precisar que cuando habla de "letrados artificiales" (6,17) en ningún momento es porque confiera "artificialidad" a letra -Martí las amó mucho- y si los letrados lo eran no sería a causa de ellas,sino por su imitación o derivación de modelos extranjeros. Pues no hay que suponer en el que dijo "Patria es humanidad" (5,468) ningún rechazo o consideración siquiera de "extranjeria" al que por ser hombre ya veía como a hermano,sino Justamente un rechazo a
lo unilateral de un influjo que para no volverse imitativo (o sea de carácter retardatorio) tenía que tomar en cuenta "el mundo". Por eso dijo que estudiar varias literaturas era la única forma de librarse de la tiranía de una sola (15,361) y también que las "Apostasias en Literatura" preparaban las políticas. (5,96) Se trataba menos que de conocerlo "todo", tarea imposible para cualquier hombre, estar abierto a todo (de ahí lo de ir "hacia todas partes"), ya que cree la integralidad inseparable del auténtico movimiento, y por tanto, de la posibilidad real de "crecer".
El hombre natural, dice en "Nuestra América", ama al que sabe, y sólo se aparta de él cuando este se vale de su saber para humillarlo o explotarlo. Siempre hablará con encomio de "el criollo de decoro y letras" y enseñará a los niños que no es hombre de veras el que no quiere saber: se sentía, cuando se aprendía algo, les dice, como si fisicamente se creciera. No hay pues tal dicotomía de cultura y naturaleza en su pensamiento, que Justamente tiende a fundirlas y sólo se alarma de su separación. No es raro que Martí, sólo cuando se ve ya en camino de emprender la guerra libertadora afirme que siente como si hubiese llegado al fin -a la plenitud de su "naturaleza". (20,224) Es como si la historia toda se encaminase en realidad hacia ella, y todo el que hacer del hombre estuviese dirigido a restaurar esa resquebrajadura que la injusticia parecia haber abierto en su seno. El hombre "natural" entonces no lo es tanto porque proceda de la naturaleza, como porque aspira a llegar a ella. Diríamos que del mismo modo que no encontramos en Martí tampoco la vieja dicotomía de las preceptivas literarias entre "fondo" y "forma" sino que llama ya "forma" al ajuste perfecto entre los dos, tampoco la hay entre "campo" y "urbe" ya que su idea de la naturaleza se amplía cada vez más hasta alcanzar toda la tarea histórica del hombre y aún inspirarle lo que llama a propósito de Luz,
una religión natural y bella, que en sus formas se acomoda a la razón nueva del hombre, y en el balsamo de su espíritu a llaga y soberbia de la sociedad cubana... (5,272)
Sociedad manchada por "el pecado original" que llamara Luz de la esclavitud. Ella no sería ya la dogmática que imponía "el mal obispo de España", sino aquella que encontraba su verdadera sede en "a mi templo, a la montaña"! (16,69).
No hay pues que confundir esto con la dicotomía modernista "campo-urbe": todo el rechazo martiano a la vida de las grandes capitales europeas, todo su horror a "la ciudad grande" neoyorquina, está dirigido a lo que tienen de "máscara y vicio" (16,67), o sea no es de origen puritánico ni fruto de ese ingenuo apologismo rural de los primeros cantores de nuestros árboles y frutas. Martí por el contrario fue muy sensible a la belleza de la vida de la gran ciudad, a sus bibliotecas, sus alamedas y museos, y se refirió a "aquel fondo de polvo de oro de los teatros de Paris", (10,131) con delectación de verdadero impresionista. Amó toda obra del hombre, toda conquista real del hombre, y si no compartió el gusto modernista por la gran
91
metrópoli de carácter excluvente ni tuvo el casaliano "impuro amor a las ciudades", en el fondo ingenuo, si tuvo su puro y lúcido amor. Ello no excluye sino confirma, que en los Versos sencillos diga que "prefiere de veras" el "manso bullicio" del monte, (16,66-67) ya que amó sobre todo a la naturaleza en sus formas más pristinas y por humildes y raigales, más creadoras, sólo que la amó, en un sentido que Jamás excluye sino abarca a la realización final del hombre.
Es significativo que diga que va al monte, como clervo herido, a buscar "amparo", (16,72) no sede ni sitio de descanso sino de fuerzas para labor enorme que se dispone a preparar. Ve en este medio natural el único punto seguro a partir del cual la verdadera vida será posible. De la humildad habla que partir y no de la soberbia. El hombre, como la planta, habla de crecer "de menos a más", y así dijo que iría también creciendo nuestra América, para no rodar sin base, "de más a menos" (6,16) como rodaria la del Norte, y toda usurpación o riqueza venida de una raíz impura. Habla que partir de lo germinal. "Con los pobres de la tierra" habla que echar la suerte. Esa era la única base firme. Esa "naturaliza" de los Versos sencillos no es entonces sólo la de la gran belleza de los montes, de las cascadas deshechas en mil orlas de espumas, de "las verbas y las flores", sino sobre todo una toma de partido por la naturaleza moral del hombre.
El haber hecho de esta naturaleza moral una condición del conocimiento es quizás uno de los retos más audaces de estos versos en apariencia "aprestes". No es raro que cuando llama a Cuba "la isla natural" añada en seguida, "la isla intelectual", que los dos ordenes se correspondan, tal como se corresponden las cuartetas de los Versos sencillos las imágenes de la naturaleza y de la historia, los "pobres de la tierra" (16,67) y "el arroyo" del monte, en lineas paralelas de desarrollo autónomo, cuva raíz está en la analogía superior que las relaciona y trasciende. No se trata de "parecidos" poéticos (el uso del "como" aparece notablemente disminuido en estos versos) sino de ordenes que se corresponden, de esta "ley de relación" que ve a un tiempo como secreto del verso y el universo, y que es a la que establece ese parecido de familia o parentesco amoroso entre todo lo que existe. ("Soy el amor, soy el verso") (16,91).
Mucho apreció Martí la naturalidad, el placer de servir, en el hombre culto. "Usted que es... persona natural" (20,187) dice en el logio al refinado Estrázulas. Al orgullo del intelecto, cultivado a secas, a la soberbia del "espiritu", opone este único legítimo orgullo de alliar razón y corazón a un tiempo, que veía predominar en los mejores americanos, tantos en sus mayores héroes como en sus más modestos ejemplares servidores. Es el orgullo de ser cubano" a que se refiere. El que pedía al magisterio la creación de hombres "rebeldes y cordiales". Es la tradición cubana en que el mismo se inscribe. La de Luz, modelo a la vez de sabio y de hombre "natural", al que el superior ejercicio del intelecto no alejó Jamás ni de la compasión ni de la entrega y servicio a los demás hombres.
Este tema de "los dos saberes", que está en los Versos sencillos, que desarrolla en "Nuestra América", no parte como
92
vemos, de una dicotomía real entre los dos. De aquí que hable de "estadistas naturales" (6,21) que se estaban ya dando en América, que leían "para aplicar y no para copiar" (porque la naturaleza, como el artista, no copia), o que diga del libro de Whitman que es "un libro natural". (13,131). Parte sencillamente de la idea de "crecimiento", de etapas distintas de un solo desarrollo, que es el que permite fundirlas: pero la base, la "raíz" la pone el hombre, la pone la tierra, la pone la naturaleza, la pone sobre todo ese espíritu de amor del que dijo que, sin él, nada se podía conocer verdaderamente. ("Espíritu sin amor, no puede ver." (21,419) Ya vemos que no creyó el conocimiento accesible sólo por la vía intelectual, sin relación con la totalidad del hombre. Es el amor el que conoce.
Lo original de este planteamiento, que aparece en forma más tácita que expresa en su poesia, y más claramente formulada en sus apuntes y fragmentos, es no sólo el nexo que establece entre estos dos saberes, sino la importancia principal que da al más humilde: el que se desprende del hecho de "ser" un hombre, arraigado en una tierra y con deberes hacia todo los que nos rodean, y de lo cual todos los demás "saberes" han de partir. Basta ahondar en uno mismo para descubrir este nexo que nos liga a nuestro entorno natural y humano, por lo que dirá: "Quien ve en si es la epopeya",zanjando la distancia de lo intimo a lo épico, y también, subrayando este nexo entre historia y naturaleza: "Epopeya es raíz". (4,380-381)
Pero sobre todo, lo original nos parece que está más que en el nexo mismo entre el ámbito del conocimiento y esta entrega a que cree llamado todo hombre "real", en entender que esta participación amorosa tiene un dato que dar hasta ahora bastante subestimado a este mismo pensar abstracto o conocimiento de naturaleza científica. La idea de que el sentimiento habla de ser "un elemento de la ciencia", (4,250) que no podría ser ajena a la dimensión espiritual del hombre.
El amor no es entonces en Martí un sentimiento de naturaleza pasiva, sino aquel "instante raro" -que a sus ojos también explica el verso- en que un genero peculiar de intensidad, de goce o de pena, permite "ver", "rápido como un reflejo", (16,64) el nexo entre lo particular y las leyes que rigen el universo. Para Martí un hombre solo asciende a serlo en la medida que asume el ser de los otros. Por eso en los versos que hace cuando adn no ha podido cumplir ese "encargo" que dice a su Ismaelillo que traen los hombres al mundo (16,27) de sufrir lo que sea preciso hasta liberarlos, cuando aún no siente llegada la hora de recomenzar la lucha, dice sentirse "roto" (16,218) y como si se andara componiendo los pedazos, que es como aparece en sus Versos Libres, y es sólo cuando ya se halla en medio del campo de batalla, dispuesto a cumplir su misión, que confiesa a Estrada en una carta:
En estos campos suvos, únicos en que al fin me he sentido entero... (4,130)
Es importante esta idea de "entereza" en Martí. Y no ha de verse a luz de un personal sentimiento patriótico, sino relacionado con esta noción del hombre natural, ya que dice que
93
"es ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que se da" (8,153). Y de ahí dimana además su respeto al ser del otro, un respeto que va más allá de las diferencias accidentales que puedan separarnos. Sin dejar a salvo éste que considera el "decoro" de cada hombre, no cree siquiera licita la guerra liberadora misma. Lo dejó dicho en palabras imborrables:
O la república tiene por base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus menos y pensar por sí propio, el ejercicio integro de sí y el respeto, como de honor de familia, el ejercicio integro de los demás; la pasión, en fin, por el decoro del hombre, - o la república no vale una lagrima de nuestras mujeres ni una sola gota de sangre de nuestros bravos. (4,270)
Midase el alcance de lo que está aquí diciendo. No se peleaba entonces sólo por la independencia de una isla-, aunque ello fuera "deber santo"-, por un objetivo parcial -aunque ello ayudara a adelantar los objetivos últimos- sino se peleaba -y esto era lo que volvia legítima lucha- por "el decoro del hombre". La libertad política sería su fruto, pero el respeto a libertad más profunda del ser "por sí propio" el respeto a este "decoro" esencial, sería su raíz. Y que este bien lo considera el más importante de los dos, ya que de él hace depender la razón y Justicia del primero, lo dejó dicho, con palabras que son como para ser grabadas, de este modo indeleble:
Porque si en las cosas de mi patria me fuera dado preferir un bien a todos los demás, un bien fundamental que de todos los del país fuera base y principio, y sin el que los demás bienes serían falaces e inseguros, ese sería el bien que yo prefeririera: yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre. (4,270)
Este respeto al desenvolvimiento original de cada alma, esta confianza en la fuerza original del ser humano, en la virtud, de "buena voluntad", para descubrir por sí y en sí lo verdadero que parte de la idea de una esencial bondad del hombre- y deja de volverse una libertad peligrosa en la medida que la hace inseparable del vinculo que nos une a los otros. Lo que tenemos de común con nuestros semejantes no es el hecho de ser idénticos a ellos sino de cada uno ser "por sí" de un modo distinto. Y es esto que tenemos de distinto Justamente lo que aportamos al bien común; del mismo modo que cada oroano o cada sentido aporta al cuerpo la función que le es propia y sólo así ayuda a las restantes y forma una con ellas, una verdadera unidad.
No halla pues temor de que Martí al poner en la cima de todos los bienes este "ser por sí" y pensar "por sí propio" ponga en riesgo los valores del conjunto. Por el contrario: semejante afirmación no está hecha desde la perspectiva decimonónica de los "derechos individuales" sino de una visión de totalidad que no desconoce el papel real de cada parte en el
equilibrio dinámico del conjunto. Lo que daña la parte perjudica el todo; lo que la defiende, lo resguarda. El ser del hombre es solidario.
Pues nótese que no en balde antepone a este "pensar por si propio" el "hábito de trabajar" también por si, nótese el orden de esta enumeración, en que estas tres nociones se vuelven inseparables, ya que a su vez este "pensar por si" se vuelve condición de respeto "al ejercicio integro de los demás", y el vinculo verdadero que nos une a los otros (de ahí el respeto "como de honor de familia"). No se trata entonces de la defensa de un derecho privado egoista, pero tampoco de un bien general abstracto que pueda saltarse el camino original de cada alma para hallarse a si misma, ya que es sólo en este despertar de la conciencia, -que es conciencia de nuestra intima relación con todo- donde late, como secreto de amor, nuestra posibilidad de relación verdadera con "el bien de todos". Entorpecer esta via original de cada alma para llegar a este sustrato último era entorpecer el punto supremo de coincidencia con el ser de los demás y no podía hacerse sin grave daño de los fines últimos y solidarios del hombre.
Es por esto que en Martí no son opuestos sino complementarias las nociones del "entrar en si" y el "salir de si", tan reiteradas a lo largo de toda su escritura, Jamás busca impresionar o presionar a su auditorio, Jamás adoctrina para lograr la adhesión a "sus" ideas, por levantadas y Justicieras que fuesen, sus "razones", sólidamente estructuradas y magistralmente expuestas, van siempre envuelta en el calor cordial de una emoción que naturalmente tiende a expandirse, a comunicarse y vivificar, como el calor del sol el crecimiento propio de la planta.
Descompone los elementos de Juicio de modo que las conclusiones salten por si solas, como salta la inspirada solución formal de un verso, y comunica por ello esa fe en la propia capacidad de colaborar a la obra común, que fue uno de sus secretos, o sea la posibilidad que desde si, y no presionados desde afuera, lograse cada uno el descubrimiento de lo heroico, la raíz de la epopeya. De ahí que parezca fiJarse más que en lo que el hombre "piensa", en lo que "hace" ("Hacer es la mejor manera de dacir"). (1,183) y sobre todo en el modo cómo lo hace. A lo que da superior importancia es a si tiene "hábitos de trabajo" y a si tiene capacidad de amar. "Demele la capacidad de amar y ya está un pueblo a salvo". (7,300) Esta era la única raíz segura. Las "ideas" podían servir de cobertura a las pasiones. ¡Cuántos generales que habían tenido una conducta heroica en la guerra mostraban después en la paz hábitos de molicie o despotismo, manifesta incapacidad para ser buenos ciudadanos de una república! ¿Qué era -decía en un apunte meditativo sobre las guerras civiles de México- "la capacidad de morir sin la superior de ordenar"? (19,22) Si en su gran crónica periodística, como en sus personales apuntes, dejo tan continuada constancia de su admiración a las superiores dotes intelectuales o artísticas, su periodismo revolucionario de Patria hace mayor hincapié en las condiciones del "carácter", "Talentos, tenemos más que guásimas!" "Caracteres, decía, es lo que hemos menester". (4,419) Gentes capaces de ponerse, sin paga
ni aplsuso, al servicio de la libertad. No se censará de exaltar Junto a los valores militares, y adn por encima de ellos, estas virtudes del carácter. Sus samblanzes de Patria tienen siempre alojo de "historia ejemplares" en sentido plutarquiano. ¡Cuántos oradores brillantes -no faltaban entre los mutonomistas!- y adn oradores revolucionarios resultaban, después de bajar de la tribuna patria, hombres nulos o inceptos para el trabajo diario! El heroismo en la paz, decía, es más difícil que en la guerra. (6,18) Tenía manos atractivos para la vanidad. No se censará por eso en Patria de exaltar. Junto a las virtudes heroicas mayores, lo que llama "la virtud modesta y extraordinaria", -y que martiana la conjunción de esos dos adjetivos-, la que vivía "en el mérito y entrañas de la oscuridad". (2,404) A lo que va, es siempre a la raíz. Por eso tampoco puede extrañar que este quiere crear "una repblica de trabajadores", y que quiso echar su suerte con ellos, hace una resesta en Patria de reconocimiento a un rico industrial cubano, de paso por New York. Y es que "para la paz queremos la guerra". (5,368) Dice, Una superior capacidad de trabajo, unida a una verdadera "entereza" de carácter, podían y habían de servir después a la obra común.
Y es que las ideas se adquieren y pueden cambiarse: el carácter no, o más dificilmente. Es el que da su fuerza peculiar a lo que hace. Adn cuando se dice de alguien que tiene "un carácter débil", esta debilidad revela casi siempre una peculiar tenacidad que lo vuelve dificilmente modificable. El carácter puede y debe "domarse" -y es merito que apreció sobre los otros, en Césnesedes- pero siempre conserva ese sello original que es sólo comparable a lo que en un escritor o artista llamamos el "estilo". Por eso, cuando decimos de alguien que "es todo un carácter" no sólo suponemos estas condiciones de firmeza sino su alianza a una rectitud fundamental. Son a estas esencias a las que Martí atiende: la posición de una "buena voluntad", como la posición de un "carácter". En toda alta cualidad moral iba implicado un pensamiento, no siempre expresable en palabras ni en conceptos, pero sin duda de mayor alcance fundador.
Si Martí dio tanta importancia, no sólo en la formación del nifo sino en la formación de una verdadera repblica, a este respeto a lo "original" de cada uno, es por que de ello hace depender nada menos su participación no teórica sino viviente con la comunidad de los demás. No es así azaroso que haga de este punto eje de su pensamiento social y político, que así lo proclame en el más importante de sus discursos. "Con todos y para el bien de todos", y que lo lleve a las Bases mismas del Partido Revolucionario Cubano, donde acaso por primera vez en la historia de los partidos políticos, parece dársele más valor que a la homogeneidad de la ideología a "los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad". (1,279) Ila buena voluntad! Esta que parece la más modesta y que acaso sea la más primordial de las virtudes. Todo lo demás podía disfrazarse, podía traicionarse, podía servir de pantalla ambición personal: pero una voluntad orientada hacia el bien era demasiado simple para escindirse, resultaba así una pura virtud o fuerza primigenia enteramente confiable. Ella garantizaba que las concepciones teóricas más diversas pudiesen encaminarse a un buen fin. Y de esto se trataba de obrar como obraba todo en el universo (Vecas uni). (21,255) con diversidad de formas y unidad de fines. La política había de regirse por las mismas leyes invisibles que regían el mundo. No de otro modo la estética. Una sola aspiración a la belleza y mil formas variadas de manifestarla. "No tocar una cuerdas, sino todas las cuerdas". (22,103) Si las divisiones internas minaban la unidad, este respeto a la diversidad de formas no podía sino fortalecerla. Las Bases del Partido deban más importancia que todos pensasen de la misma manera, que todos obrasen para el mismo fin. No se podía ser miembro teórico del Partido. No bastaba estar de acuerdo con la "idea" de la independencia de Cuba o desear la de Puerto Rico. El "Club" revolucionario no lo era de simpatizantes. Habla que ser un trabajador activo dentro de la organización. Entre los clubs, los habla socialistas, o sencillamente republicanos. Los habla hasta de anarquistas -y ya se sabe cuánto polemizó técitamente Martí con ellos desde Patria. Pero lo importante es que todos quisieran un mismo bien que trascendía estas diferencias: la libertad de Cuba, lo importante es que la raíz fuera sana: todo lo demás era imantación, como la del sol, y crecimiento, y fruto inevitable.
Por ello aconsejará sinicar a sus partidarios trabajar "sin la traición", con un espiritu abierto a toda asimilación posible, a toda futura incorporación. Procede como la tierra, creando y transformando. No parte de lo que cada hombre ha pensado o ha hecho, sino lo que en un futuro puede pensar o hacer. Está como imantado hacia lo naciente. De ahí su política no ya con los espíoles que le eran adictos, sino con los intransigentes. Si creían sinceramente en lo de "la integridad", aunque equivocados, eran salvables. "El hombre honrado tiene derecho al error". Con lo que no habla arreglo posible era con la insinceridad, que asocia al desamor, ya que el amor es correspondencia de pensamiento y acto, fusión indiscernible y en el se confunden la voluntad de amar y el amor mismo. Es lo que ve en hombres como Azcárate, de cuyas ideas reformistas estaba tan distante, pero cuya bondad elogía sin considerarlo por eso un enemigo, ni temer que en él pudiera hallarlo nunca la republica. En hombres que, cualquiera que fusee su clase o estado, sus ideas confusas o su amor a España, aportarian, sin duda, sus "habitos de trabajo" y su "respeto" a los demás, al nuevo orden.
En Martí, no fue esto siquiera una estrategia interesada. No se trataba de una política de captación, inteligente y premeditada, que segura de su "su" verdad, esperase paternalmente a que su adversario caye finalmente, después de rodeos más o menos prolongados, en sus redes benévolas. Se trataba de un auténtico respeto al "ser propio" de cada hombre, que no sería sinpartir de un bien esencial, trascendente a los dos, de tan peculiar indole, de tan libérrima entraña, que no podría actuar bajo la menor fuerza externa.
La noción de equilibrio es por eso tan fundamental en Martí, porque una libertad que no fuera capaz de auto-regularse en bien del conjunto, una voluntad desordenada, expandida inmoderadamente sobre su contorno, entorpecerla el movimiento, que siempre parte de una integralidad, sería de carácter
regresivo. La historia proporciona demasiados ejemplos. En el eje de toda ambición imperial encontramos esa desmedida expansión arrolladora. En el centro de toda conducta heroica, este respeto al sitio del otro que podía llegar hasta el propio sacrificio. De ahí la inseparabilidad que hay en su pensamiento entre el espíritu de moderación y la capacidad de sacrificio. Sobre este punto vital insistiremos más adelante por su estrecha relación con su concepción de la naturaleza y la idea central de equilibrio, base de todo su pensamiento.
No ignora que en la naturaleza habla un cúmulo de fuerzas negativas: los rios podían salirse de madre y arrasar vidas humanas, la planta dafina introducirse en los campos labrados por el hombre, "la vibora del veneno" (16,85) reptar por la simiente, pero un equilibrio final impedia que esta destrucción fuese definitiva. Hay un significativo pasaje que no es raro aparezca en uno de sus más importantes discursos revolucionarios, en que apela a este equilibrio natural para convencer a los que dudaban del éxito de la lucha armada: "Vea el que desconfie a la Naturaleza equilibrada y triunfante." (4,265)
Martí halló en esta analogía (no identidad) entre las leyes de la naturaleza y las de la política una fuente de confianza revolucionaria. En este que llama "mortal combate, cuerpo a cuerpo, Ira a Ira, diente a diente, entre la ley del amor y la del odio", el triunfo pertenecería a la primera: "Ha vencido otra vez la ley del amor". (13,222) Cree posible hallar en el ámbito de la política también un equilibrio que convirtiese a las fuerzas negativas en sirvientes de las positivas. Aspira, después del combate inevitable, a reducirlas de modo de impedir que se desmandasen de nuevo en el sentido del odio y la destrucción. Dijo que era preciso, ya que no se podía suprimir las pasiones, obrar con ellas y no contra ellas. Aspira más que a destruirlas definitivamente -meta quizás utópica- a frenarlas de modo que sirviesen al orden del mundo. Ve en esta tensión de fuerzas una garantía para su marcha. Creyó la moderación: dote indispensable al estadista y garantía de la paz, del peligro que el exceso ajeno, o aún el propio, pudieran dar a la causa Justamente vencedora. Ningún espíritu de exclusión. No podía quedar "lastimado" el decoro de un solo hombre. Habló incluso de dar a las minorias representación en la futura república, aunque de modo exactamente proporcional a su número e influjo real. Creyó que esta moderación era punto a tener en cuenta por las dos partes en discordia, en las legitimas demandas obreras, y modo de evitar "los turnos violentos en el mando", (1,320) el encono de las exclusiones prolongadas, la cadena de las guerras civiles. Este contar "con todos", este reconocimiento del valor de cada parte en el conjunto, sin predominio exclusivo de ninguna, este nexo entre el respeto de si propio y el repeto al ejercicio "integro" de los demás, esto fue lo que quiso que empezase alguna vez en el mundo a ponerse de principio de la república, de base de una guerra auténticamente liberadora, y de aseguramiento de una definitiva y al fin estable paz.
No se puede tratar este tema del hombre natural martiano sin recordar ese importanteismo prólogo al Niagara de Bonalde que ha sido llamado con Justeza por Manuel Pedro González "carta
97
magna del modernismo americano", cuya importancia rebasa, para nosotros, los objetivos, de una renovación meramente literaria. Si en él apela también a este partir "de si propio" es porque sabe que es por este eje por el que habría de pasar la corriente que conduce a los otros, que es sólo de una adhesión libre, no presionada siquiera por las consideraciones abstractas acerca del bien de una causa cualquiera, de la que depende la auténtica fidelidad a ella y la fuerza y aporte real de nuestra contribución.
Es este punto tan esencial a su ideario pedagógico que dice que el maestro debía limitarse a darle al alumno todos los datos de un problema (22,229) para que la conclusión pudiera el sacarla por si mismo, ya que cree que el esfuerzo por conocer forma parte del conocimiento. (5,190) Es tal este respeto al modo original de cada alma de llegar a la verdad que dice que en este el maestro, "como sobre la luz", no habla de osar "poner la mano". (4,381) Cuando habla en el prólogo al Niágara de Bonalde la necesidad de dejar a los espiritus "su seductora forma propia" comprobamos hasta qué punto en el pensamiento de Martí todo se corresponde: los principios pedagógicos, estéticos, políticos. Así ya sabemos que con esta "forma seductora" no alude a ningún atributo de belleza exterior sino a un perfecto ajuste con su esencia libre, y que es de ese encuentro, del que hace depender su capacidad de irradiación.
Todo lo que atentaba contra esta "forma propia" afectaba la dinámica del conjunto y era de carácter retardatario.
Todo texto está imbuido de un tono ardientemente profético que parece anunciar lo que en su crónica sobre Whitman llamaría el alba de una liberación más definitiva.
Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El primer trabajo del hombre es reconquistarse. //... Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la reconstruye. (7,230)
Y en el mismo texto:
No hay más dificil faena que esta de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y post-adquirida, de la espontánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden con sus lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estén en pie, Junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda la vida en la tierra, un caballo embridado. (7,230)
El tema lo retoma en los Versos libres con su "Académica", con su poética del "verso natural", que seria no aquel de tono
uniforme, sino aquel que fuese fiel a la diversidad de la naturaleza misma, tan pronto serena como tumultuosa, orlada como feraz, toda ella batalla de opuestas fuerzas, al cabo embridadas:
Acá un torrente:
Aquí una piedra seca. Allá un dorado
Pájaro, que en las ramas verdes brilla,
Como una marafuela entre esmeraldas...(16,239)
Esta defensa de la vida "esponántea y natural" no supone, en ningún caso, ninguna especie de "adanismo" cultural. Los Versos sencillos hablan precisamente de los variados y necesarios "saberes" del hombre. ("Yo sé de Egipto y Nigricia...") Sus crónicas, "Apuntes" y "Fragmentos", dan idea de su inmensa curiosidad intelectual. De ninguna manera se trataba de ignorar ni las filosofías ni las religiones, ni los sistemas políticos. La cultura -ya lo declía la Mistral-fue "uno de sus decoros". Su cuidado estriba en que ella fortalezca y no suplante este brío original, esta piedad universal por todo lo viviente y sufriente. Precisaba, ante todo, "asegurar el albedrio humano", no imponerle prejuicios a "naturallezas virgenes". Esta "reconquista" del hombre, ese cultivo de lo que llama en su poema a Cristo muerto "De los campos del hombre abandonados" (17,60), del hombre ni aislado ni en rebaño, ni "descuellado" ni "sobretogado", ni salvaje ni preso, seria la única forma de dar a la tierra "la generación vigorosa y creadora que le falta".
Lo que Marti plantea en este texto "literario" no es distinto de lo que plantea en "Nuestra América" con lo de "la semilla de la América nueva" (6,23), con este cambio que habla no sólo de llegar a un hombre nuevo sino de "partir" de él, ya que lo que no está en la raíz no puede estar en el fruto. Por eso en el mismo texto en que identifica la modernidad con un tiempo "de reenquiciamiento y remolde" (7,225), de cambio de creencias ("Nadie tiene hoy su fe segura"), de quebrantamiento de las viejas estructuras sociales y políticas, advierta que estas redenciones serían provisionales y efimeras sin el aseguramiento de "la libertad espiritual". Pero no ha de entenderse este "espiritu" de que aquí habla con ninguna abstracción idealista (la separación de "espiritu" y "materia" la hizo la filosofía griega), ya que lo ve, como en el Genesis hebreo, entrañado a la vida. Este "Dios" de que aquí habla no es el de la "fe prescrita" que aconseja rechazar. Es por esto que en este extraordinario texto sobre una renovación "literaria" acabe pidiendo al poeta que eche abajo todo lo sobrepuesto a su naturaleza, por esencia libre y trascendente,"demando a la vida su secreto". (7,238)
Naturaleza y revelación:
iFragor del Tequendama, palmas del Rio Dulce, rumor de las cañadas!—clamor de los sepulcros,—palabras que no se oyen, graves sombras que pasan/.../Selva animica, arrebatado río! llamadad en la demandadora liza a vuestro hijo /.../ iAbridme vuestros bosques, reveladme vuestras entranías, prestadme vuestras voces majestuosas,—por cuanto fue locura anunciar" (19,444)
El "hombre" se halla para Martí inserto en un proceso adn no terminado. Es el tema de uno de sus más ambiciosos proyectos poemáticos, "Homagno", que por desdicha, quedó inacabado el mismo. Homagno es un anciano que ha vivido (17,315). Representa el ciclo completo de la experiencia humana, así como Jóvenes, el otro personaje del poema, una edad aún no llegada, cuyo secreto -se lo dice el anciano moribundo- sería el amor. (17,316) Homagno llama por eso a su cuerpo "máscara", "disfraz" y sólo "suyos" a los ojos, siempre en Martí identificados con la conciencia, hecha ascua viva y única viviente en un mundo de sombras. Hay una gran relación entre este poema y la crónica de Bonalde. En los dos textos se enfrentan el hombre y mundo viejos con el hombre y mundo por venir. La magna novedad que crónica y poema anuncian, trasciende por ello literario, y aún los mismos cambios sociales o políticos que le anteceden, situándolos en el umbral de un nuevo advenimiento.
Es significativo que use el término "interrumpir" tanto en este texto en que se refiere a los sistemas, creencias o ideologías cerradas que en vez de completar al hombre lo "interrumpían" y en aquel que califica a la conquista de América también como una "interrupción" de la obra que llama "natural" de nuestra civilización:
Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilización americana... (7,98)
Lo que no supone ninguna visión "idilica" de nuestras culturas (en otros textos habla de las divisiones de los propios indios: el imperio español no era menos cruel que el azteca) sino un respeto al propio crecimiento o desarrollo hacia formas superiores de organización que fue lo que la conquista "interrumpió". Con ello "robaron una página" dice, no a "nuestra" historia, sino "al Universo", (8,335) ya que ve siempre una relación entre lo "propio" y lo universal. No habla redenciones parciales. El hombre habría de salvarse "entero" o no habría de salvarse del todo nunca.
Por esta "interrupción", la América era "como un infante mal herido en la cuna", que habla de ir no sólo a la conquista de su libertad social o política, sino al reencuentro de aquel ser original o alma propia sin la cual no había crecimiento posible. América se habla sobrevestido de retazos de todas las otras culturas. Y lo que percibe como "nuevo" es que en ella el
100
hombre se iba ya solidariamente despertando. Que le estaba naciendo al fin a la América "el hombre real". (6,21-23).
Martí no ve la nueva expresión americana, lo que llamamos el "modernismo" (aunque él no gustase ni usase de esa palabra) como un fenómeno literario aislado, como tampoco ve aisladamente las enormes conmociones sociales que estaban teniendo lugar en Europa y Norteamérica. Por ello, si no dudamos que en este prólogo a Bonalde estaba ya completo el ideario modernista, lo que allí se apunta es una renovación de más vasto y universal alcance, en que la poesía volvía a ser "profecia" de lo venidero (7,224). Por eso dice de la renovación poética de Whitman:
No de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una era... (13,140)
De un estado social "más cercano a la perfección que todos los conocidos", que "hermanando felizmente la razón y la gracia" proveerla a la Humanidad "ansiosa de moravilla y de poesia, con la religión que confusamente aquarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos". Y concluye: "La libertad es la religión definitiva". (13,135)
En esta "poesia de la libertad", que representara en América el "movimiento" de Dario, a la que también se refiere en este texto sobre el Niágara, que es en realidad una meditación sobre la vida, en la imagen del torrente, "lógica en fuerza de ser incomprensible" (7,231), en que del sufrimiento del alma humana brotaba, cómo el halo de la luz" la "fe en la existencia venidera". (7,236-237). "Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza". (7,233). Por eso, en tanto la critica del modernismo se detuvo en las novedades lexicales o de puro orden métrico, Martí se fiJA en que se trataba de un movimiento que habla brotado en todas partes de la América a la vez, como brotó "de pronto" y de modo simultáneo la pesta libertadora, (6,37) como en su origen creyó que habla brotado la vida, o sea de un movimiento "natural" y no exótico, como se dijo: en lo que se fiJA es que se trataba de una nueva "familia" en el espiritu. (5,222)
La importancia que da a este "primer trabajo" de no "interrumpir" la "seductora forma propia" de hallar la "natureza" original, reside en ver en ella el principio de relación con el Universo.
En una importante crónica Juvenil, al dar Jubilosa cuenta de la creciente toma de conciencia de la clase obrera advierte:
Asi nuestros obreros se levantan de masa guiada a clase consciente: saben ahora lo que son, y de ellos mismos les viene su influencia salvadora. Un concepto ha bastado para la transformación: el concepto de la personalidad propia. Se han adivinado hombres:trabajan para serlo. (6,265)
El artículo es de tan temprano año como el de 1875, y pertenece a su primera estancia en México, y nótese cómo Martí hace derivar esta conciencia que fue adquiriendo el obrero de sus propios problemas materiales del hecho de haberse
descubierto primero a si mismo, como sujetos de estos derechos. En un poema, presumiblemente suyo, que cite en el propio texto dice: "Hombre primero!" "Trabajador después; primero vivo!" (6,267). No puede extrañar a ningún conocedor de su pensamiento que en un artículo de tan marcado carácter social de toda su importancia al concepto de la "personalidad propia" ya que sabemos que en él ve siempre el vinculo primero y real de toda relación ulterior. De ningún modo se trata de dos nociones que se enfrentan sino que ya ve fundidas en una única raíz. De olvidarse esta condición de "hombre primero" de pensar sólo con un espíritu de cuerpo, en ventajas laborales, sin duda urgentes y legitimas pero todavía "parciales", estas mismas demandas perdieran su legitimidad más profunda. Ella no se derivaba del hecho de ser "obreros" sino de ser "hombres" ("Digase hombre y ya se han dicho todos los derechos". Insistimos en la cita imprescindible). No hay reivindicaciones parciales, el hombre es uno: La Justicia hecha a la parte había también de redundar en el honor del que pudo mermarla; no sería entonces ganancia parcial sino rescate del "decoro de todos". Son puntos de "forma" quizás, pero sólo para los que no saben hasta qué punto para un artista y un revolucionario como Martí los problemas de forma lo eran de fondo.
Cuando leemos en estas crónicas Juveniles de México que el más importante de los artículos de fe de la "nueva" religión sería este del "trabajo", al que llama "el Mesias de nuestro siglo libre" (6,352) tendemos a identificar estos Juicios, que formuló además en su época de más explicable anticlericalismo; con una especie de liquidación, muy propia del liberalismo decimonónico, de la fe religiosa tradicional. Esta identificación sin embargo, sería sólo a medias verdadera. El que dijo que las religiones no morían sino cambiaban de forma (6,352) (13,135) (19,391), y confesó desde la adolescencia su rechazo a la idea de "culto", nos hablará después de "el culto a la dignidad plena del hombre". No es por eso confundible su sentencia: "Hay un Dios:el hombre" (6,226) con ninguna "deificación" a gran tamaño, al estilo del "super hombre" nietzscheano, sobre todo cuando añade: "hay una fuerza divina: todo". Nada en común entre el que llamó al cristianismo "la moral de los esclavos" y el que hizo de la redención de "la esclavitud de los hombres" la base de su moral revolucionaria. Si es verdad que en crónica Juvenil se pregunta: "¿Sin la esperanza de llegar a ser Dios, consentiría yo en ser todavía un hombre?" (28,17) se trata de un Dios que "está en toda la naturaleza" (22,160). Ve la vida universal ("Theos vive...") (1) (6,286) como un proceso evolutivo en perenne ascensión ("Empieza el hombre en fuego, y para en ala", 16,239), como fuerza inspiradora, tendiente a un fin bienhechor ("Yo he dado un beso/A una gigante y bondadosa mano..." 16,249), a un destino de final unidad que está en las antipodas de aquel inicial "endiosamiento", desdefloso de la humildad del propio origen y del deber de todo compromiso humano. No hay por ello inconsecuencia en la confesión que hace en uno de sus apuntes de su rechazo a "la idea adquirida de adoración" (que distinguue
(1) El subrayado es nuestro.
103
---
de la "no adquirida" de Dios mismo, 21,181 ya que Justamente parte, más que de un culto externo, me carácter ritual de una progresiva "actualización" de lo que Alma el Dios "en mí", o sea de una asunción de lo divino en lo humano (6,286) por el que escribirá en su indispensable texto de "Maestros ambulantes":
Jesús no murió en Palestina, sino que está vivo en cada hombre. La mayor parte de los hombres ha pasado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no supieron de sí. La cruzada se ha de emprender ahora para revelar a los hombres su propia naturaleza, y para darles, con el conocimiento de la ciencia llana y práctica, la independencia personal que fortalece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser criatura amable y cosa viviente en el magno universo. (8,289)
Es por eso tan consecuente que rehace la idea de "Providencia" (8,289) ya que aunque tuvo una fe revolucionaria en un encaminamiento de la historia en el sentido del bien, la idea de un Dios "providente" podía, según dijo, fomentar la cobardía y laxar el carácter, y ya sabemos la importancia que dio al "trabajo" del hombre. Sólo que consideró el "primero" de todos, esta revelación de sí propio o actualización de lo "divino", que no separa sino identifica con la revelación de su propia naturaleza. Precisemos algo más el punto.
Martí rechaza la idea de "culto", externo, del mismo modo que rechaza la idea de honrar a los héroes con actos externos o con palabras. El verdadero modo de rendirles "culto" era continuar su obra incompleta de redención. "Asi se llora", diría en su "Corona fónebre" a un héroe muerto. (16,287) Si es verdad que sus discursos honró mucho a los héroes de la pasada guerra, fue sólo como acicate o ejemplo para las luchas por venir: de ningún modo se trató de piezas académicas de recordación histórica o de meros torneos retóricos. Las conmemoraciones del 10 de octubre en New York fueron en realidad grandes motivos de reavivamiento de la fe revolucionaria. No de otro modo vio en este problema del ritual religioso externo un peligro para esa actualización de la exigencia amorosa misma. Martí usa la palabra "religión" en un sentido estrictamente etimológico ("religare", volver a reunir lo que estaba separado), ya que, como se sabe, no perteneció a ninguna confesión religiosa, católica o protestante, conocida. Este es un tema en el que habría que ahondar, este entramado de su fe revolucionaria y su fe trascendente, ya que no se pueden ver como cosas aparte sino dentro de una sola visión integral. Esta "asunción" creciente de lo "divino" en lo humano explica que si en El presidente político reitera que "Dios existe" (1,45), existencia que parece despersonalizar la identificación que hace en estas mismas páginas de Dios con "la idea del Bien", a medida que nos adentramos en sus textos de madurez, sin que desaparezcan las referencias a Dios, parece preferir, más que al nombre objetivo, al adjetivo, ya asumido, de "divino". Que diga, al explicar a Mercado las causas de la terminación de La Edad de Oro, que sus editores querían que hablase de Dios, en vez de
104
tener "la tolerancia y el espiritu divino"(20,153).
Que en los Versos sencillos cuestione todavía "Verso,nos hablan de un Dios..." (16,126) como algo de que no tiene absoluta certeza,sin que ello le impida la decisión de asumir "el peso de la cruz" (16,101) para redimir de "la esclavitud de los hombres".Que califique a la paciencia del verso o a la belleza misma de "divina".(16,126) Que finalmente en la carta a Mayorga Rivas del 94 afirme al hermano del héroe muerto que era "proeza grande e inmortal de veras,digna de almas perfectas, presentarse ante Dios el hombre para ser Juzgado,llevando la bandera de la Patria por sudario".(8,41) La asunción del deber religioso en el,patriótico,es ya aquí absoluta.El cumplimiento del deber terrestre "encamina" (16,126),lo que no supone tampoco una identificación,a un estado de dicha superior.
Este rechazador de todos los dogmas,que hablaba en su texto sobre Bonalde "las religiones" y de "los sistemas políticos" como obstáculos que "embridaban" al hombre y le restaban su brío natural,no teme llevar este mismo concepto de "el hombre natural" al de la "religión natural" (5,272) que se confundia en su visión con esta especie de amor universal a todo,no "consentía" en vivir hasta tanto no se lograse la redención de toda "la pena del mundo".(16,112) No se trata de la defensa de ninguna fe religiosa anterior (de "las religiones"),cuyo "diosismo excesivo" habla engendrado,como exceso y seguía engendrando tantas luchas entre ateos y creyentes,sino a un estado ulterior de sintesis en que se Juntarian todos los credos,a despecho suyo (9,293) y se aliarian,al reconocimiento de todas las ganancias del ejercicio de la razón humana,aquella necesidad de lo maravilloso o plenitud de dicha que el hombre "confusamente" habla aquardado siempre.(13,135)
De aquil que considera las dudas "naturales y saludables" "vapor de verdad" del que surgiria "la fe en la armonia,bondad y eternidad del universo",y que considere al "ejercicio honrado" de la inteligencia,"cumplimiento integro y leal del mandato divino".(7,416)
No debe por ello extrañar a nadie la traslación que hace Marti de los términos de anterior lenguaje religioso a esta fe "nueva".Que hable del culto a la dignidad del hombre.Que llame al desfile de los trabajadores en su gran crónica neoyorkina, "La procesión moderna" que llame a la patria "ara","altar".(4,269) Que escriba:"es mi hostia el alma humana" (16,217) en uno de sus poemas.Que llame al compromiso con la masa obrera "el Arca de la alianza" (4,278).Que diga que le era preciso al hijo del hombre "morir en la cruz todos los días".(1,28) Que reitere la expresión de "andar por la mar".(4,66)
Un larguísimo trabajo podría hacerse sobre la constante utilización de esta terminología en sus textos revolucionarios. "Hombre de campo",tenido habitualmente por un texto irreligioso,es más bien una defensa del honor mancillado por el mal sacerdote,y por ello termina diciendo:"iHay otro Dios!" (19,383) Tan irrespetuoso sería presentar a Marti como un defensor de una religión determinada (en este caso la católica) como presentarlo como un ateo decimonónico.El Dios que aquí defiende es Justamente "otro".Es aquel del Exodo,de los profetas,de los primeros "cinco buenos siglos del cristianismo"
(9,366) que hoy quiere rescatar toda la izquierda revolucionaria cristiana de la América Latina, aquel que no quería culto externo sino la realización de la Justicia entre los hombres.
Es de esta "religión de amor", (2,463) más sencilla que otra alguna, sin dogmas ni cultos, de la que dijo que en ella se irían fundiendo "los elementos de odio" de la sociedad cubana, como de todas las otras sociedades "viejas". En su pensamiento ella se confunde con la conciencia y no es ni trascendencia absoluta ni cerrada inmanencia, sino ley de "relación" (19,367), fidelidad a la raíz, radial apertura en el sentido del universo. Este "espiritu de amor" del que dijo que sin él nada podía "verse" (21,419) entraña no solo el deber de la Justicia revolucionaria sino la posibilidad intelectual del verdadero conocimiento.
Si Martí llamó a Cuba "la Isla natural" no fue ciertamente para céfiria a una supuesta condición idílica o agreste; la estructura misma de la frase es la de dos circulos que se corresponden dos distintos grados de desarrollo y sin duda aluden a esta expansión que va de lo "natural" a lo "intelectual" recorrido por una energía que los trasciende. Más de una vez se refirió a este amor suyo a la expansión y a su aborrecimiento de cuanto encarcelase el espiritu humano. En sus versos últimos observamos esta misma parábola que va de "las verbas y las flores" al "Todo es" del universo. (16,63-65) Su "orgullo" está entonces en esa relación entre los dos ordenes que supone una previa asunción de "la pena del mundo". Ello es lo que exigen los héroes muertos desde sus "claustros de mármol". (16,123) La continuación de esta urgente labor redentora que al incorporar la vida daría acceso al verdadero conocimiento.
La "guía" que a él nos conduce pasa por los sentidos, pero vislumbra a través de ellos una verdad que los traspasa. Va de aquel primer "Yo he visto", (16,63) "Un niño lo vió; tembló / de pasión por los que gimen...", (16,107) referidos, ya a la "divina belleza" ya a la terrestre injusticia, hasta aquel "Yo sé" de la conciencia despertada, saber de amor que no excluye al otro, el adquirido o letrado, sino lo completa y lo funda, saber que es ya no solo receptivo sino creador y conducente al definitivo "Yo soy" del hombre. (16,63-65-107)
Podriamos añadir que esta fe en una esencial bondad no sólo del hombre sino de las leyes de hermosura "constante" del universo, tuvo como toda fe auténtica, reales desfallecimientos. Hay cartas, apuntes biográficos, y poemas en que se le ve la herida ("Conozco al hombre, y lo he encontrado malo"). (16,224) No hay más que recordar la desgarradora "nada" (1,46) que se le revela sin ulterior sentido, de las primeras páginas de El Presidio Politico, y este "Todo es..." de los Versos sencillos, entre la visión que allí da la historia, la búsqueda en lo que caracterizó a la Conquista, con su cohorte govesca de llagas, carceles y crimenes, y esta naturaleza de sus versos agrestes toda mansa caricia amparadora. No siempre se le apareció la naturaleza bajo este aspecto diríamos "final", de los Versos sencillos que es el que admira en Emerson. Baste recordar aquella significativa crónica Juvenil acerca de las inundaciones del Garona en que la naturaleza aparecia no ya con un aspecto desolador sino aún terrífico.
ve como una "masa creadora maternal" que rueda "sin conciencia ni dolor" arrasando "plantas e hijos", "campos y hombres" (14, 20), no como a una madre verdadera. No, no era posible: el hombre no podía ser hijo sólo de la naturaleza.
No puede lo que crea ser hijo de lo que destruye: no puede lo que piensa brotar de lo que fatal y ciegamente adelanta y corre. El hijo tendrá inteligencia, porque la hubo del padre que lo creó...
El hombre poseía un sentido moral, un espíritu, una conciencia.
"Lo inteligente no nace de lo estópido; el vivo bueno y noble no es el hijo de la masa bestial". (14,21)
Sin embargo, en otro apunte de sus años Juveniles define al hombre no como depositario sólo de virtudes y noblezas, sino como contradicción y choque de encontradas fuerzas, (21,68) lo que parece remitirnos de nuevo a esta dualidad de lo creativo y lo destructor. En su primera carta a su madre, a los 9 años, ya aparece esta presencia de el río crecido y del caballo que se le regala y que él enseña a caminar "enfrenado" (20,243) y es curioso que estos dos elementos se repitan en su experiencia última del campo de batalla, donde le regalan también un caballo y donde da constancia de otro río "crecido", el Contramaestre, al que compara con las pasiones desatadas de los hombres. (19,237)
No deja de ser revelador que sea en esta primera crónica sobre las inundaciones del Garona, del 75, donde por primera vez desarrolla el principio de "analogía" entre la naturaleza y el hombre, entre el río y la vida, y que en ella aparezca, con ese tipico "vuelco" tan martiano, esta especie de rebeldia ante las fuerzas "fatales" de la Naturaleza, que podían arrasar al hombre que le es superior en la conciencia y el albedrio. Se dijera contradictorio que sea en esta crónica sobre la analogía donde aparezca esta falta de analogía, entre el espíritu del hombre y "la masa bestial". Sólo hay allí una frase ("la bella y lógica ley de relación") que nos recuerda aquella "música y razón" ya muy maduradas de los Versos sencillos, solo que aparece como formulación teórica más que como verdadera vivencia, que es como lo sentirá y expresará después.
Martí siempre sintió vergüenza de hacer públicos versos como los Libres en que (a diferencia de los Sancillos) habla tanta angustia ante la "procesión de culpables", (16,137) tanto amor pero a la vez tanta desesperanza de la condición humana, y a veces hasta como un miedo de su terrible capacidad de vileza. Después de las "náuseas mortales" en que lo puso el conocimiento del propósito de los Estados Unidos de "comprar a Cuba", después de aquel "invierno de angustia" (16,61) de la Conferencia Internacional del 89, en que como dice en su prólogo a los Versos sencillos, lo "echó" el médico al monte a recuperar la salud perdida, después que, como allí dice, pudo comprobar "la cautela y el brío de nuestros pueblos" de América, que no habían caido en el cebo puesto por el águila de Washington para sujetarlos bajo la garra "temible". Esta estancia suya en las montañas de Catskills tuvo una virtud realmente restauradora. Bien escribió allí: "Yo que vivo, aunque me he muerto..."
107
(16,101) Fue como una resurrección:
"...corrien arroyos,y se cerraban las nubes:escribí versos". (16,61)
Son versos de equilibrio, de verdadera sintesis de una cerra-zón y una apertura, domados, trascendidos. Si a veces cree haber sentido la impotencia y la collera de la naturaleza ante el obstáculo que se vergue como una roca, simbolo del poder orgulloso y manchado por el crimen, otras la más pequeña o alada criatura le corrobora la superior constancia de la vida:
A veces ruge el mar,y revienta la ola,en la noche negra,contra las rocas del castillo ensangrentado:a veces susurra la abeja,merodeando entre las flores. (16,61)
Allí, en aquel necesario periodo de reposo, anterior a las grandes acciones y decisiones definitivas, su palabra, antes encabritada como potro indómito,toma el ritmo de la marcha,encuentra en la razón y armona universales una fuerza teórica más para esperar el triunfo de su legitima lucha. Ello dio a su palabra el acceso a un tiempo y un espacio realmente nuevos en nuestra poesía. Su separación de la "copia" tradicional no es perceptible por ningún cambio exterior de metros o medidas:es el mismo viejo,humilde octosillabo español de las coplas populares,de las cantadas también en Hispano-américa.Pero ya esa "forma" resulta inseperable de su propio sentido analógico del Universo,y es esto lo que principalmente cuenta.No ya "las historias viejas" / "del hombre y de sus rencillas" (16,66) sino esos instantes "raros" en que los "sentidos arrasados" que dijera Lope,en su cima más agua de dolor o delicià,le han hecho "ver" el secreto de amor del Universo,como una tierra nuaya del hombre.
Podían la ambición y el crimen esparcir sobre la tierra sus fábulas sombrías,podría el vecino del Norte codiciar o medrar sobre el desamparo,o desunión,de nuestros pueblos de América, pero lo definitivo no sería esto:"mansajera" era la verba y lo era el astro;el hombre estaba inscrito en un proyecto de más vasto alcance,el hijo habia de lanzarse al fragor de la batalla y todo acababa,como el torrente,coronado por un hálito de luz,la naturaleza era madre generosa que hablaba sin palabras,"maga que hace entender lo que no dice" (7,251) lo consolaba como la cierva a su cervatillo herido,le dejaba vislumbrar la "divina belleza" (16,63) en medio de la noche más oscura:en su seno batallaban también fuerzas terribles,pero ella dejaba oir siempre su latido,una hermosura "constante" que era como el latido del corazón,ah,la naturaleza no era ni informe ni bestial,el espiritu no era una idealización abstracta inventada por los filósofos,soplaba sobre la vida para animarla,como lo viera flotar en el Presidio sobre las aquas del principio,como soplaba ahora sobre el monte,con caricia preferida que a nada podía igualarse,todo estaba tramado y entramado,y no existía sólo ni aperte,la vida es doble,desde la raíz;por lo invisible de la vida corrian leyes magnificas,y ni siquiera la muerte -la "aterradora tumbal"-podría nada contra aquella energía arrasadora,obrando sin cesar y renovándose,el hombre era hijo de esa inextricable alianza de materia y de soplo animándola que era la vida misma:un solo hálito de ese soplo y de sus labios saltaria un día libertad.Todo era decidirse,"el peso de la cruz",resolverse a "hacer bien",que era lo mismo,para entender la esencia universal del canto,para oir ese canto que unicamente se escucha "antes de morir" y que puede traspasar la misma muerte.El sufrimiento es santo,
Y todo como el diamante, antes que luz es carbón.
Rápida,como un reflejo le habla sentido antes,en raros instantes,ésto que ahora llegaba con evidencia diamantina,en el brío;y la caricia del monte,clarin de guerra prendiendo de un aliento,el Sol,y ya no era la hora de gemir ("He conocido todas las amarguras") ni de increpar sino de asentir,transido: "Callo,y entiendo".Ya podía partir más seguro de lo que pudiera pensarse,a su necesaria agonia,al comprobar en la luz,lo que intuyó en la sombra:
iOh,el hombre es bueno,el hombre es bello,el hombre es eterno! Está en el corazón de la naturaleza como esta la fuerza en el seno de la luz! No hay podredumbre que llegue a la medula.Cuando todo parece carcomido de guisanos,entonces brilla de súbito,tal cual la carne corrumpida brilla,como para enseñar la perpetuidad de la existencia y la inefable verdad de que las descomposiciones no son más que los obrajes de la luz.(1) En estos dos últimos párrafos,de final acarreo de citas,para evitar la excesiva interrupción del texto,las consignamos aquí por orden de aparición:a partir de "la vida es doble" (15,273) que aparece en su crónica sobre Darwin,las tomadas de los Versos Libres,en t.16,219 y las de los Versos sencillos en el mismo tomo,p.63,64,65,69,101.Hay una alusión a la carta de despedida de su madre (20,475).Para la cita martiana final,ver José Martí,Nuevas cartas de New York.Recogidas por Ernesto Mejía Sánchez,México,Siglo XXI,1980,p.65.
Relación del sentido de moderación y la capacidad de sacrificio. La ley de equilibrio.
"Se ha de ser abundante, por la ley de equilibrio, en aquello que los demás son escasos..." (1,370)
Suele asociarse la idea de equilibrio a cierto estatismo o serenidad invariable que parace incompatible con el fragor que supone una batalla. Se trata de nociones que no se suelen poner en relación, ya que las virtudes heroicas o las acciones guerreeras suponen una impetuosidad que a primera vista se oponen a toda "moderación" posible. Es por eso singular que Martí no solo relacione siempre estas dos virtudes de la moderación y la capacidad de sacrificio sino que las vea como complementarias. Todos recordamos el comienzo del artículo que dedica en Patria a "Céspedes y Agramonte", cuyo título ya conllevaba lección; pues ya sabemos que no faltaban los que enfrentaban estas dos figuras (Céspedes o Agramonte) y que empieza:
De Céspedes el impetu, y de Agramonte la virtud. (4,358)
Es evidente que el doble propósito de exaltación de la ejemplar semblanza nos impide pensar que trate de restar virtud al padre de la patria o coraje al héroe de Jimaguayú, sino antes bien de mostrar su orgullo por la ventura que tuvo nuestra guerra de contar, desde su arranque en el 68, y en sus dos figuras más representativas, con las dos virtudes cuya alianza creyó indispensable al triunfo de sus objetivos comunes, y en general, de toda legitima acción heroica.
Y nótese la semejanza de este Juicio y el de Heredia cuando llama el primer poeta de América por ser "volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas" (5,136); Céspedes "como el volcán" que brota de las entrañas de la tierra y Agramonte como "el espacio azul que lo corona".
A poco que nos adentremos en el recuento que hace del carácter de Céspedes, y de cómo se miraba "como sagrado" sin que dudase que pudiese imperar otro Juicio sobre el suyo, ya que no creyó que tuviesen "derecho a aconsejar los que no tuvieron decisión para precederlo" -y véase que de algún modo, si no Justifica, al menos explica su suficiencia y responde veladamente a los que le criticaban sus yerros sin imitar sus virtudes -lo que sin duda más le estima, es su capacidad de dominar el carácter, de deponer su propia fuerza ante la voluntad del país. Nunca "es acaso tan grande", dice, dado el concepto que tenia de si, que cuando "no se rebajó a la venganza por la sangre cubana, en el Júbilo del triunfo" y supo "bajar de la presidencia cuando se lo manda el país". Alaba en él además la integración de aptitudes, la capacidad guerrera y la de sentir y expresar belleza: que muere disparando sus últimos balas contra el enemigo, "con la mano que acaba de escribir sobre una mesa rústica versos de tema sublimes" (4,360).
A su vez en Agramonte, de quien principia alabando "la virtud", destaca que fuera a la vez el relampagueante héroe del rescate a Sanguily y aquel a quien la Audiencia camagüellana
respetaba por "su autoridad y moderación", sin que acaso hubiera otro que hubiese sometido "en igual grado, su autoridad natural a la voluntad de la patria". En los dos casos, y con características no solo diferentes sino aún opuestas, vemos que valora sobre esas distintas aptitudes, la capacidad de dominar las, cuando era preciso, en bien del país, y sintetiza la virtud que prefiere en los que considera que son los "verdaderos hijos de Cuba", al decir de Agramonte:
el que ni en si ni en los demás humilló nunca al hombre!.(4,362)
Llega a llamar la atención que al valorar a los héros desta que siempre esta virtud de la moderación y parezca anteponerla al valor mismo. Y es que el valor se supone en un guerrero, y a la otra virtud, que está en la raíz de lo heroico se le exalta mucho menos. Llega a decir que sin previsión y amor eran "inútiles" "las conquistas del heroismo" (4,351)
Es significativo que en su crónica sobre Maceo, más que insistir en el recuento de sus gloriosas hazañas de guerra, por todos los cubanos conocidas y admiradas, haga hincapié en un aspecto mucho menos alabado y en que por tanto precisaba llamar más la atención, y es en sus virtudes cordiales de hombre a un tiempo ponderado y lúcido:
Ni la collera le aviva el andar, ni rebaJA con celos y venganzas su persona. (...) En el marco formidable cabe un gran corazón. Jamás parece que aquel hombre pueda, con su serena pujanza, afligir u ofender (...) Firme es su pensamiento y armonioso, como las líneas de su cráneo. Su palabra es sedosa, como la de la energía constante, y de una elegancia artística que le viene de su esmerado ajuste con la idea cauta y sobria. (...) Ni hincha la palabra nunca ni la deJa de la rienda. (4,454)
Nótese no sólo el contrapeso de las dos virtudes, su "ajuste" artístico, sino el modo como hace depender de ese ajuste y alianza su dinamismo verdadero. Para muchos, Maceo sólo era el brazo de la revolución; el Juicio martiano apoya el punto que se creía más débil y subraya su inteligencia y su moderación. En "Nuestra América" hace depender su salvación frente a todos los peligros de "el genio de la moderación que parece imperar, por la armonia serena de la naturaleza, en el continente de la luz" (6,20).
No de otro modo en sus hombres "volcánicos" como Bolivar subraya la posesión de ese fuego amoroso que le embridaba el impetu hacia libertad, asegurando que no habría Jamás de vulnerarla. Basta comparar las ardientes proclamas bolivarianas con el Manifiesto de Montecristi para comprobar una vez más, la garantía que a sus ojos prestaba a nuestra guerra "la moderación probada del espíritu de Cuba" (4,94). Todo el Manifiesto parece destinado a reiterar que "en el pecho antillano hay odio", ni al español, ni al cubano de otra raza, que su guerra estaba regida por un espíritu de equidad: se referira una y otra vez a "la peculiar moderación del campesino cubano, sazonado en el destie-
rro y en la guerra", a la "benevolencia y aptitud crecientes del liberto", que garantizaban que la república no sería Jamás cuna del desorden ni de la tirania (4,94) ni peligraria en ella a causa de ningún exceso la libertad.
De igual modo, en sus declaraciones al New York Herald, ya en pleno campo de batalla, reitera que este esfuerzo "ordenado" de los hijos del país, dentro y fuera de la isla, era señal y continuación de la madurez alcanzada en la anterior. La mente isleña estaba dotada "de un singular poder de análisis y moderación" (4,154-155): aquellos preclaros varones del 68 habían comenzado la guerra redimiendo a sus propios esclavos, borrando, desde el inicio, "por la muerte hermana de criados y dueños", el odio posible del esclavo al blanco: Cuba presentaba al observador "un liberto más culto y exento de rencor que el de ningún otro pueblo de la tierra". (4,159)
Es notable que en estas declaraciones, que son toda una reflexión sobre las causas que legitimaban la guerra, no aparezca una expresión destemplada, y si tantas alusiones a "los altos fines y de los métodos cultos" (4,160) de la guerra de Cuba (siempre esta relación de métodos y fines) o al carácter "templado al fuego" del cubano "moderado e iniciador", (4,155) o sea, a las virtudes de "abnegación y serenidad" que acompañaron siempre a lucidez y rebeldia cubanas.
Si a Bolivar lo ve como a hijo de la impetuosísima naturaleza continental, si hace del ajuste entre su carácter y el de la naturaleza americana una de las razones de su victoria, este acomodo entre el carácter moderado del cubano y la naturaleza de la isla, lo cree de igual modo garantía del triunfo revolucionario. Esta virtud no es para él la más modesta sino la más excepcional (de ahí lo de "la genial moderación"). Se complace en este que llama "el heroismo Juicioso de las Antillas" (4,101), que daría su cima final a la magna y aún inacabada gesta de Bolivar.
A Panchito Gómez Toro, el ejemplar hijo de Gómez, del que dijo que era uno de los hombres de menos imperfecciones que habia conocido y a quien amó como si hiciese las veces "del hijo que he perdido", le adivinará, a la primera mirada, las mismas sobrias virtudes de moderación y fuego patrio domados, y lo llamará "discreto como familiar el dolor", "centelleante como luz presa..." (5,20).
El que habría de morir macheteado por los soldados españoles, al ir a rescatar el cadáver de Maceo, no era un Joven proclive a actitudestempladas, airadas vociferaciones o alardes de patriotismo voicinglo. Toda su crónica de la casa de Gómez está imbuida del ardiente respeto que sintió por estas cualidades de ejemplar modestia y abnegación patriótica que se resolvía, a la hora de la batalla, en acción y empuje, en un como chisporroteo de luz. De otro antillano, Betances, escribirá:
Hermoso es el hombre terco en la virtud racional, piado-so en el corazón ceffido de Juicio... (5,45)
Virtud racional es más que virtud o que razón a secas. La "razón" martiana no es la cartesiana ni la dieciochesa, no es la "razón pura" de los filósofos ni la "diosa razón" Jacobina. Más cerca de las pascalianas "razones del corazón" o de la "razón de la sinrazón" quiotesca, procede también de un corazón mal herido pero piadoso, al que la pasión no desborda sino el Juicio "ciíne". "Razón y corazón, nos llevan Juntos" escribe (4,262) y es así que mutuamente se moderan y se encienden. Siempre parte de esta raíz dual, desde el origen, de una armonia primera que habría de convertirse en armonia última. De ahí lo de su cuarteta pitagórica ("todo es música y razón"), y que dijese que lo eterno de los griegos no fue "lo que nos cuenta de Atis y Cibeles", el asunto de sus mitos, sino aquella "ponderación y armonia por donde alcanzaban la plenitud de la hermosura." (5,188) Ve en ese superior sentido del número y la medida su verdadero aporte a la humanización del hombre.
Tan inseparables cree a estas virtudes de la moderación y la capacidad de revelarse ante toda tirania que creyó deber de la educación estimularlas. Así diría a propósito del ejemplar magisterio de luz que era preciso crear "hombres rebeldes y cordiales", y nótese la conjugación de la aparente antinomia.
Esta armonia, definida ya por el griego como equilibrio de contrarios, esta alianza de pasión y medida, la ve informando no sólo el carácter de nuestras guerras sino el de nuestro pensamiento. De ahí lo del aire "como griego" (5,145) que creía encontrar en el Seminario de San Carlos. Si Luz, en su impugnación a Cousin, combatió el eclecticismo, lo fue sólo en cuanto a adición pasiva de corrientes inconciliables de pensamiento, no en cuanto "elección" integradora y activa, imantada hacia un fin de obradora Justicia. El mismo fue un integrador de ciencia y fe como lo fue Martí. Esta tendencia a la integración de diversas corrientes no es visible sólo en lo filosófico, sino en la expresión poética de nuestro XIX. Nuestros modernistas americanos eran a la vez parnasianos y simbolistas (corrientes opuestas en Francia), y Martí se refería a
este encendido amor del corazón cubano que, por la armonia y la abundancia con que se reflejan en él las de nuestra naturaleza, une en concordia las corrientes que suelen ir apartadas o encontradas en los hombres... (4,305)
El Partido Revolucionario Cubano fue vivo ejemplo de esta conciliación de hombres de diversas ideas, a los que reunía el fin común de lograr la "independencia de Cuba" y la "buena voluntad" de trabajar para conseguirla.
Esta capacidad de fundir elementos diversos lo cree consecuencia del espiritu amoroso que opera, a modo del fuego que todo lo funde, y es por ello que quiso ponerlo de raíz de la guerra que se dedicó a preparar. Predica esta alianza de impetu y moderación que encuentra a su vez fundamento con la idea en el central, de equilibrio, en la que será preciso algo más detenerse.
La idea de equilibrio es tan esencial en Martí que la cree "ley matriz", ley madre y también "ley estética fundamental"
112
(22,38).Ya vimos como la encontramos en la base no solo de su pensamiento social sino del económico, del político, y aún de su fe trascendente. Este equilibrio, que observa primero en la naturaleza, campo de fuerzas positivas y negativas finalmente sofrenadas, a manera de aquel fuego de que hablaba Harácclito que "no rebasa sus medidas", es ley que rige las fuerzas elementales mismas -aire, agua, fuego- impidiendo que se desmanden el sentido de la destrucción, ya que, de no ser así, todo se anegaría o ardería. Sólo un fuego de amor, una medida en el seno mismo de todo lo existente, podría a la vez calentar sin fundir, fecundar sin anegar, y permitir así la permanencia de la vida. Es esa medida que tiene entrañas de piedad, que no es solo razón sino también posibilidad de armonia, entre todo lo vivo, son esas razones de amor en las que ve esas "leyes" que llama invisibles, maravillosas y magnificas. Ellas debían inspirar, no sólo una auténtica guerra de liberación sino la conducta toda del hombre.
Sobre estas ideas de analogía y equilibrio se funda su pensamiento. Pues así como el cuerpo del hombre no podría estar erguido, ni por tanto andar, si perdiera el equilibrio, así el resto. El equilibrio es ley que "no se rompe Jamás, ni en los cuerpos ni en las almas" (22,199). La naturaleza es un orden: la sociedad debe serlo. No un orden conservador, estático, sino un orden logrado por una tensión de fuerzas, o sea un orden revolucionario. Si las revoluciones parecen trastornar la paz y, los cimientos del orden establecido, es solo cuando estos cimientos no son solidos. Es cuando parten de un desequilibrio raigal, que tienen que ser sustituidos por un equilibrio verda-dero. Las revoluciones (sociales, políticas, y hasta literarias) se producen por presencia de algún exceso. Lo desequilibrado "irrita", (22,38) dice. El "exceso de odio" del régimen colonial español hizo más urgente en el cubano "la necesidad del amor" (4,296). Son leyes de compensación que están en la naturaleza y en las que descubre una fuente de confianza revolucionaria y de confianza trascendente:
"De todo lo vivo se desprende una Justicia definitiva y universal, que asegura la próxima compensación de las desigualdades e injusticias de la tierra". (8,443)
Ve que la naturaleza no crea ninguna necesidad que no responda ella misma, ninguna fuerza a la que no de un espacio para desplegarse ("Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender sus ramas; y el agua en la Honda madre, y tiene cauce donde echar sus fuentes..."), y se pregunta si podrian nacer en el hombre infinitos deseos de imposible logro en la tierra y no tener "espacio en que tender al aire su ramaJe esta arboleda de oro". (7,236) Es así que su misma certidumbre de vida eterna tiene una raíz, no de orden psicológico, sino "natural". Pero mal podría buscarse en esta fe racional una última excusa para no emprender la búsqueda de una igualdad y Justicia "aquí" en la tierra, ya que por el contrario las dos obedecen a un idéntico principio de compensación que hace de cada paso o etapa la condición de acceso o arribo a la siguiente. A manera de aquella escala que viera Jacob en suños, esta relación de
113
tierra y cielo no puede saltarse ninguna situación de injusticia sino que va, como todo en la naturaleza, de grado en grado, "De forma en forma y sol en sol camino". (21,385) Por eso, en el Ismaelillo, la tentación de evitar al hijo la batalla y "la vida ahorrarte" es rechazada con fuerza, ("Sube, Jacob alegre, la escala suave..." 16,32). No hay entonces redención personal, calma posible, posibilidad de ascensión verdadera sino a partir de un compromiso de fundación (Ismael fue el fundador del pueblo ismaelita) que reclama una acción y redención conjuntas, solidarias. Por eso escribe en un personal apunte: "El martirio: he ahí la calma." (21,138). Después de consumada la Justicia, "después del rayo y del trueno" habrá tiempo del goce o la pena intimas y podrá el hombre hacer las preguntas ultimas, solo entonces "sabrá" el alma la razón de la vida y la muerte, "quien te me ha puesto al morir!", (16,112)
Vemos así como su pensamiento se propaga en ondas concentricas cada vez de mayor diámetro, que se relacionan sin derivarse unas de otra, tal como se relacionan en las cuartetas de los Versos sencillos las imágenes del orden natural y espiritual, a partir de un centro común que las trasciende y que no es otro que el amor mismo, ley de relación, principio matriz, universal equilibrio que es también el secreto del arte. Lo social, lo político, lo económico, responder a las mismas leyes de equilibrio. Equilibrio social (armonia de todas las clases, 6,275), equilibrio económico, ("hay que equilibrar el comercio, para asegurar la libertad", 6,160), equilibrio político ("el gobierno es más que el equilibrio de los elementos naturales del pais" 6,17). Estas leyes de equilibrio no solo "explican" la historia sino que son el motor que las echa a andar. La que llamó "ley del incesante, del ahondador, del radical, del infatigable movimiento" (22,84), en realidad obra en su búsqueda, de modo que cuando el equilibrio se rompe y una sociedad lo mismo que una escuela filosófica, una escuela literaria esgrimen un carácter "airado" o "exclusivo" (7,199), se enquistan, se amaneran, y acaban por morir y dar acceso a formas nuevas. El movimiento no se detiene, requiere integralidad. Ya vimos como afirmó que a siglos de fanática seguirían otros de negación o duda, de lo que venía al hombre cierto beneficio, "porque antes, de puro creer demasiado, se tenían puestos en la mente por las almas magnas fuera de la tierra, de lo que venía que no se conocía tanto como se debe para vivir en ella con fruto", pero con ello había venido también, con la escuela realista, un excesivo culto a los bienes materiales, un "culto general a la riqueza" que traía a todos ofuscados, por lo que anuncia una nueva época de sintesis. "Por los sistemas cerrados a nada se llega" y "en todo sistema hay su tanto de verdad". "La vida es relativa, y no absoluta". (7,340) Si no se podía alejar los ojos de la tierra, el hombre tambiénenia "necesidad de lo maravilloso". (19,431)
Ahora, cuando el equilibrio se restablezca, y se vuelva a creer, se tendrá ese beneficio enorme y, como de Jo Util de la actual escuela, el conocimiento necesario analítico y minucioso de la vida. (22,82)
114
El equilibrio martiano es de signo integrador. En él hallan representación las diversas apetencias del hombre, los logros de la razón científica y aquella oscura esperanza trascendente del corazón que late en su fondo, y que sólo se rebela y se vuelve a irada contra lo que quiere limitar el libre ejercicio de su voluntad o de su inteligencia o se vale de su poder para mermarle un derecho.
No se puede extraer del conocimiento de Martí como revolucionario, de su entrega absoluta a la vieja y aún no acabada batailla humana contra el colonialismo opresor o el imperialismo dominante, esa otra batalla que quiso librar a un tiempo en el seno de la propia guerra, y en el pecho de cada hombre, contra las fuerzas divisoras del odio, ésta que llamó con todo derecho "bandera nueva", porque lo era de veras, de "el amor triunfante". (4,279) En un personal apunte escribió: "Yo llamo noche al olvido de la divinidad humana /.../ Como mi propaganda es de perpetua claridad, y yo impongo el deber de que se esté siempre iluminado". (22,83) ¿Por ventura ha sido nunca este lenguaje habitual en el organizador de una guerra de liberación? No se puede extraer de su pensamiento político revolucionario la inmensa apertura que hallaron en su espíritu, en que todo lo sufriente y lo vivo halló acogida, estas pocas verdades esenciales que dijo que cabían el ala de un colibri. ¡Lindo colibri cubano, nido de esencias," volante: evangelista!" (21,384)
Precisa entender algunas ideas suyas como esta de la búsqueda de un equilibrio social entre los diversos factores de la producción, a luz del momento en que lo formuló, que fue el de su Juvenil estancia en México, pues en la última carta a Mercado prevé un inevitable enfrentamiento de clases posterior al triunfo revolucionario. Pero a luz también de esta idea global de equilibrio que le da un fundamento universal, y por tanto no igualmente sujeto a las circunstancias, aunque si variable a tenor de ellas. Se trata de un equilibrio a lograr y no del respeto a lo que puede ponerlo en riesgo. Del triunfo final de una lucha que presupone la moderación y aún el sacrificio de todos. La balanza -simbolo tradicional de la Justicia -tiene la forma de una cruz. ¿No le han dicho -escribe a Collazo y a los que le suponían, ambiciones personales -que en Cayo Hueso, me regalaron las trabajadoras cubanas una cruz?" (1,293)
No hay pues temor de predominio de alguna de las partes en detrimento de este bien común. No se trata de que en una primera época tuviese una idea menos "madura" que en otra posterior; si su pensamiento, como todo lo vivo, presenta un proceso, es a virtud de la adecuación de este pequeño címulo de ideas esenciales de permanente vigencia, a circunstancias históricas variables. De nuevo estamos ante su preferida fórmula de la consecución de un fin de Justicia a través de formas diversas, y en cada caso oportunas, de adelantarlo. No se puede considerar, por ejemplo, que Martí trató de conciliar en su Partido a hombres de ideas, razas o procedencia social diversa, sólo con el fin táctico de lograr una unión provisional que lo sería sólo para el riesgo de la lucha y no para compartir el de su victoria. En ocasión en que se pregunto si los negros tendrían después voto en la república escribió que los que habían sido buenos para morir lo habrian de ser también para opinar. (1,338) Ya que si
115
bien es obvio que la consecución de la independencia necesita
ba un frente unido y no fuera ese el momento oportuno para
plantear una lucha de clases,no lo es menos que el hizo la
guerra con la esperanza de que ella diera lugar a una nivel
ción creciente -que ya habia empezado a producirse en la guer
ra anterior y en el seno de la emigración -entre esas clases o
ideas diversas.Sobre este punto volveremos,ya que esa esperan
za en una evolución que sería lenta y progresiva,pero menos
riesgosa,y a la que sin duda ayudaría el objetivo común de la
guerra,no le impidió prever la alianza futura de la oligarquia
criolla contra el nuevo amo extranjero,ní la necesaria toma
posterior de partido por la clase mayoritaria,trabajadora y hu
milde.En ningún caso se trata de la defensa de un falso equil
ibrio,como sería el del predominio injusto de una clase militar,
o de una facción desdeNosa de la masa del país:su equilibrio
social Jamás cuenta sino con todos los factores "reales" del
pais,entre los cuales no estaban ciertamente los que pensaban
en explotario.El pensamiento de Martí es un todo orgánico.Su
visión de las fuerzas que obran el seno de la naturaleza y
dividen la historia,de los problemas de América o de los
problemas internos de Cuba,su antimperialismo mismo,tienen por
base esta idea fundamental de equilibrio que es como la clave
de bóveda del edificio todo.Si creyó que por Cuba empezaria la
liberación definitiva de la América es porque ve las Antillas
como la sede posible,a un tiempo geográfica y espiritual,de lo
que llamaria,en ese importantismo articulo que es "El tercer
año del Partido Revolucionario Cubano","el equilibrio aún vaci
lante del mundo".Hasta gráficamente vistas las dos Américas en
el mapa,Cuba aparece como "el fiel" de los dos pesos de la ba
lanza,continental,lo que parece cobrar a sus ojos un sentido
simbólico,acorde con su mejor destino:este necesario equilibrio
de "nortes" y "sures" habría de frenar los propósitos de inmo
derada expansión imperial de la república del Norte:
En el fiel de América están las Antillas,que serían,si
esclavas,mero pontón de la guerra de una república
imperial contra el mundo celoso y superior que se
prepara ya a negarle el poder,-mero fortín de la Roma
americana;-y si libres-y dignas de serlo por el orden de
la libertad equitativa y trabajadora -serían el
continente la garantía del equilibrio,la de la
independencia para la América española aun amenazada y
la del honor para la gran república del Norte,que en el
desarrollo de su territorio -por desdicha,feudal ya,y
repartido en secciones hostiles- hallará más segura
grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos
menores,y en la pelea inhumana que con la posesión de
ellas abriría contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo.(3,142)
En la conocida carta final a Mercado,escrita un día antes de
morir,en el campamento de Dos Rios expresa ya de modo casi testamentario el sentido final de su lucha que iba más allá -como
sucede siempre en Martí -de su objetivo inmediato:si era preci
so liberar primero a Cuba de España era para "impedir a tiempo
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso". (4,167)
Si en las Bases del Partido Revolucionario Cubano, por causas obvias de prudencia, se expresa con menos claridad que en las cartas a Mercado o a Henriquez CarvaJal, la idea central es la misma: "la fundación de la nueva República" era "indispensable al equilibrio americano". (1,280)
No se trata, desde luego, de una exclusiva virtud de la guerra de liberación de Cuba. En su artículo sobre San Martin expresa que "la idea epica" aceleró y equilibró la independencia americana. El carácter del procer "cumplió uno de los designios de la Naturaleza" al repartir por el Continente el triunfo "de modo que su equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana". (8,233) Se ve aquí bien la relación de "lo epico", que supone un dinamismo, una acción y una acción violenta, y esto que llama la obra "americana" y su "equilibrio", orden del mundo, estabilidad, orden, y cómo las dos ideas no sólo no se excluyen sino se suponen y complementan. Es este el bien que la guerra de Cuba compartía con la guerra de Bolivar o San Martin. Pero cumplida la gesta de la emancipación americana, "al poema del 1810" faltaba "una estrofa" (7,284), que era liberación de Cuba. Precisaba dar a ese equilibrio ganado, su consumación final; ya sabemos que no entiende la redención sino como un fenómeno solidario. Y Cuba era un punto clave, por su posición geográfica misma, llave entre dos mundos, "crucero" -en más de un sentido-, como la llama, del comercio continental. Y también sabemos que para Martí no hay realidades aisladas; todo lo que es -diJo- "es simbolo", imagen de una verdad en el orden del espíritu. Por eso ve en ese destino "natural", dado por su geografía, corroborado por el carácter "equilibrado" de nuestras guerras, de nuestro pensamiento, la posibilidad de una correspondencia con el sentido que habría de tener nuestro destino histórico.
Por ello afirmará: "Es un mundo lo que estamos equilibrando no son sólo dos islas que vamos a libertar". (3,142)
Jamás "soldadea" -neologismo suyo- "de un sólo lado de la batalla". La liberación de Cuba la ve inserta en un proyecto de liberación de más vaso alcance.
Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. (4,111)
escribe a Henriquez CarvaJal:
Vea lo que hacemos, Ud. con sus canas Juveniles, -y yo a rastras, con mi corazón roto.
Y qué revelador el término que usa, esto del honor ya "lastimado" del Nortel Es como si el que "lastima" el honor del otro quedara a su vez lastimado en su condición última de hombre, y fuera deber del que sintiera "hombre" entero, salvarlo de esa
lastimadura. Es "el pecho del amor muy lastimado" que dijera San Juan de la Cruz, ya que es el amor el que padece siempre, y el que cuando hace padecer al otro, se daña, sin saberlo, a sí mismo. La palabra parece que recogiera, como un paño el sudor, esa vergüenza ante la indignidad ajena vuelta pena propia toda ella inmersa en esa piedad que le dicta el deber de lograr la independencia de patria como indiscernible del deber de salvar el "honor" del que se la mancilla, para que así "se salven todos"; como enseñaba a los niños en "La Edad de Oro".
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen sí el decoro de muchos hombres.
Son siempre estas leyes de compensación o equilibrio que lo son Justamente porque no afectan sólo a la parte que hace la Justicia, sino que benefician también a los que la vulneran, al restituirlos a la verdad.
En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos hombres son sagrados. (18, 305)
Es por esta correspondencia entre estas leyes de equilibrio, de universal cumplimiento, y la tarea histórica que tiene delante, por lo que afirma, "Estamos haciendo obra universal", sin que ello, no sólo no suponga orgullo personal alguno, sino que requiera, para su cumplimiento, como virtud indispensable, "la moderación en nuestro Jubilo patriótico", que ve como única forma de evitar conflictos exteriores y querellas internas, y "obligue a respeto cuanto tenga de Justicia y corazón". (4, 77)
Que se vea en nosotros a americanos edificadores, no a rencorosos vanos. Esa es nuestra guerra /.../ Ese es el Partido Revolucionario. (4, 76-77)
Ese es el espíritu que cuidó, con alma "celadora y humilde", que tuviera su obra. (4, 75) A ella alienta, en sus cartas finales, a sus más intimos colaboradores, a Quesada, a Guerra. Ese es "el primer trabajo" del hombre de que hablara en el prólogo a Bonaide como necesario y anterior a las redenciones sociales o politicas mismas. Ese el único acto de amor que hacia ya indíteses todas las demás palabras ya que situaba en el umbral de un cumplimiento definitivo:
Sépase que es el gran trabajo, y el honor a la palabra impotente.
Era ese el punto de perfecto ajuste entre el "adentro" y el "afuera", la correspondencia entre el deseo y su realización, entre los trabajos de la emigración revolucionaria y los de la isla dispuesta a la revolución: era "la hora", lo que habría de insertarse en el "hoy" eternamente actuante, el logrado equilibrio o tensión de todas las fuerzas, revelador de que el momento de la acción conjunta habla llegado.
Hoy es el gran trabajo. Unanimidad, solemnidad, magnanimidad, precisión. Que en todo vaya esto. (4,75)
El que da sus últimos ordenes a sus más cercanos amigos, no tiene tiempo, les dice, para más: no era ya el momento de las palabras. Sólo la suplica "de ser generosos y dignos en nuestra amarga y grande alegría".
Y qué conmovedora esta conjunción, este llamar "amarga" y a la vez "grande alegría" a la proximidad de "la guerra inevitable".
Estos textos suyos finales no dejan lugar a dudas de la amplia parábola que recorre en su pensamiento esta idea fundamental de equilibrio, que de ningún modo supone tibieza revolucionaria sino se vuelve no sólo inspiración de la acción sino garantía de su "legitimidad" verdadera. El sensibilizado con la peculiar manera suya de intencionar un término hasta llevarlo a esa plenitud de significación que lo vuelve a un tiempo rigurosamente preciso y abierto a una polivalencia de sentidos, con "magnanimidad" y precision que vio en todo equilibradas, no podrá asociar nunca a ideas de "debilidad" esa peculiar "moderación" martiana, aliada siempre a la necesidad de encontrar el equilibrio superior de la Justicia. La guerra había por ello de ser "moderada", "racional", "verdaderamente redentora". (1,169) El cubano, dice, es "independiente, moderado y altivo". El Partido Revolucionario habría de ser "elocuente y erguido, moderado y profundo". (1,170) Son adjetivos que revelan, en su ascendente gradación, su modo de estar internamente relacionados. Aún si los viésemos en un artículo sin firma, sabriamos que conciliar estos términos, que en otro parecerian contradictorios, guarda completa coherencia con todo su pensamiento. Ni a la altivez podía faltar virtud, ni a la moderación, impetu. Sólo serviría a la independencia el mantenerlas en perfecto equilibrio. La más humilde en apariencia de las virtudes se vuelve así "la más celadora" y vigilante piedra angular del edificio. El amor es su secreto. De ahí su "orgullo" patrío, que expresa en esta frase resumidora:
Es el hijo de las Antillas, por favor patente de su naturaleza, hombre en quien la moderación del Juicio iguala a la pasión por la libertad. (1,321)
La fuerza divisora del odio: consecuencias históricas.
"...borrar, a verdad y carífo, los odios y desdenes con que se ha compuesto la sociedad cubana, y con los que no puede subsistir sociedad alguna". (2,472)
Mucho antes de ser Martí el organizador de "la guerra inevitable" (5,400) fue su pensador. Ello le dará derecho a decir, la primera vez que se dirige a la emigración cubana, en su lectura del Steck Hall:
Esta no es la revolución de la colera. Esta es la revolución de la reflexión. (4,192)
Y todo el discurso es una meditación sobre el 68, sobre las causas que lo motivaron, lo interrumpieron, y sobre todo hacían necesaria su continuación: La única obra "inmediata y oportuna" que habla que proponerse era entonces
Hacer entrar en borde, una revolución inevitable, que entregada a sí misma, nos hubiera llevado a graves riesgos en su desbordamiento torrentoso. (4,194)
Precisaba "dar matiz y forma" a un movimiento "que no era posible ya impedir". Los años transcurridos después del Zanjón habían dejado una natural división entre "los sometidos de siempre, y los rebeldes de siempre", natural por "lo poco común del divino amor al sacrificio". (4,195) El mismo territorio cubano estaba dividido, ya que la revolución no lo había ocupado todo en igual forma. En la región oriental la guerra había sido activa, en el occidental se vivió bajo la forma "de persecuciones, muertes en patibulos, lento martirio en los presidios, con todo el cortejo de increibles crueldades..." Al cese de la guerra, unos siguieron perseguidos, otros emigraron, otros se adaptaron, otros se alistaron en las filas españolas, más en las ciudades que en los campos, donde la misma propaganda autonomista no encontró iguales adeptos que en la ciudad, unos afectaban creer en la solidez de la paz mientras otros se preparaban para "la guerra necesaria". El mismo Gobierno concedía más libertades al extremo oriental de la isla para contenerla, que al campesinado, castigando "en los campos sometidos, los actos y palabras que en la ciudad aparentaba proteger". (4,198) Familias "crédulas" de la emigración habían vuelto a la isla supuestamente pacificada. El gobierno había prometido elecciones libres para falseearlas profanando las urnas; exoneración de tributos que después eran cobrados. La libertad de los esclavos la había dispuesto Yara antes que España, que sólo cedió después por temor a la revolución. Si aquellas injustas cargas y divisiones habían traído la guerra, sólo "la cesación de las causas que la produjeron" podría darle realmente fin. Ni el aplazamiento, ni la fuerza, ni el engaño podrian frenar o calmar conmoción tan honda como la sufrida por nuestro pueblo. Las soluciones "para ser salvadoras han de ser generales". (4,201) Un problema político no hallaba solución de un modo distinto a un problema matemático:
Los que intentan resolver un problema, no pueden prescindir de ninguno de sus datos. Ni es posible dar solución a la honda revuelta de un país en que se mueven distintos factores, sin ponernos de acuerdo de antemano, o hallar un resultado que concuerde con la aspiración y utilidad del mayor número. (4,205)
Qué políticos eran esos que creían
que los problemas de un grupo de rezagados, de arrepentidos y de candidos, son los problemas del país; que en vez de poner la mano sobre las fibras reales de la patria, para sentirlas vibrar y gemir, cierran airdos los oidos y se cubren espantados los ojos, para no ver los
120
problemas verdaderos, como si el débil poder de la voluntad egoista fuera bastante a apartar de nuestras cabezas las nubes preñadas de rayos! (4,201)
Nótese de nuevo la intencionalidad que cobra en su pensamiento el término "real", que no es sólo que ocurre sino lo que tiene una significación. El hombre "real" es el que palpa estas fibras "reales" del país, o sea el que tiene en cuenta los valores del conjunto: si la voluntad personal debe ser objeto del respeto de todos es porque es "natural", no "egoista", vidente, no ciega, amorosa, no "airada". Lo "real" es esta relación de diversidad y unidad, de parte a todo: sólo real es dinámico. La calma del Zanjón fue por eso aparente, mantenia la división entre los diversos elementos de la sociedad cubana, y por eso fue en realidad un estancamiento: la revolución sobrevendría del mismo modo natural e "inevitable" que sobreviene la tormenta tras la nube preñada de rayos. Y nótese de nuevo los principios de "compensación" que rigen todo su pensamiento:
A muchas generaciones de esclavos tiene que suceder una generación de mártires /...iEsta es la ley severa! (4,189)
Esa "ley severa" ¿dónde estaba escrita, sino en lo que llamó "el corazón de la naturaleza", y en dónde estaba entonces la fuerza sino en "lo que no se ve", que es lo que debía, ante todo cuidar la "politica"? No estamos ante una azarosa comparación "poética" entre la inevitabilidad de la tormenta y la inevitabilidad de la guerra, cuando estaban todos los elementos a punto de estallar.
Estamos ante una correspondencia que si primero parece dejar inserto el orden de lo "humano" en lo "natural", después hace reaparecer el principio ético, como raíz y "ley" invisible de la naturaleza.
Seamos honrados, cueste lo que cueste. Después, seremos ricos. -Sólo las virtudes producen los pueblos un bienestar constante y serio. (4,189)
La tendencia aforistica de su pensamiento no tiene una raíz literaria, sino moral, pero lo moral una base de observación objetiva, científica. "La igualdad social no es más que el reconocimiento de la igualdad visible en la naturaleza". (1,321)
Ninguna fe ingenua romántica, en el poder mágico de la revolución para volver lo oscuro claro de un día para otro. "Metal conservador -augura- entrará por mucho tiempo en el cuello de la futura moneda revolucionaria". "La historia, al igual que la naturaleza procedía por grados. Era fango primero en las artesas lo que es oro después en los crisoles." (6,138)
iCuánta previsión de lo que habría de ser Cuba después de la guerra, cuánto conocimiento de la lenta, progresiva labor de fusión que no hacía más que empezar! Con qué amarga clarividencia asegura:
Triunfarán los conservadores, cuando la revolución triunfe, Distinta será la forma, y se concederá un ápice más al pueblo hambriento; pero la esencia no cambiará, ni cesarán la ira y el hambre. (4,209)
No se trataba de engañar a nadie, de ocultar ninguno de los datos del magno problema. La división profunda de la sociedad cubana, los gérmenes de un odio secular, seguirían latentes aún después del triunfo. Si la naturaleza no fuera más que la fysis, sino fuera más que una lucha de fuerzas en que acabaría sobreviviendo las más fuertes -como afirmaba la ciencia darwiniana -no habría lugar para la esperanza revolucionaria, pero la razón misma nos decía que había un limite para ella. (6,201,455), la ciencia no era sólo conocimiento objetivo de las leyes "fatales" que habían obrado y obraban en la naturaleza; en el hombre hijo de la naturaleza, había un principio de libertad, orientado hacia la posibilidad del mejoramiento incesante y la vida futura.
Nosotros no queremos resignarnos a tener siempre el corazón hinchado con las lágrimas, y el nudoso bordón siempre en la mano...
Un pueblo que había llenado "las llanuras con cadáveres" y con su "sangre nobilisima" los ríos no podía estar atado
hacia un Oriente en que se ha cansado ya de salir el sol, uncido a un carro informe y tosco, deshecho por la intima batalla de los corceles impotentes que lo guían. iPara algo más nos hizo el cielo, que para sufrir intemperancias de corceles! (4,210)
Este sol que "se ha cansado ya de salir" no es el físico, estas fuerzas humanas ya no se concilian con las fuerzas brutas de "los corceles impotentes": otra fuerza hay en el hombre, también natural, pero de carácter más elevado, -que no se resigna a considerar permanente esta necesidad del sacrificio que imponían las circunstancias terribles, pero azarosas, y sin ese carácter constante que sólo concede a la virtud. Por esto, a partir de este minucioso análisis histórico de lo "pasado" irrumpen, al final del discurso, los verbos en tiempo futuro; la fe, -porque la historia no la confirma siempre -a la que no imanta ya sino lo por venir. Ya no prevé el amargo futuro inmediato sino tiene una visión de más vasto alcance, tarea quizás de varias generaciones:
Los equivocados, se arrepentirán. -Los fugitivos, retornarán. Los más culpables, lavarán al fin, viniendo, la grave culpa de haber venido tarde. Volverán a cruzar naves amigas los mares que no ha mucho cruzaron con fortuna. Y no lucharán sólo los Jinetes que en este instante cabalgan por el llano...
Estas palabras, como todas las suyas, atraviesan su circunstancia presente para hacer de la guerra que prepara, la tierra re-
movida para las revoluciones por venir.
Y seremos vencidos, y tornaremos a vencer. Y darán en tierra con nuestro actual empeño, y con empeño nuevo caeremos sobre nuestra tierra. IY nos ganarán esta batalla, y habrá aún alguna alma fuerte y fiera quedará batallando todavía (4,210)
Este sucesivo empeño histórico, esta esperanza en que "Lo imposible es posible", (20,285), con la que parece apartarse de las "leyes" fatales de la naturaleza, se revelan al final del discurso tan enraizadas al destino de la especie humana, tan "naturales", que, de no cumplirse, la naturaleza violaria su ley propia; lo que se hace visible en la imagen que escoge para terminarlo:
iAntes que cejar en el empeño de hacer libre y próspera a la patria, se unirá el mar del Sur al mar del Norte, y nacera una serpiente de un huevo de águila (4,211)
No precisa recordar que aquí la relación del águila y la serpiente tiene un sentido inverso al bellísimo mito fundacional de México. Es esta bien distinta águila americana -¿no llamó a Bolivar "águila y rayo"?,-a la que teme ver herida por la ambición imperial de la del Norte y por la traición de sus propios hijos. La guerra de Cuba, como confiesa en su carta última a Mercado, tuvo desde un principio, y desde el primer discurso revolucionario que pronuncia, este temor, y se adelanta a asegurar -con sus reiterados "Oh, no...! -que parecen dirigidos a un concierto de sombras, no sólo a los "muertos ilustres", sino a los martires por venir, que este "peligro mayor" serla vencido.
La larga "reflexión" martiana, en este texto, como en los que dedicará al 10 de octubre, sobre las causas que debilitaron el 68 y podían seguir debilitando a la revolución cubana, la extenderá en "Madre América" y en otros importantes textos a toda nuestra historia.
Lo primero que advierte Martí es que si los españoles pudieron entrarse en América y dominar pueblos enteros con apenas un puñado de hombres, no sólo se debió a su superioridad militar, menos notable que su inferioridad numérica, sino principalmente a estas divisiones internas que ya habían entre los indios.
Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la Canoa de Cuauhtemoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en Guatemala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar passa Pizarro en el Perú; en el pecho del último indio valeroso clavan, a luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. (6,136)
Siempre reiterará que "por sus odios más que por su debilidad", es que habían calido "ante los Guesada y los Césares". (22,23) No deJa de advertir en la cruel intransigencia religio-
sa de los conquistadores -tan ajeno al espiritu realmente evangelizador de un Las Casas -un factor culpable de externa y adn de interna división. Pocos tuvieron aquel espiritu de integración que debió conducirlos a incorporar todo lo asimilable al propio credo de la fe extraña en vez de eniqilar con violencia los templos de los nativos,y clavarles en el pecho,so pretexto de los sacrificios humanos,y con crueldad equivalente, aunque distinto signo el estandarte del Santo Oficio.
El ardiente amor que siempre expresó hacia la obra unitiva de Bolivar,que quiso "Juntar en un haz las hijas todas de nuestra alma de América" (7,294) no le impidió la reflexión acerca de las causas que motivaron el parcial fracaso de la gesta emanciadora bolivariana.En su artículo sobre Peña hace un poco de historia:
Por entonces,ni los venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos,ni estos de ver a aquellos en su casa;ni importaba al Vicepresidente de Colombia tanto ser teniente en un pueblo dilatado,como capitán en pueblo propio.De Caracas se queJaba Santander,y de Peña;y Peña,de Bogotá y de Santander.De la primacia de los bogotanos sufrián los de Venezuela,y los de Bogotá de la mayor gloria,inquietos talentos en cómoda presencia de los venezolanos...(8,141)
Pero este deseo del "gobierno local,y con la gente de la casa propia" a que se referirá en su discurso a Bolivar del 95,explicable en pueblos que habían sido secularmente sometidos y acorde con la pasión del americano por su independencia,no es confundible con los celos de comarca o "aldea" que condena en "Nuestra América" como lesivos al espiritu y a la defensa continental.(6,15) Marti toma de Bolivar este sentimiento radical de la unidad de la América nuestra,comparte con él la convicción de que sólo de esa unidad dependera su defensa frente a la ambición imperial de los vecinos del Norte,pero se aparta de él en cuanto cree que esta unidad no debía proceder de un "gobierno central y distante" los paises de la revolución" (8,247) o sea,en cuanto cree que debía ser una "unidad de espiritu" y no una unión política procedente de "formas teóricas y artificiales" por no ajustadas ni acordes al "seguro de la realidad" del país.
Y es curioso que a este gobierno central,que se produjo realmente,lo crea "teórico",procedente de una idea,y a ésta "unidad de espiritu",como tal invisible,la crea "real".Aún más,que haga de ella el motor de su nueva estrategia revolucionaria,y la garantía de su final victoria.Siempre va a la raiz.
El espiritu de independencia del americano se rebelaba sólo contra el español sino contra el intento rector de cualquier de las republicas hermanas,asi como se rebelaria contra las pretensiones hegemónicas de cualquier casta o clase al triunfo de la guerra.Precisaba entonces aprender nuestra historia americana y evitar que aquel impuiso original de libertad volviese a frustrarse.Precisaba esta guerra nueva una labor profunda de fusion de todas las razas y clases y nacionalidades diversas que integraban estos factores "reales" del país,labor
124
que habla de empezar antes de la guerra misma, para que esta tuviere, desde su inicio, raíz de república. Que en Cuba no sucediera lo que en Hispanoamérica. No hay más que comparar la "circular de guerra" que escribe Martí, en pleno campo insurreto, con las proclamas bolivarianas de "guerra a muerte" para apreciar que si sus ideas libertarias se identifican con las de Bolivar, a quien no deja de llamar padre, y cuya prédica de unión creía vigente y aún indispensable para enfrentar "el peligro mayor" (6,22) de nuestra América, el espíritu de la guerra que se dispuso a organizar fue no solo diferente sino -a pesar de su prédica amorosa o acaso por ella -más "radical" que el bolivariano. No se trata ni de ignorar las distintas condiciones históricas en que esta guerra se produjo, que pueden haber motivado sus distintas prácticas de combate, ni de suponer que la radicalidad reside en la destrucción implacable y la prédica de una guerra fundada en el amor suponga una debilidad que la ponga en peligro. Por el contrario, nos advierte:
...quise hacer una guerra amorosa para impedir que se hiciese luego una guerra de hambre y de rencores que manchan layl para muy largo tiempo lo que engendra. (7,284)
Si no se aplicaba una política Justa a tiempo hacia el español que habría de mantenerse en Cuba al triunfo de la guerra, hacia el campesino, al negro, al trabajador humilde que ayudó a fundar una patria libre que sólo sería de veras si contaba "con todos", si no se trataban de ir fundiendo "los elementos de odio" que habían formado la sociedad cubana, iría creciendo ya el rencor de los vencidos, ya las ligas culpables de la minoría oligárquica con el extranjero o la serie de "guerras civiles" que habían sucedido a la gran gesta común de la amancipación americana, provocadas ya por la casta militar, o ya por el pueblo sublevado, o subyugado de nuevo. Estas discordias serían aprovechadas -como antes por España-, por el nuevo poder imperial norteamericano que adelantaba no solo con la desunión internera de cada país, sino "con las rencillas mal aconsejadas de los paises nacidos para hermanos". Ellos avivaban "los odios aldeanos de las cinco repúblicas", soplaban "para que la influencia fraternal de México no crezca en Centroamérica", desuñían "la América nuestra", "sin ver que el español se entró en América por los celos del indio" (8,110)
Hay que convenir que predicar "una guerra amorosa" resultaba algo demasiado insolito para que pudiese ser no ya fácilmente seguido sino siquiera comprendido.
Unos ven para ahora, y son los más, y cuya vista alcanza menos. Otros ven para ahora y para luego, que es como se debe ver en las cosas de los pueblos, para quienes lo presente no es más que la manera de ir al porvenir. Estos que ven para hoy y para mañana, estos que ven lo que está debajo y oyen lo que no se dice; estos que no tienen su sangre generosa espacio para el odio, y si abaten guerra a un adversario, se apean de su montura, con riesgo de la vida, a restañar la sangre a que han abierto paso;
125
126
---
127
---
estos que no guerrean para desolar, sino para fundar; para encender, sino para redimir; para excluir, sino para incluir; para aterrar, sino para Juntar, estos son los únicos que merecen aspirar al triunfo en un pueblo cansado de odio. (1,181-182)
Notemos de nuevo el enfasis en la "raíz" -analogía natural-, en lo que "está debajo", en el espiritu que habría de tener la guerra como única garantía de su triunfo, en aquella fuerza que no se ve, y que oye "lo que no se dice", en esa apelación aún último sustrato del alma humana que debía constituirse en energía movilizadora, en poderosisimo centro de atracción de todos aquellos que -cualquiera que fuese su nacionalidad, su origen, sus ideas -responderían a este llamado, estaban ya censados del odio. Notemos que no es a las hazañas guerreras sino a la posición de este espiritu en el combatiente al que fía legitimidad último de la guerra; son los que los poseen los únicos que merecen aspirar al triunfo. No puede ser sino altamente significativo que al referirse a los grandes héros de la emancipación americana, sea este el rasgo que considere sobresaliente, aquel que los capacita no solo para la guerra sino para las labores menos peligrosas, pero más dificiles de la paz, o sea el que los otorga la verdadera capacidad de fundar pueblos libres:
No fue, pues el advenimiento de Bolivar, mero caso político que el odio, que es mal fuego, enciende, y que cierra con la última batalla. (...) No encono, no Ira estrecha, no odio vulgar e infructuoso, pusieron sobre la espada de Bolivar aquel manto de llamas con que para siempre lo ven ya los hombres (...) las guerras mismas, cuando sea preciso y oportuno hacerlas, han de hacerse de modo que luego de romper (...) los victoriosos acercos, pueden sentarse a comer el mismo pan, los enemigos, enJugandose uno a otro sus lágrimas de hermanos. (22,206)
Martí Jamás pierde vista la identidad esencial del hombre: El hombre es "esencialmente bueno": sólo hay que producirle un medio de bondad. La necesidad de la guerra "que son crimen divino más que humano, puesto que el que nos dio la vida, no nos dio la manera de evitarlas..." (22,206) Hablan de hacerse teniendo en cuenta esta hermandad esencial que impedia el desatamiento inmoderado de las pasiones en la hora del triunfo, que sería aparente y provisional de no partir de esta raíz de igualdad y de Justicia.
En Páez, "el llamero épico", verá su verdadera grandeza moral en esta ausencia de un espiritu vengativo. Así en aquel pasaje antológico en que lo evoca: "Grande era Páez al resplandor de las llamas de San Fernando...", "grande en Carabobo", "grande en las Queseras", afirmará que "Jamás fue tan grande", ni "venció nunca tanto", cuando después de haber sido saludado "durante dieciseis años a la entrada de los caminos por las cabezas de sus tenientes en la picota o en las Jaulas", "roto con honor el último acero de España en Puerto Cabello"
128
ni la humilló, ni se vengó, ni le colgó en Jaula cabeza, ni la clavó en picas, sino que le dio salida libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada. (8,218-219)
Consigna su actitud caballerosa con los prisioneros de guerra, y como "no puede refrenar la indignación que lo sofoca" cuando "un patriota senquinario deshonra sus armas decabezando prisioneros indefensos". "Ni la más estricta obediencia militar -escribió luego- puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de verdugo." (8,216)
Las republicas de Hispanoamérica habían repetido, en sus sociedades nuevas, las mismas estructuras de poder de la colonia. Ello fomentaba una cadena de divisiones de las que solo podía aprovecharse "el vecino formidable" al que nada podía convenirle menos que unos Estados Unidos del Sur. Ya no quedaba nada del suelio de unión bolivariano, y las divisiones eran de circulos cada vez de menor diametro; ya no se trataba de criollos frente a espafoles sino de divisiones entre los paises hermanos, menos aun, colos de comarca, rivalidades en una misma región, divisiones internas de clases, de razas, tiranias a lo Rosas, luchas entre "bárbaros y civilizados", castas militares, odios religiosos, resistencias civiles:
Se probó el odio, y los paises venian cada año a menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. (6,20)
Solo por modestia es que emplea el impersonal "se empleza" ya que el único visionario político que propone la necesidad de una integración amorosa, de hermanar "con la caridad del corazón", "la vincha y la toga" como única posibilidad de acabar con el fantasma de las guerras civiles, era él. El maestro americano era Sarmiento, que emplea por hacer una división entre "bárbaros" y letrados que la naturaleza no admite; ya vimos que si Martí llama "natural" al que Sarmiento llamaria "bárbaro", no es porque no crea también "natural" al otro, ya que parte de una sola raíz: se trataba de una falsa división, simplemente.
Habría que quitar a estas ideas de "odio" y "amor", entonces, su resonancia puramente interna, su aspecto de "pasiones" individuales, para empezar a entender el enorme alcance político que adquieren Martí. Esta previa labor de fusion interna que aconseja no sería más que la raíz primera indispensable para enfrentar lo que llamó el "peligro mayor" (6,22) que se nos avecinaba por el Norte. Juntarse era la palabra de orden. (4,415) Misión giganteza de la que cobró cabal conocimiento en la patria de Bolivar, de cuyo genio unitivo habla partido el impulso inicial de la libertad americana. Para ello precisaba hacer "abstracción absoluta"
de esas razones viles de odio que aún aplicado a la defensa empaqueñecen (todo lo que engendran). (7,286)
La misma obra de "conversión" de valores (odio en amor, de El Presidio Político) pedía, por su propia "naturaleza", crecer y transformarse. Como en el 71, de nuevo es el espíritu de los héroes -del herculeo y bravo Macarao, de todos los mártires -el que lo alienta a esta conversión. Es así que el recuerdo de "los vengadores Jinetes del Araure", el padre Bolivar, "enjuto el rostro de Ira", se le presentan como figuras veterotestamentarias, como aquella "fatal nube de polvo" que habia levantado al caer "nuestro terrible manto de cadenas". Pero este "dolor de alumbramiento, cedia el paso a la nueva criatura americana y era el mismo Bolivar, ese fenómeno telúrico, el que parecia exigirle el partir solo de lo "original" de su impulso libertario, evitando los verros que contribuyeron a frustrarlo. "Los pueblos han de vivir criticándose -diría después en Nuestra América- porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente". (6,21) Será justamente en esta etapa venezolana que identifique amor y critica. Ya se habla probado el odio. Pero "este es tiempo de amor, aun para los que odian". (7,226) Habla llegado la hora de la edificación.
Amor y fundación.
"Se ha de amar al adversario mismo a quien se está derribando en tierra. Los odiadores debieran ser declarados traidores a la república. El odio no construye." (14,496)
Es notable la insistencia que en toda la prédica revolucionaria martiana cobran estas dos palabras: amor y fundación.
Véame siempre ando por la casa querida, y quiéranme siempre, de cerca o de lejos, que de la amistad impalpable es la fuerza, y contra el mundo sutil desamor;-en la pelea invisible en que va revuelta nuestra vida-, hay que ir levantando fortalezas de carrío. (4,58)
Como siempre, Martí establece su batalla en dos planos: uno visible (poder colonial español, incipiente peligro del imperialismo norteamericano, divisiones internas, clasistas y racistas, batalla contra el odio agresor) y una "pelea invisible" en que iba "revuelta" la vida misma, contra otro tipo de odio, de carácter más sutil, que podía introducirse en el seno mismo de los defensores de la república, y que en el fondo atentaba contra la cosa pública, el bien de todos, minando sus cimientos. "La obra -delante-, y el amor adentro" dirá en uno de sus versos. (16,303)
Quiere que lo vean siempre cuidando esa raíz, esa primera pelea, definitivamente ganada en el Presidio, y que crea piedra angular de la edificación patria:
Nada me aturde ni desvia: fundaremos la casa de amor. (3,240)
Detengámonos en esta palabra clave: fundar. Hay una peculiar intensidad con que Martí va señalizando todo un cuerpo de palabras en que lo abstracto se singulariza y lo singular cobra
universalidad, palabras que van adquiriendo la reiteración de un tema melódico; raíz; crecer, decoro del hombre, fundar. "Pues pensar ¿qué es, si no es fundar?" (4,249)
La reflexión sobre el carácter auto-destructivo del odio (que comienza en El Presidio Politico) halla su natural contraposición en la naturaleza creadora del amor, en las imágenes de "fundación" que a partir de alli se inician y que van a cerrar su parábola en el Manifiesto de Montecristi, en donde hace dimanar la certeza del triunfo de la causa cubana en su total ausencia de odio, prédica que halla su momento climático en su discurso del Liceo Cubano de Tampa "Con todos, y para el bien de todos" y en los días "fundadores", en aquel increible "día patriю que duró cuatro días" (4,300) que fue su estancia final en Cayo Hueso, de donde arrancó realmente la fundación de Patria y del Partido Revolucionario Cubano.
Que el odio no engendra, no funda, sino disgrega y fatalmente mata, es convicción que reitera en demasiados textos para no prestarle la debida significación. Darle un sentido psicológico personal o un relieve meramente literario a aquellas expresiones en verso y prosa en que se identifica con el amor (16,91), o llama "inmenso" y "acabado artista" (16,199), darle ese sentido creador más amplio que lo volvia a su Juicio indispensable a la "composición" de una guerra, no distinta a la de una "obra de arte" (20,75), comprobar hasta qué punto lo cree condición del conocimiento "Espíritu sin amor no puede ver", (21,419) no permite soslayar el hecho, mucho más revelador y solo en apariencia contradictorio, de que lo convierta en el verdadero leiv-motiv de los momentos más decisivos de su prédica revolucionaria.
Ha visto poco en Martí el que no advierte hasta qué punto el amor no sólo no es nunca para él un sentimiento pasivo sino por el contrario, es el acto por excelencia. Cuando en la noche memorable del Liceo de Tampa, ante un silencio sobrecogido, dice: "Para Cuba que sufre, la primera palabra", (4,269) sabemos que esa primera palabra, que acude al clamor de lo suficiente, es la sola palabra que no se deshace como las otras en el aire, sino que está también el principio de toda creación, sabemos que esa "primera palabra" no puede ser otra que la palabra silenciosa del amor que obra.
La palabra es en Martí sólo sombra sin cuerpo cuando no conlleva una realización. "Hembra del acto" la llamó, en cuanto habia de ser por el fecundada. "En toda palabra ha de ir envuelto un acto". (5,108) Pero sólo de el nombre de acto real a aquel que se identifica con ella. Por eso dirá de Juárez que los que no compartían sus ideas tuvieron que respetarlo por sus actos, ya que respondían a una verdad de Justicia, concluyendo: "Quedan los hombres de acto; y sobre todo los de acto de amor". (7,327)
En el arte, como en la política, lo reiterará en mil formas, sólo el amor engendra, edifica, funda. No nos habla con el lenguaje de un "sofador" sino con el lenguaje preciso de un arquitecto: el odio "no construye", simplemente. Es la observación de un observador de la naturaleza y de un sociólogo, aunque doblado en un extraordinario sentidor, un poeta. Es la observación sobre todo de un historiador, que ha meditado mucho en cómo se forman y se deforman las sociedades y los pueblos, cómo se fundan y cómo se destruyen. Es finalmente la convicción de un revolucio-
nario que quiere fundarse en la única energía, esencialmente activa, capaz de transformar las leyes de la inercia, del mundo físico y ponerlas al servicio de los hombres. Esta energía se identifica con la vida misma. "El amor palpita en cuanto vive..." (6,287) Ella debía inspirar la acción política.
La potencia del amor es ley de la política como de la naturaleza. (4,237)
Pues así como la eficacia superior de lo que actúa en el sentido del amor es el gran hallazgo político, el paradójico hallazgo revolucionario que hace el adolescente nada menos que en medio del espanto del presidio, esta analogía entre las leyes de la naturaleza y las leyes de la política será su segundo gran descubrimiento revolucionario.
Vemos así cómo las imágenes paralelas de engendrar, fundar, tomadas de una primera analogía con el modo como crea la vida, le van descubriendo, a virtud de ese "orden ascendente de analogías" que ve en el universo, la naturaleza que habría de tener, para perdurar, la obra revolucionaria. EJemplo parabólico también del modo como un hombre edifica una casa, donde el primer cuidado ha de estar en el cimiento, en lo que no se ve antes que en lo que se ve. En política, como en el hombre, "lo real es lo que no se ve" (6,158), en "la pelea invisible" antes que en la visible, en el espiritu de la obra antes que en la obra misma. No hay pues temor de que al hablar de "amor" lo hará en términos subjetivos, mucho menos que se paree el "espiritu" de la "obra".
Ya vemos que llama "espiritu" a su relación; a esa "arrobadora armonia universal" o "relación del alma al cuerpo" que compara con la música y el instrumento que necesita para producirse pero que antecede y sobrevive a su extinción. (11,278)
Por ello, no ha de entenderse que "primero" tenga aquí el significado de algo que antecede realmente en el tiempo, sino solo el sentido de "primordial". Lo que establece no es un orden de "prioridades" sino una Jerarquización de valores. Que la dignidad del hombre sea lo "primero" no significa que antecediese a su formación material sino que se constitúa en su verdadero sentido. Como cuando dijo que lo que importaba no era si el oro había nacido del barro sino que en todo caso, era más importante que él. (22,219) No es que el "espiritu de amor" fuera primero que la obra sino que no habla obra durable sin espiritu de amor. O sea que lo que ve es una relación doble ("La vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple", dice en su artículo sobre Darwin (15,373), sin que pudiera hablarse de cuerpo ni de alma aislados o de un amor que no "rebosase" de si mismo. Y es esa relación doble, que ve obrar desde la raíz; la que cede "la primera palabra" a la vida. Ya hemos visto cómo fundar en esta "ley de relación" su temprana filosofía, y no se adscribió ni al realismo ni al idealismo filosófico puro, sistemas tradicionalmente opuestos, cuya integración creyó válida y deseable. (28,326) El hecho de que Martí calificara su posición con el mismo nombre de "idealismo", marcado ya por la filosofía alemana, confundió mucho sus intervenciones tanto en el debate del Liceo Hidalgo de México como en el que después sostuvo en el Liceo de Guanabacoa:
se ha confundido aquí la superioridad de la obra personal en el arte, que con el nombre de idealismo (1) aquí mantengo, con todas las vulgaridades metafísicas, idealizaciones teológicas, religiosas, y teorías antropocentricas que forman el cortejo de los que, en vez de templar para la vida los fuegos de la fantasía con los hielos de la razón, niegan soberbios la visible obra orgánica y progresiva de los mundos...(19,426)
Es (con un lenguaje más Juvenil y florido) lo mismo que nos sostendrá en su artículo sobre Emerson: "Que el universo haya sido formado por procedimientos lentos, metódicos y análogos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espirituales".(13,25)
Es pensando en la futura superación de parcialidades dogméticas, que dice que a las universidades teológicas, que nos dejó la colonia, habrian de suceder en América las universidades científicas. Pero no se trata de un enfrentamiento, "la ciencia" frente al "espiritu", ya que ve la ciencia misma en proceso de evolución que conduciría a una lucidez espiritual última. Por eso dice que "cuando el cielo de las ciencias esté completo" se vería que no sabrian más "que lo que sabe hoy el espiritu, y sabrán lo que él sabe". "El espiritu presiente; las creencias ratifican".(13,25) No hay contradicción "real", sino sólo la busqueda de una integración. Ni espiritu sin obra, entonces, ni obra sin espiritu. El amor no podía volverse prédica vacía. Ni guerra con odios, ni ausencia de odios sin guerra "necesaria", necesaria sobre todo para su definitiva erradicación. No se podía fundar sobre terreno fangoso, ya que "las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan, como masas de fango".(11,234) De aquí que sea para aquellos a quienes la excusa de una causa Justa llevaba a excesos violentos, para los que parece escribir, como quien advierte: "Cuidado!" al que camina por un terreno donde se edifica:
IEstamos fundandol Determinación de que obraremos sin odio el día en que nos de la historia la autoridad de la casa propia que recibió de la Naturaleza.(22,189)
Y notese cómo hace dimanar la idea de "mando", de "autoridad" de esta condición de no odiar, idea que su pensamiento, siempre de raíz analógica, extiende a la educación cuando dice: "La única ley de la autoridad es el amor".(5,84) Nótese que no ve la legitimidad del triunfo en las posibles victorias externas sino en su alianza con ese espiritu de "fundación" amorosa. De ahí que tampoco legitime la conducta del hombre en su obediencia a lo que llamó un "enteco" decálogo moral, si no que hablase alguna vez de una ética de irradiación.(6,447) En sólo este impulso de amor, que por llevar al acto es comparable a la volcadura del contenido en la forma, que hace residir el "estilo", de lo que dimana su carácter de "ley".
La Naturaleza es la manifestación externa de esa energía que tiende a realizarse cada vez en formas más evolucionadas y perfectas. Por eso era de los hombres "naturales" de los que podía
(1) El subrayado es nuestro.
esperarse, según dijo, una verdadera transformación de sentido creador. La presencia, en el mundo, de la injusticia, significaba una especie de ruptura en ese orden, un triunfo provisional de las fuerzas destructoras del odio sobre las cohesivas y constructoras del amor. La única forma en que la revolución habría de triunfar sin debilitarse en lo interno sería partiendo de esa raíz que la ligaba a las fuerzas primipenias de la creación. Se constitúa así en un alzamiento de la conciencia que resultaria incontraestable en la medida en que estuviese fundada en esa raíz y sólo si estuviera fundada en ella:
La raíz que está en nosotros, ya se verá luego en el fruto: la raíz crece debajo de la tierra: sin raíz no hay fruto luego. Lo que hemos hecho, el espiritu de lo que hemos hecho, la religión de amor en que el alma cubana está fundiendo sus elementos de odio, eso amparará mañana... (2,462-463)
No había de quedar odio, al fin de la guerra Justa, entre vencidos:
...nosotros abriremos mañana nuestra patria libre a los españoles de buena voluntad, nuestros padres y nuestros hermanos. (...) Será Justa la América hermosa. (5,241)
Justicia y hermosura, siempre están aliadas en su pensamiento, que llamó lo estético, "fundamental", rebose de una Justicia interna. Al pelear contra el último baluarte del poder español en América, peleaba también por la "honra" de España. Pero generosi-dades eran victorias. Por ello distinguue entre la imposibilidad de que cabalgasen Juntos dos Jinetes de diferentes procedencias, y "lo final de la libertad" (5,343) que apuntaba ya hacia un destino unitario. No creyó que podría considerarse acabada la revolución, cualesquiera que fueran sus victorias parciales, hasta no cubrir toda la dimensión del hombre. De manera que esta "raíz de amor" que quiso poner de cimiento de su obra, culminaría en esa última victoria del "amor triunfante" con cuyo vaticinio cerrará su memorable discurso fundacional de "Con todos y para el bien de todos".
Ese sueño, al parecer utópico, de fusion, pero cuya realidad empezó a verse desde los primeros momentos en que organizó la guerra, explica esa conciencia que tuvo de haber logrado, a puro pecho, una especie de milagro al que se refiere metafóricamente cuando dice: yo también he andado sobre el mar, o escribe en carta amiga: "Lo imposible, es posible. -Los locos somos cuerdos". (20,285) Y también explica la soledad en que la realizó. Todos podían ver los frutos y fines de su apostolado; pocos conocían su fuente, ni advertían los peligros de no cuidarla. En algún de sus apuntes intimos leemos: "Conozco todas las amarguras". (22,94) No sólo las amarguras personales, ni las de su hogar roto, ni las de la patria, no "la pena del mundo", solamente, sino todas, con ese acre sabor que tiene la palabra "amargura", más acida que el dolor mismo, ya que parece tocar zonas más profundas y calladas del ser intimo, a los que no se allega compañía humana alguna. Es lo que sentimos al leer su humilde carta rima-da a Serafin Sánchez cuando le dice:
De tanto alzar con mis manos
pobres, oscuras y solas,
sobre la hiel y las olas,
casa igual a mis cubanos...(16,363)
Porque si por España conoció el "dolor infinito" del presidio colonial, fueron los suvos propios los que más secretamente llevaron la hiel a los labios, no solo en el hogar sino en el seno de la emieración misma -tan dividida entre anexionistas, anarquistas, y tendencias de toda indole -cuando, como advertía a Néstor Ponce:
¡Con todos se ha de fundar,
para el bienestar de todos! (16,358)
Solo la creciente certidumbre de una correspondencia entre el "ser" de la naturaleza y el "deber ser" del imperativo histórico pudo dar serenidad última a la angustia en que lo mantuvo la comprobación de un "desajuste" inicial desesperanzador. Que "La obra de amor ha hallado siempre muchos enemigos" (7,208), que "lo que deba será" (5,107) es certidumbre que fue extendiendo sus circulos del mundo de la naturaleza al de la política, la economía, la moral. De manera que estos "dos bandos" en que ve divididos circunstancialmente al hombre no llegarian nunca a borrar su convicción de una identidad esencial, de la raíz, que lejos de dar blandura a la revolución le daria su radicalidad verdadera. La guerra solo sería "legitima" en la medida en que se conformase a este espíritu de lo que debe ser, sólo sería indetenible si lejos de atenerse sólo a remediar lo "sido" apuntase a lo que "será", o sea a la búsqueda final decoro de todo el hombre.
Este fue su realismo, y no su "idealismo". Porque si es obvio que las guerras no pueden hacerse sólo con principios, también lo es que sin principios no podían emprenderse guerras. Justas. Esta era la hora visible, aquella raíz oculta sin la que no podía haber "fruto seguro". Aquí el orden de los factores si altera el producto, ya que no se está refriiendo a la naturaleza de lo visible -que si obraba en forma "organica y progresiva"-, sino a "lo que no se ve", por estar en la raíz, a lo que "se verá luego en el futuro", por no estar librado a lo cambiante sino a lo permanente. Por eso no puede darsele a las palabras con que se refiere en su último carta a Mercado, a la muerte de Nájera: "ahora que Nájera no vive donde se le vea..." (4,170) el sentido de que vive en nuestra memoria, por ejemplo, ya que Martí da demasiada fuerza a este "vive", que tiene el sentido de "sobrevive", o de estar en lo permanente, como cuando dice "En donde Dante y las estrellas viven" (16,184) para referirse al cielo estrellado o como cuando en Adoltera, dice de la muerte de Alfredo. "Viva ya en otro mundo" (El subrayado es nuestro)
La importancia de este llevar lo invisible a lo visible, la visión amorosa a la obra práctica, la extiende Martí a la creación literaria -cuyas leyes no separa de la palabra -como cuando dice de Hawthorne que era "veedor privilegiado", sentidor "de la naturaleza y de su espíritu" y no como "esos noveladores" de ahora "que copiaban" losadrillos y tejas de los lugares sin reflejar su alma. Otros, pinten "actos y combates, de la voluntad,
135
y dramas de pasiones": "Hawthorne pintaba lo que en sí mismo lleva el espíritu del hombre", concluyendo; "le fue dado asomarse a lo invisible". (13,450)
Esta valorización de lo esencial y "constante" no contradice su vinculación con la vida ni su modo de actuar en ella progressivamente, ya que solo es relación y como tal, invisible, pero explica que reitera a sus colaboradores: "En cuanto tengamos forma, obraremos". (4,170) Todas las discrepancias con los Jefes militares en cuanto a la dirección de la guerra proceden de este cuidado extremo por el que quiere que la guerra tenga, desde su principio, raíz de república, y esté en ella el pueblo "con toda su diónidad representado". (19,229) No es algo que deje para "después". Ahora la guerra, y después legislaremos. Tampoco-error del 68- la ausencia de equilibrio entre los dos términos, del cual hace depender, como vimos, todo dinamismo. La guerra no tiene leyes distintas que las que deciden el conjunto armónico que es una obra de arte. La belleza no tiene leyes distintas que la política. La belleza de una fronda no es lujo, algo lleva, que le esté sobrepuesto, como un sombrero. Lo que no está en la raíz, no estará luego en el fruto. Son ideas esenciales, reiteradas, en las que se mostró, no obstante su espiritu conciliador, intransigente.
En la dirección de la guerra tenía que estar, en forma invisible pero real, toda Cuba, cada hombre era también como una pequeña república en que ella estaba "respresentada". Por eso, no podía haber victorias parciales que no fueran efimeras, y ningún revolucionario podría de veras descansar hasta que no se hubiese redimido a todo el hombre. Estos objetivos "finales" eran los únicos coherentes con su origen, con aquella "raíz de amor" que se vería "luego". Los únicos, además que evitarian que una "guerra de odios" engendrase otra u otras. Habla que romper estos encadenamientos causales e ir a lo "radical", para llegar a "lo final de la libertad". De aquí su insistencia en que su guerra sin odios sería raíz de otra que si sería ya la definitiva: la guerra contra el odio, y que vea peligro sumo en que descansase en otro espíritu, y orgullo mayor en que descansase en este:
Por Dios que esta es guerra legítima -la última acaso esencial y definitiva que han de librar los hombres: la guerra contra el odio (22,210)
Si comparamos la guerra del 68 con la suya comprobamos que la mayor fusión que esta alcanzó entre los diversos elementos que formaban la sociedad cubana provenía de una concepción más honda que necesariamente tenía que engendrar un dinamismo revolucionario mayor.
Es de esta forma como entendió el cubano que podría revolucionarse el mismo modo anterior de entender la revolución. Toda intransigencia sectaria podría ser superada con estas dos fidelidades, la fidelidad a la raíz y la fidelidad a la integralidad del hombre.
La responsabilidad del fin dará asiento al pueblo cubano para recabar la libertad sin odio y dirigir sus impetus con la moderación.
136
Es bien significativo que insista en Patria en que la fuerza de la revolución cubana no provenía de ningún aprovechamiento de circunstancias azarosas favorables. La guerra de Melilla, por ejemplo, el hecho de que España estuviera en ese momento en guerra con los moros, y tuviese que tener sus fuerzas militares divididas. Su fuerza le viene de la fidelidad a su propio origen.
De si propia y de su natural desenvolvimiento viene la fuerza a la revolución cubana, que no ha de ser el aprovechamientofurtivo de una coyuntura feliz, sino el alzamientoincontrastable y final de la conciencia pública. (5,335)
Puede fundar un pueblo libre porque arranca de las fuerzas primigenias que crean al hombre y de la concatenación de causas y efectos que permiten ver un ordenamiento racional en la naturaleza. No se trata entonces de aprovecharse, por odio a España, de una coyuntura favorable, ya que se haría depender de lo fortuito y no de una fuerza permanente, la esperanza de su triunfo. El odio es una pasión, y por tanto fundado en lo inestable. Sería aprovechar el azar, al que llamó "elemento impuro de la vida". (7,190) Su revolución "pensadora" se funda en la razón y en el orden del mundo, en la confianza en una finalidad. Por eso dice que los que tengan a los revolucionarios por aventureros, por "gentes de pasión", que "se echan detrás de la capa colorada" (y observese el simil tomado del toro, afición tan español), "yerran". La pasión viene a ser equiparada a la actitud del toro que arremete ciegamente contra la capa roja, del que le enciende la sangre y con ello sólo contribuye a su propia muerte. El odio nos bestializa, nos hace semejante al enemigo que lo provoca. "Esta revolución -aclara- se hace para sacar al país de esa vida de azares..." (5,335), o sea sacarla del Juego trágico. La guerra "sin odio y sin ambición" impediría quedase librada, "a la codicia de los hombres, al desorden de las ideas, y a las sorpresas de la fortuna..." (2,32)
Nótese la contraposición de los dos conceptos: de un lado, el odio, la pasión que ciega, el azar. Del otro, el amor, la razón, el sentido de finalidad. No se trata "de una guerra más, sino de la fundación de un pueblo". La idea de amor, está siempre en el ligada a la de fundación y la de permanencia. Son nociones inseparables.
La guerra habla de seguir este desenvolvimiento "natural". De ahí que en nada insistirá más que en la inconveniencia o inoportunidad de los alzamientos prematuros, como el de los hermanos Sartorius, por ejemplo. ¿Qué prisa ha de tener si sabe que la revolución es como un árbol que crece poderoso, por tener bien afincadas sus raices en la tierra, y habría sólo de frutecer a su tiempo?
Vamos seguros, a un fin conocido, vamos sin prisa y sin desviación, como las corrientes fatales de la naturaleza.
Y es curioso que en Martí la idea de libertad vaya siempre unida a la idea de "ley" de la naturaleza, como si fuésemos "fatalmente" libres. Por eso dirá del alzamiento prematuro de las
137
cruces, con término tomado del lenguaje agricultor, del modo como "prende" una raíz en la tierra: "no ha prendido, ni debía prender..."
Impresione a otros el patriotismo vocinglero, odiador y fanático: él lo sabe sin raíz activa. Por eso dice: "El odio canijo ladra, y no obra. Sólo el amor construye". (5,241)
Sólo le pareció abominable el odio mismo: "Abomino los odios fanáticos, tanto como amo los corazones generosos". (7,307-310). O esto, más definitivo:
este odio al odio... (14,441)
Aún sintiendo sus destelladas en el pecho, como su ciervo herido, proclama sin canancio:
Sea nuestro lema: libertad sin ira. (3,141)
La revolución no tenía necesidad de hallar fuente de energía en el odio porque procedía de otra más enérgica y activa. Insiste en que los que tengan a los revolucionarios
por fanáticos nulos, sin más energía que la de un odio estéril, que fian al azar la suerte del país, -yerran.
En ningún momento se aprovecha de una debilidad de su contrario, ni fundamenta el logro de su acción ella.
Nuestro aliado no sería "la casualidad, sino el orden de nuestra preparación", "el impetu y poesia de nuestro derecho".
"Esa es nuestra guerra, y no otra. Si fuese otra, no la haríamos". (5,335)
138
La guerra sin odios.
"Jamás intentos más puros movieron el brazo de los hombres, ni se hizo nunca guerra que reúna, en igual grado, a la voluntad inquebrantable de vencer, la ausencia completa de odio."
Cuartel General del Ejército Libertador, 26 de abril de 1895. Firmado: José Martí, Maximo Gómez. (4,138)
La conmovedora originalidad de la guerra desatada por Martí -de la que se muestra consciente al afirmar que Jamás se había intentado otra con semejante espiritu- consiste en la reflexiva vinculación que ve entre estos dos términos, en apariencia contradictorios: guerra (lo que supone violencia, destrucción y muerte) pero sin odios, lo que supone un ánimo amante en grado sumo, lo que para él equivale a creador, iniciador de vida. Cualquier desmesura en cualquiera de estos dos elementos (exceso de ferocidad o exceso de blandura) sería igualmente negativo. La voluntad de vencer y la ausencia de odio sólo se volverían fuerzas realmente dinámicas en caso de estar equilibradas, de aparecer reunidas en igual grado.
Estamos, pues, ante dos nociones que no sólo no son antagónicas en su pensamiento sino aún que son complementarias. De una revolución que halla su origen experiencias decisivas de su vida, en su niñez y adolescencia, especialmente la del presidio político, de las que emanó toda una reflexión sobre la naturaleza divisora del odio (relaciones de odio y colonización), pero sobre todo de las divisiones no ya externas sino internas que habían facilitado la entrada misma de los españoles en América y después favorecido, por la desunión de las repúblicas hermanas, el predominio de la vecina república del Norte. Contiendas civiles, celos de comarca, divisiones de varia indole que habían motivado no sólo la frustración de las repúblicas hispanoamericanas, después de la gesta enmancipadora de Bolivar, sino el fracao mismo de nuestra guerra del 68.
De todo ello dimana la necesidad de fundar una guerra sobre otros principios, que garantizasen que no quedarian latentes, al triunfo de la república, los germenes que habían debilitado las anteriores, de manera que cuando reitera en su primera lectura a los emigrados, del Steck Hall, que "ésta" no era la "revolución de la colera" "ésta" era la "de la reflexión" (4,192) sabemos ya en qué hace consistir la radical diferencia entre las otras revoluciones hispanoamericanas -de las que siente hijo-, de la misma guerra del 68 -de cuya obra es continuador-, y "esta" revolución.
Ya en las ardientes evocaciones de sus discursos sobre el 10 de octubre vemos esta doble labor, a un tiempo exaltadora y analítica, del que dijo "Amar;he ahí la critica" (7,199) e hizo del examen de la gesta emancipadora de Bolivar razón de continuar lo que faltaba todavía por hacer para completarla. Su guerra entonces parte, como ya vimos, de este análisiscritico de las causas que habían llevado al ZanJón,las que habían llevado
139
al fracaso de los regimenes republicanos que sucedieron a las guerras de emancipación del Sur,y de su misma crítica a la guerra de emancipación del Norte (aunque anota diferencias esenciales),No se hacía la guerra para que después fuese la república "la mayordomía espantada de Veintimilla,o la hacienda sangrienta de Rosas,o el Paraguay lúgubre de Francia".(4,270)
Su idea de que sin una previa labor de fusión social y racial,unas contiendas engendrarian otras,lo comprueba en la propia guerra de Secesión norteamericana,de la que Martí,como se sabe,hizo tan vasto y completo examen,ya que la guerra de Washington,a diferencia de la que se inició en Yara,no se acordó de liberar a los esclavos,ni sintió Jamás esta esencial identidad humana,que es por lo que dijo de ella que tuvo más entrañas de localidad que de humanidad.(6,135) Esos gérmenes de división,entre el Norte industrializado y el Sur sefiorial y agreste,entre el negro esclavizado y el amo esclavizador,harian estallar después la vasta contienda civil que desoló al país y remató sombriamente el asesinato de Lincoln,"el leñador de ojos piadosos".(6,135)
Martí siempre vería en el hecho de que nuestra guerra de independencia hubiese empezado por la liberación de los esclavos,decretada por Céspedes,la garantía de que en Cuba la revolución no desataria después conflictos raciales.Aunque este temor era más "supuesto" que real.En realidad el "peligro negro",el recuerdo de la revolución de Haiti,eran manejados más bien como frenos para propiciar el miedo a la revolución.Al corresponsal norteamericano del New York Herald explicaria por ello Martí cómo
La sublime emancipación de los esclavos por sus amos cubanos borró,sobre la tierra fecundada por la muerte hermana de criados y dueños,el odio todo de la esclavitud...(4,159)
Pero el hecho de que en la guerra de Cuba,como reconoce una y otra vez,el problema político no se hubiese,desde su origen,disociado del social,podía ser timbre de orgullo de nuestra guerra,frente a la de Norteamérica,pero no desconocimiento de la arrogancia clasista que seguía latente en el seno de la sociedad cubana.
El 68 fue aquella "Guerra del arranque",que "cayó en el desorden" "ésta" seria la de "la necesidad",y no tendría "probabilidad de vencer,sí no le diese su pujanza aquel amor inteligente y fuerte del derecho..."(4,273) De lo que se trataba no era de azuzar el miedo a la guerra,que ya se veía venir como inevitable,sino de ordenaria de modo que esos elementos de odio no acabasen de nuevo por descuajar el país.La culpa no era de la guerra sino de los que la hacían necesaria.
Podría una lectura ligera de los textos martianos hallar no sólo riesgo sino inconsecuencia en esta insistencia suya en el amor que funda,o el odio que deshace,y esta "necesidad" de que habla,impostergable,de hacer una guerra,ya que ella supone violencia,y también el "deshacer" un régimen injusto para fundar uno nuevo.Cabe suponer que cuando aconseja la unión "urgente" de los paises de nuestra América para defenderse del
140
"gigante" del Norte (6,15) no está pensando desde luego en una unión "con" el enemigo sino "contra" él, lo que pudiera extenderse a creer que toda su prédica contra el odio está dedicada al odio de los imperialistas, de los colonizadores, al odio que ejercen los victimarios y no el del todo legítimo de sus víctimas. Pero a poco que nos fijamos en su radical condena de todo odio, iREMOS viendo que esta temprana identificación que hace entre odio y colonización, lo fue conduciendo al temor superior de que este odio se infiltrase en las propias filas, o sea, que sus más radicales condenas a este sentimiento van dirigidas al propio campo y no ya al enemigo. No es a los españoles sino a los autonomistas, a la arrogancia clasista cubana, que veía venir la guerra "con los brazos cruzados", a los que dice (siempre asociando el odio a la debilidad y el amor a la fuerza):
¡Respeten los que ven la guerra, y no amparan de ella al país ni quitan de ella elementos de debilidad o de odio, a aquellos cuya santa culpa es ver la guerra y prepararla, poniendo en ella elementos de vitalidad y de amor! (4,312)
Es a sus colaboradores del partido a los que aconseja (siempre uniendo las fuerzas del amor a las de la vida):
Júntense, y que se oiga en Cuba./.../Que nos vean la vida. (4,48)
Es Justamente porque ha sopesado la obra del fanatismo político, religioso, destructor de nuestras culturas autóctonas, por lo que teme:
Uno de nuestros peligros: fanáticos. (22,189)
En sus reflexiones sobre política europea muestra el peligro de los mal llamados "radicales" advirtiendo que era el odio "tósigo" que "ofusca, si no mata, a aquel a quien invade". (14,317) Y es que para Martí un fanático no era en realidad un radical. Radical -precisa en Patria- es "el que va a las rales". Que no se llame revolucionario verdadero sino a aquel que busca "el origen del mal; y se va derecho a él, con la fuerza del hombre capaz de morir por el hombre". (2,377-380)
El carácter incontrolable del odio (que opone a la capacidad de auto-regulación del amor) le parece su más peligrosa característica. Así dirá "Quien sabe a dónde va el odio una vez que se desata?". No está pensando ya en el odio agresor, sino en el defensivo, cuyo "arranque" puede ser legitimo pero cuyas consecuencias son ya impredecibles por desordenadas y caóticas. Por eso a un tiempo que ve a los días llamados del terror que siguieron al triunfo de la Revolución Francesa, como fruto inevitable de "siglos de oprobio", constata que ellos al cabo afectaron a la revolución misma. A propósito del cuadro de Rebull "Muerte de Marat", escribe:
"gigante" del Norte (6,15) no está pensando desde luego en una unión "con" el enemigo sino "contra" él, que pudiera extenderse a creer que toda su prédica contra el odio está dedicada al odio de los imperialistas, de los colonizadores, al odio que ejercen los victimarios y no el del todo legítimo de sus víctimas. Pero a poco que nos fijamos en su radical condena de todo odio, iREMOS viendo que esta temprana identificación que hace entre odio y colonización, lo fue conduciendo al temor superior de que este odio se infiltrase en las propias filas, o sea, que sus más radicales condenas a este sentimiento van dirigidas al propio campo y no ya al enemigo. No es a los españoles sino a los autonomistas, a la arrogancia clasista cubana, que veía venir la guerra "con los brazos cruzados", a los que dice (siempre asociando el odio a la debilidad y el amor a la fuerza):
cada pecho francés era altar de odio, si el odio merece alguna vez culto ni altares. Es sombra que vela razón y oscurece la ventura.
Y aún cuando reconoce que "cuando la patria era una hoguera, un pensamiento no podía ser un raciocinio. Era una llama, y debía serlo", aún cuando explique estos fenómenos de compensación como necesarios al equilibrio histórico, se pregunta si podían caber en una misma atmósfera "la expresión de la libertad pura y el predicador de la libertad feroz." (6,395-396)
Casi diríamos que creyó ver incluso más peligro en el odio que acompañía a una causa Justa, ya que atenta contra su triunfo y la debilita. Y es que de un enemigo externo podemos acaso librarnos, pero el organo interno dañado nos conduce sin remisión a la muerte.
No es por ello raro que llame siempre al odio "suicida" (2,463) y no sólo criminal, ya que acaba destruyéndose a si mismo. Así el odio de los voluntarios, incapaz de ser controlado por el propio Dulce, acabó por destituirlo. Y a la vez, el recuerdo del crimen de los estudiantes, el de tantos otros "excesos" cometidos, fue determinante en el propósito inquebrantable de los cubanos de erradicar el poder colonial español.
La verdadera "radicalidad" del revolucionario se comprobaba menos por su "ferocidad" frente al enemigo que por su decisión de morir por amor al hombre.
Intentamos demostrar que si fue el observador de si propio y de la realidad en torno el que descubre analogías entre las leyes de la naturaleza y las del espiritu, si es el conocedor del alma humana el que demuestra el poder desmoralizador del odio sobre el que lo ejerce, si es el historiador de los movimientos de liberación política o social el que comprueba el peligro de todo exceso fanático, fue ante todo el revolucionario, el artífice genial de la insólita consigna de "la guerra sin odios", la única dice, por donde podría conseguirse "la república laboriosa y Justiciera". (1,368-369)
¡Que afuera tenemos el amor en el corazón, los ojos en la costa, la mano en la América, y el arma al cintol? Pues quién no lee en el aire todo eso con letras de luz? (4,273)
Con ese "nuevo sacrificio" no se buscaba perpetuar el alma colonial "con novedades de uniforme yanki" sino "la esencia y realidad" de un país republicano. Y nótese de nuevo la significación que da a la palabra "esencia" de Martí -tan distinta a lo que nos sugiere la tradición filosófica- ya que indisolublemente liga "esencia y realidad", permanencia e historiedad, sin Jamás abstraerla de ellas: Por eso el amor no es sentimiento cambiante sino "esencia". El amor excluye el falso temor, temor a la Justicia revolucionaria, a la superioridad numérica o militar del enemigo, a la posible insubordinación interna, al peligro de una guerra social o racial posterior. "iDe se veras que se nos habla demasiado de peligros!". "iDése lo
Justo,y no se nos pedirá lo injusto". (4,265)
La guerra "Justa hoy como ayer", pero restablecedora "del equilibrio interrumpido" por la violación de "sus leyes esenciales" (4,229), sólo tenía que temer el no restablecer ese "equilibrio". Y obra cordial de todos, la revolución habría de llamar a su seno al "hijo de España", ya que no podía olvidar "que si españoles fueron los que nos sentenciaron a muerte, españoles son los que nos han dado la vida". Llamará a "la mesa del banquete" al hermano negro y al hermano trabajador, -y cómo recuerda este "sentar a la mesa" el banquete platónico y el eucaristico! - "aplicando a ley de la política ley del amor". (4,231) Se da en Martí este lenguaje involuntariamente polivalente ("La mesa del mundo está en los Andes", (19,22) ya que si alude a una Justicia que sacie al hambriento de pan, sin duda también abarca a aquella Justicia que trasciende lo corporal y llega a las hambres ultimas del espiritu del hombre.
La república no habla de tener "miedo caniJo" a la expresión "saludable" de todas las ideas, ni
aquel robo al hombre que consiste en pretender imperar en nombre de la libertad por violencias en que se prescinde del derecho de los demás a las garantias y los métodos de ella. (4,273)
Sobre esta idea, de veras esencial, y que ya tocamos, de que la guerra no habría de hacerse sólo para el fin de la libertad sino "con los métodos de ella", tendremos que volver al tratar por separado estos tres problemas que tuvo en cuenta al organizaria: el problema social y racial, la actitud frente a los autonomistas y el anarquismo, y el problema español. El miedo a libre expresión de las ideas de los que no piensan como nosotros sólo podía provenir del desamor al hombre, de la falta de respeto a su derecho, al "eJercicio integro de sí" y a la desconfianza en la Justicia y derecho de la causa propia. El amor al hombre no hace parcelas. Por eso dijo que le parecia que le mataban a un hijo cuando no se dejaba a un hombre expresarse con libertad. (22,114)
Paradoja grande seria que una república no garantizase por igual esta res pública, esta cosa de todos, que es el derecho a libre expresión, oh no "los que se oponen al ejercicio de las facultades del hombre" no son "los hijos de los que dieron su vida por ayudar a libertarlo"! (7,414) ¿Qué puede temer el que cree al amor, creador de la vida, y más fuerte que todo lo que niega?. Véase que lo que resulta intolerable no es que el despota impida pensar, sino que se impida "la expresión saludable de todas las ideas" "en nombre de la libertad". (4,273) ¿Que hay ideas dañinas? Olvidan "los petimetres de la política" que es necesario "contar con lo que no se puede suprimir". ¡DéJese a la expresión libre, y entrese luego en la lid a combatir lo dañino, que ganará el que tenga a su lado la verdad más fuerte!. No vería el la bandera con carrío, "si no creyera que en sus pliegues ha de venir la libertad entera, cuando el reconocimiento cordial decoro de cada cubano..."
si ella "no hubiera de amparar por igual a todas las cabezas!" (4,274)
iCon qué enoJo de padre parace "regañar" el exceso del rico y el posible exceso del pobre! Y qué importante esto de actuar en lo social,sin "prisa",de ir por grados,con método distinto que el que requería la acción en la batalla!
No Juzgue de prisa el de arriba,ni por un lado;no Juzgue el de abaJO por un lado ni de prisa.No censure el celoso el bienestar que envidia en secreto.iNo desconozca el pudiente el poema conmovedor,y el sacrificio cruento,del que se tiene que cavar el pan que come;de su sufrida compañera,coronada de corona que el injusto no ve;de los hijos que no tienen lo que tienen los hijos de los otros por el mundo! (4,274)
iQué vigilante cuidado en que la demanda Justa de "los que tienen de su lado la Justicia",de "los pobres de la tierra",no se valga de los métodos adecuados para obtenerla,o vaya a ella enviando en secreto el bienestar ajeno,con lo que no haría la ambición sino cambiar de dueño,y qué cuidado de que el pudiente no olvidase después,en la república que ayudó a fundar,"el poema conmovedor" de los que nada poseían!
Si asombroso resulta que el que estaba preparando una guerra contra el poder colonial español estuviese ya pensando en lo que sería tarea de las revoluciones posteriores,la lucha contra la ambición imperial del Norte,no es menos asombroso que el que tenia en su mano todos los hilos de la organización material de la guerra se muestre preocupado,sobre todo,de estos peligros de carácter interno de la propia revolución:Que el organizador del Plan de la Fernandina sin descuider estas tareas materiales e indispensables sea el que advierta:
Cargar barcos puede cualquier cargador;y poner mecha al cañón cualquier artillero puede;pero no ha sido esa tarea menor,y de mero resultado y oportunidad,la tarea única de nuestro deber... (4,272)
Se trataba primordialmente de ir limpiando la guerra "del desamor y el descuido y de los celos que la pudiesen poner donde sin necesidad ni excusa pusieron la anterior".De la tarea de disciplinar nuestras almas libres para integrar una verdadera república,para que "quepan ella,sin peligro",Junto a "las fuerzas creadoras de una situación nueva",aquellos "residuos inevitables de las crisis revueltas que son necesarias para contribuirlas".Pero no habla de esta libertad,de dar esta cabida a todos "sin peligro",con la ingenuidad del idealista que no mide un riesgo también real y,como tal,digno de evitarse,ya que Jamás deJa de allar el "conocimiento y orden" de todos estos factores del país y "el trabajo,que es el aire y el sol,de la libertad".Una libertad que no estuviese amparada por el trabajo de todos,acabarla por vulnerar la del mayor número en provecho de los que sirviesen de ella para su propio beneficio.
144
Ningún temor entonces en que todo este cuidado por las raices de la acción revolucionaria, semejante al del agricultor que aparta todos los gérmenes nocivos que puedan destruir una simiente, esta revolución toda "cimiento" y "abrazo", (4,255) pudiera poner en riesgo su "republica de trabajadores", o esta incesante prédica de amor debilitar el necesario empuje que habría de tener una guerra, constituyéndose en "freno" de la acción liberadora. Para los que abrigan este temor es que parece haber escrito estas palabras realmente ya definitivas:
Pero esta falta de odio, no nos quitará energía. Clementes en medio de la adversidad; pero ni una línea atrás de nuestro absoluto derecho: y fieros, ciegos, si es menester, a la hora de combate. (22,58)
No nos confunda la palabra "fiero". Martí la usa siempre en el sentido de "vehemente", no de "feroz", en el sentido de una fidelidad a toda prueba. Pruébenlo, los versos en que llama a su amor por la tierra aragonesa
franco, fiero, fiel, sin saña. (16,74)
Porque es "fiel" es que es "sin saña", o sea, sin odio o rencor. Y llama a este impulso "ciego" sólo en cuanto es una fuerza que mueve en lo interno, como la raíz en la oscuridad de la tierra, lo que no impide sino favorece su imantación hacia luz. El amor no es nunca en Martí fuerza ciega, sino vidente. Ya pudimos verlo. Es la condición misma del conocimiento. "Es el amor quien ve". No es preciso reiterarlo. Sobre esto no hay confusión posible. No hubo en él antagonismo entre amor y batalla porque no hay amor inactivo
Asi, armado de amor, vengo... (7,286)
Ni cómo podría "esta falta de odio" restar energía, si ve en el amor la suprema fuerza creadora y cognoscitiva, la única capaz de dar su impulso a una verdadera revolución, aún más, si el amor es para él la energía revolucionaria misma?
El problema español.
"Soy cubano, y he padecido mucho por serlo; pero mi padre fue valenciano, y mi madre es canaria, y así como ellos me tuvieron en mi tierra, así tengo en mi un ardentísimo cariño para mis dos patrias, sin el odio y la injusticia que los afearian". (22,12)
Cuba fue la última de las colonias que conservó España en América, y por tanto, aquella en que echó más raices. El español, como recuerda Martí en carta a Rodriguez Otero, había hecho una conquista más definitiva que las otras: "la conquista de la familia." (1,194) Por haber echado en Cuba "más raices que en ninguna otra posición de España" constituya un elemento
indiscernible de la sociedad cubana, y esta es la primera realidad que toma en cuenta Martí al analizar el problema cubano.
No tuvo que salir del propio hogar, saturado de las virtudes estoicas del que llamó "el sobrio y espiritual pueblo de España" (14,94) para conocerlas de cerca, sin confundirlas Jamás con la brutalidad y el crimen de los grotescos servidores del poder colonial. Esta dualidad se le hizo evidente desde su infancia, espantada por el castigo que veía sufrir a diario al esclavo, hasta su adolescencia, adolorida y angustiada por hechos como el fusilamiento de los estudiantes -algunos hijos de madre cubana y padre español- o la indiscriminada masacre popular que siguió a los sucesos del Teatro Villanueva. Luego, en el propio presidio político, vería padecer Junto al cubano al español amante de la libertad, y en su primera deportación a la Peninsula, en la casa de hospedaje madrileño, en la convivencia con lo más humilde del pueblo de sus años zaragozanos, aprendería a amar "el alma madraza de la española pobre", (5,286) a admirar la heroica defensa popular de la república. Aquella España rebelde los comuneros, la España "de Lanuza y de Padilla", (16,75) de un Antonio Pérez al que no pudo doblegar el frío imperio de un Felipe II, aquella España que se levantaba para defender sus "fueros" frente al poder absoluto del Rey, la España de "la heroica defensa" napoleónica, la que en todo tiempo había sabido alzarse para defender sus libertades, era hermana de Cuba y no enemiga.
Desde el principio se habían enfrentado los "dos bandos". Una era la España de Ovando y de Alvarado, la España conquistadora que había segado en flor la raza india, esclavizado al negro y discriminado al criollo, y otra la de las Casas y Montesinos, la de las "fundaciones de amor" de las misiones (7,61), enfrentada a su propia Iglesia y a la ferocidad de los encomenderos, para defender, a riesgo de la propia vida, la de los naturales del país.
A flechazos recibían aquellos cristianos a los obispos que no le firmaban los crimenes con la religión; tuteaban al rey, en cuanto les tocasen las encomiendas aquellos vasallos... (8,114)
Desde un principio, la lucha "entre los encomenderos y los sacerdotes compasivos", "el Cabildo y la Audiencia, el poder local y el religioso", finalmente aliados, revelaban lo difícil de aquellos tiempos en que
un Hernando cosía a puñaladas al obispo y con la daga ensangrentada escribia en el aire su proclamación de principe. (8,114)
Nunca, ni aún en sus más encendidos discursos revolucionarios, confundiría Martí a la España heredera de la violencia y el crimen, y aquella otra, entremezclada ya a nuestro propio pueblo, el español trabajador y "honrado", el gallego liberal, el catalán independiente, el aragonés bravio, ni dejará de apelar a su concurso para librar al país de los entorchados representan-
tes del ya anacrónico edificio del poder imperial en nuestras tierras. Ya se habla demostrado que aún menos habla que esperar de aquel poder político que, bajo capa de republicanismo, encubría los mismos hábitos de predominio, complacencias monárquicas y solapada defensa del status colonial. Pero aún entre ellos se seguían discerniendo los "dos bandos". Una era la España krausista de Giner, de los Ríos, Salmerón o Pi y Margall, y otra la de los retóricos oradores parlamentarios a lo Castelar, sin duda brillante, pero de cuya inconsecuencia derivó Martí acaso para siempre su horror por la palabra de "mera verba", que llama así para distinguirla de la genesiaca, que era toda verbo, indiscernible del "Mágase la luz, y la luz se hizo", o sea, de la acción, palabra unida a su raíz activa, que era la crecedora, fundida al impulso más vivo.
Aquella otra España, solemne y oratoria, toda pompa y recargo retórico, por su alejamiento de lo real, era hermana de la otra chusca y donairosa, la España gacetillera del café y el Lavapiés, más temible en virtud de su aspecto más desenfadado y simpático, que no dejó de atraer a más de un criollo letrado, y por lo que acaso escribió: "Hay que sacarse de las venas el Madrid cómico". Y dijo "de las venas" porque el propio Martí no dejó de ser sensible a sus tangencias con clierta genuina gracia popular, de que fue cronista conmovido en estampas como "El año nuevo en Madrid", discerniendo de nuevo la humilde, movida, chispeadora vida diaria transitando, al margen de la otra, con sus horteras y sus deliciosas costurerillas madrileñas, por sus soleadas calles y plazas. Pero en la lejana colonia, otra era la vida. Si en la cima del poder estaba un Capitán General, recién nombrado de la Peninsula, sin vinculo real con el país, si en sus estratos medios estaba el comerciante, que soñaba solamente en acrecer su caudal para ir luego a gastarlo en su región natal, si toda una gama de aspirantes al ejercicio del poder económico integraban las ávidas filas de los "voluntarios", que miraban de rejo y como rival temible a todo mérito cubano, en la base de la pirámide social estaba el español "llano", "liberal", "trabajador" y "honrado", la masa ya culta, de "artesanos y dependientes", el padre de familia con arraigo en el país y con hijos nacidos en esta tierra, "como el cubano vejados y oprimidos". (4,98) ¿Quiénes integraban el ejército español? Jefes militares muchos de ellos republicanos, y en humilde mayoría, los famosos "quintos", muchachos sacados de sus aldeas misérimas que perdian en seguida el color rojo de las mejillas o fácilmente contraían enfermedades tropicales en medios insalubres a que no estaban acostumbrados, y que segados "en la flor de su Juventud", caían oscuramente en los campos de batalla por defender un cetro inutil. Canarios o galleguíños que venían a matar "en pecho de hombres", como decía Martí, la libertad que ansiaban en secreto. De ellos hablará siempre con piedad, y hasta con angustia. Pensaba en sus hogares pobrisimos, que la guerra leJana enlutaria para siempre. Cuenta Quesada haberlo oido una noche sollozar a solas en su cuarto mientras musitaba: "Las madres, las madres..." "¿Ní con qué derecho -dirá en el Manifiesto de Montecristi -nos odiarán los españoles, si los cubanos no los odiamos?" (4,99)
VI
L'AMOVREVX
148
Por otra parte a la discriminación, de carácter nacional, que del cubano hacia el español acomodado en el poder político o el comercio, correspondían parejas discriminaciones, de orden social o racial, en la propia clase acomodada cubana, lo que se hizo visible en la composición del ejército, en el que ganaban más fácilmente grados los hijos de familias pudientes. Ni siquiera los méritos militares incuestionables de Maceo lograron romper Jamás del todo la resistencia de la oficialidad blanca a cierta parte de ella, al menos, aunque su estatura moral y militar llegase a larga a imponerse. Recuérdese a este respecto, el episodio de la pasada guerra que le cuentan a Martí, y él recoge en su Diario de Campaña, de Eduardo Mármol, quien "dormía la siesta un día, y los negros hacían bulla en el batey" y como no querían entender que se callasen "Tomó el revolver, -él era muy buen tirador; y hombre al suelo, con una bala en el pecho. Siguió durmiendo." (19,231) O lo que le cuenta Bello de cómo algunos oficiales carecian de lo que más apreciaba el soldado: "el buen carácter en el mando" y daban ordenes despóticas. (19,238) En el anecdotario de la guerra pasada, que le va contando Gómez a Martí, en las largas caminatas, no falta la observación acerca de los diferentes atuendos de Céspedes y sus ayudantes "pulcros, con polainas", de cuando lo recibió "kepis y tenacillas de cigarros" en boca; en una casa de portal de las Tunas, "cuando fue, en mala ropa, con quince rifleros, a decirle cómo subla, peligrosa, la guerra desde Oriente." (19,221) En el mismo Diario, vemos también a españoles de pueblo como Valentin, que "se le habla puesto a Gómez de asistente" y se afanaba en la cocina por servirlos. Españoles habla que se pasaban a las fuerzas cubanas por el mal trato que recibían de sus superiores en el ejército, y cubanos que se disponían "por el peso que les pagan" a combatir a los otros cubanos. A este mismo español lo recordamos con gratitud, por la última anotación que nos dejo en su Diario de Campaña: de él tuvo el último gesto de amistad que acaso recibió en vida. El Diario se interrumpe allí donde Valentin, ofreciéndole la última bebida, le da "un Jarro hervido en dulce con hojas de higo." (19,243) IBuen Valentin español Martí fue de los primeros en darse cuenta que la pueril confrontación de nacionalidades, apenas rozaba el fondo social del vasto dilema patrio. No se trataba de vivaquear a Cuba y dar "Mueras" a España: la colonia, dijo, habla que "sacárnosla de las costumbres". (2,196) La colonia -ya lo habían demostrado las republicas ya liberadas del continente- seguía "viviendo en la república". (6,19) Nuestro pueblo no estaba dividido en cubanos y españoles sino compuesto de cubanos y españoles. Y si habla una minoría española, representante de un poder y un sistema inicuos -no sin beneplácito de buena parte de la oligarquía criolla -habla una mayoría trabajadora de cubanos y españoles a la que aquella minoría explotaba y oprimía por igual, a la que un mero cambio político no cambiaría de estado, y a la que una legitima revolución debía amparar por igual y defender. Por eso dirá en el Manifiesto de Montecristi: "Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los españoles la terminaremos." (4,97) Y aún dentro de los pertenecientes a una misma nacionalidad, incluso a una misma clase, ve una zona de permeabilidad, de mutabilidad inesperada, que es la que acaso lleva a plantear
el problema en la raíz, en la sede la opción humana primera hacia el bien o hacia el mal (de ahí lo de "Los hombres van en dos bandos...") En la cárcel, ha visto a un isleño como Montesi-nos, capaz de sufrir Junto al esclavo o al criollo por su amor a la causa de Cuba. Por eso dirá: "iPor la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la libertad!" (4,277)
Ni faltaba un discipulo cubano de Mendive que se pasaba a las odiosas filas de los voluntarios, ni todo un militar español como Capdevila, que por su nacionalidad, su clase social supondriamos un defensor del integrismo, desafiar la ira de la plebe sedienta de sangre cubana por defender, en los estudiantes presos, lo que entendía como la honra misma de España, o su propia honra.
La exaltación de los valores de la nacionalidad eran utilizados por las clases opresoras para convencer a mucho español humilde que el cubano "odiaba" a España, a "Madre Patria": El argumento era infalible para desviar la atención del problema central, y lograba exaltar y confundir a muchos. Y no era sólo utilizado por los interesados en mantener a costo de sangre de los propios compatriotas, el poder político, sino manejado con imprudencia por muchos cubanos patriotas (los discursos de Sanguily, llenos de innecesario "odio" a España son buen ejemplo) que se mostraban incapaces de penetrar más allá de la epidermis del magno problema. Martí es el primero en darse cuenta que la doble campaña del supuesto "odio" cubano al español, como la del mal llamado "peligro negro", el temor de que en Cuba se produjese algo semejante a la revolución de Haiti, eran los dos frenos internos más poderosos que tenía la revolución. De aquí que a combatir estos temores dedique no sólo el discuro con que inicia su gran tarea organizativa "Con todos y para el bien de todos" sino que apoye en estos dos puntos básicos el Manifiesto de Montecristi. Que la guerra no era "contra el español" será el paradófico punto de partida de su declaración de guerra a España:
La guerra no es contra el español, que, en el saguro de sus hijos y en el acatamiento a la patria que se ganen podrá gozar respetado, y aún amado, de la libertad... (4,94)
La revolución sólo sería implacable con los traidores a la independencia (cubanos o españoles) que le salieran "imprevi-siones", al camino. El español neutral nada tenía que temer de la revolución, ni el cubano de sus hermanos de color, que siempre habían sido columna y no azote de la libertad. Que temieran sólo los viles. No se trataba tampoco de sustituir a la clase productora española por la cubana sino de garantizar las condiciones de equidad del trabajo común mismo. No había razón ni para echarse de enemigos a un factor todavía pujante en el país, ni de desanimar a los trabajadores neutrales, cubanos o españoles, que temiesen que la independencia fuese sólo un mero "cambio de formas" que en nada alteraria sus condiciones precarias de vida, o llevase otra camarilla militar al poder, después de los inevitables trastornos y perdidas que
150
el problema en la raíz, en la sede la opción humana primera hacia el bien o hacia el mal (de ahí lo de "Los hombres van en dos bandos..." En la cárcel, ha visto a un isleño como Montesi-nos, capaz de sufrir Junto al esclavo o al criollo por su amor a la causa de Cuba. Por eso dirá: "iPor la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la libertad!" (4,277)
acarreaba una guerra. Tanto en las Bases del Partido, donde habla de "un verdadero equilibrio de las fuerzas sociales" que no perpetuaria "el espíritu autoritario y a la composición burocrática de la colonia" (1,279), como a través de toda su prédica de Patria, atenderá a este doble temor, con extrema cautela, de modo que sin dejar de asegurar que su república lo sería de todos los elementos, añadiendo "vivos y honrados" -con lo que supone que no entrarían ella los no trabajadores- no llegase a alarmar imprudentemente a la clase productora que aceptase esas condiciones de equidad, ante el hecho ya consumado, del triunfo revolucionario. La revolución aspiraria, dice, a dejar en su casa a "los españoles respetuosos y productores; la caterva ladrona se irá sola..." Pues siempre distinguirá entre los españoles que se volverían con sus caudales a España y los arraigados en el país, y "los fundadores de familias cubanas", que acabarian por respetar y acatar el nuevo orden. (4,98). Este asunto del "temor" es algo a lo que dio suma importancia. "Quien intenta triunfar no inspire miedo; que nada triunfa contra el instinto de conservación amenazado". (5,108) Pues muchas cosas se hacen, o se dejan de hacer, por temor, que suele hacer temibles a los hombres. Cuando Jules Clavé, de La Monde Ilustré, opinó que el verdadero obstáculo que tenía la revolución era el temor de los españoles de ser después de su victoria, discriminados por los cubanos, Martí le salió al paso en Patria para demostrarle una vez más lo infundado de ese temor. Se irían "el Juez venal, el empleado ladrón, el periodista de alquiler", no el español "honrado" que tendría menos que temer de los cubanos que "de los norteamericanos arrilladores y rapaces". (3,78-79) Se irían el que "priva de pan y sosiego al criollo, el que fomenta el vicio por la cuota que percibe de él, el español, de Lavapiés y cafetín, que nos tiene hecha una nausea la ciudad. Ese, tema". Y es que no tendría ni que temer, pues "se le acabará el oficio, y se irá sólo."
Pero nuestros padres, los que han sudado y sangrado con la tierra, los que no le ven a su hijo cubano más via de fortuna que la herencia corruptora o la sumisión del deshonor, los que aman en sus hijos, con esa cabezada romántica del español castizo, la potencia de rebelión que desde su aldea infeliz y la quinta despótica y el arranque sangriento a las Américas ardió en su propia alma, los españoles llanos, los españoles buenos, los españoles trabajadores, los españoles rebeldes, esos no tendrán nada que temer de sus hijos, no tendrán nada que temer de un pueblo que no se lanza a la guerra para la satisfacción de un odio que no siente, sino para el desestanco de su persona y para la conquista de la Justicia. (3,79)
Lo primero era tranquilizar y ganar la neutralidad al menos de una zona no pequeña de la población española a la que el temor a los excesos futuros podía llevar a cometerlos ellos mismos. Era asegurar que el triunfo cubano se parecería al triunfo enemigo, a "la deshonrosa ira de la primera guerra".
151
Respeten, y se les respetará. Al acero responda el acero, y la amistad a la amistad. En el pecho antillano hay odio; y el cubano saluda en la muerte al español a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancó de su casa y su terruño para venir a asesinar en pechos de hombres la libertad que él mismo ansía. Más que saludarlo en la muerte, quisiera la revolución acogerlo en vida... (4,97-98)
¿Cuándo ha usado alguna vez un manifiesto de guerra lenguaje más pundonoroso, a un tiempo enérgico y amante, lenguaje que demuestra que era posible hacer una guerra sin azuzar el odio? ¿Cuando se hizo más evidente lo que él mismo llamó el "Juicioso heroísmo" y la "moderación" cubana? IY qué ojos estos suyos, que la infancia precoz hizo "penetradores" y "tristes", capaces de atravesar el sentimiento de peligro mismo, y ver, en los que venían a "asesinar", las victimas de una militancia forzosa, qué "convite" piadoso el que les hace, que parece pensar más en su dicha que en la vida propia, al asegurarles que el pueblo "los acogería alegre, como a ciudadanos libres" a la hora de la victoria!
La experiencia del 68 donde vio a españoles combatir al lado de los cubanos -el aragonés Huerta, el gallego Villamil, el asturiano Alvarez, la caballeria del andaluz Diego Dorado, de gallardo nombre- le confirmaron la fe, que atraviesa como una llama toda su prédica revolucionaria, en esta "alma entera de hombre", que iba más allá de las divisiones de raza, nación o clase. ¿Pues no recordaba, en sus días juveniles de Zaragoza, al negro Simón, un liberto cubano perseguido, luchando, hombre con los españoles en defensa de la república? ¿No aprendió a amar a Aragón, "la de la heroica defensa", que a lo largo de toda su historia había sabido morir por defender sus libertades?
Y si un alcalde lo aprieta o le enoja un rey cazurro, calza la manta el baturro y muere con su escopeta. (16,74)
Nos declia el poeta Angel Lázaro la propiedad descriptiva con que Martí capta el modo de ponerse la manta el baturro al decir que en verdad se la "calza", con tosudez tan aragonesa. Estos versos a Aragón, en la que "tuvo un amigo" y "quiso a una mujer" donde frecuentaba el taller del pintor Gonzalvo y tuvo su primera novia, la zaragozana Blanca de Montalvo, como los dedicados a sus padres, nos dicen de las varias fuentes de su amor a España: las vivenciales de su hogar y experiencia del destierro, las debidas al conocimiento de su historia y sus grandes rebeldes, y las debidas al conocimiento de su expresión artística. Mucho se ha hablado de la lectura que hizo de los clásicos en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, que tempranamente lo hicieron amar el lenguaje de perla viva de Santa Teresa ("Por español no hemos de querer mal a Santa Teresa, que fue quien dijo que el diablo era el que no sabía amar" 4,413), el conciso y elegante de Gracián, el humanismo del bueno de
Cervantes, "aquel temprano amigo del hombre que vivió en tiempos aciagos para libertad y el decoro, y con la dulce tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes al adelanto cortesano, y es a la vez deleite de las letras y uno de los carácteras más bellos de la historia." (5,120)
La frase inicial recoge en su brevedad su sobria y completa recepción del escritor que lo prefirió a Lope, Justamente por este "temprano amor al hombre" que nos recuerda su lapidario Juicio sobre Velázquez: "Creó de nuevo los hombres olvidados". (19,304)
¿Cómo podría odiar a España el que dijo de Goya "Es uno de mis maestros, y de los pocos pintores padres", (20,189) de Quevedo, que hizo de su palabra látigo contra la corrupción de la sociedad de su época, y que "ahondó tanto en lo que venía, que los que hoy vivimos, con su lengua hablamos"? (15,125) ¿No quiso enseñar en su Edad de Oro a los niños americanos a honrar a los tres grandes héros que nos libertaron de España, no menos que al español Las Casas, porque "no se puede ver un lirio sin pensar en el padre de las Casas", porque "pasó la vida defendiendo a los indios"? (18,440).
De lo que se trata en todo caso es de no omitir todos los datos de un problema. En la misma publicación para los niños, les enseñía "Las ruinas indias", que dejó una civilización "devastadora" sin dar por eso una visión idílica de la vida primitiva ni omitir que "los aztecas gobernaron como comerciantes, Juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien mil guerreros indios que se les fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos". De lo que trata no es de defender al "indio" o atacar al español como tales, sino de defender, en el español o el indio, al hombre, a "los pueblos oprimidos" (18,382), a un tiempo que enseñar cómo la división fomentaba la opresión y la volvia triunfante. En su admiración al Segismundo de Calderón advertimos la huella de su apreció a este hombre "natural", criado en medio de la selva, lejos de la corte y su artificio, contra el que primero arremete con un impetu irracional -del que ha sido el padre culpable, al haberlo privado de sus legitimos derechos al reino-pero que solo al refrenar su colera, y obrar con moderación y piedad, se vuelve de veras digno de su gobierno. La similitud entre la situación de Cuba y el de este hijo desheredado por el temor del padre, pero sobre todo la alianza final de valor y prudencia de razón y corazón, tan cara a su propio modo de encarar la forma de gobierno que necesitaba la América, tuvieron que influir en su preferencia por esta obra y por el genio de Calderón sobre el de los otros dramaturgos españoles.
No creemos que el arte de gobernar un pueblo mixto, en que están unidos por la sangre, y aun por el apego a la tierra, el cubano oprimido y el español opresor, este poner uno sobre el otro, aun cuando llegase la hora del recuento de los pecados, sino en pelear primero con ellos hasta morir, para convidarlos luego a quedarse, libres como nosotros mismos, en nuestra casa libre. (4,254)
153
Siempre creyó en la superior virtud y eficacia de obrar "con el exquisito tacto político que viene de la majestad del desinterés y de la soberanía del amor" (4,220), para evitar además los choques internos de carácter clasista que ya se vislumbran en país "compuesto de elementos tan varios, tan suspicaces, de amalgama tan difícil..." (4,220). Está pensando ya no sólo en los españoles sino sobre todo en los autonomistas, en los políticos cubanos que se retraían o condenaban en la isla guerra. Sobre ésto volveremos. Y no es que Martí al hablar de que los hombres iban en "dos bandos", los que amaban y los que destruían, obviase ni mucho menos las ostensibles diferencias procedentes de la nacionalidad o la pertenencia a una determinada clase, o sea que hiciese de los hombres sólo una división moral, sino más bien que ve, debajo de la conducta, de la ideología diríamos hoy, que supone la existencia de esas clases sociales, clases morales, que en un momento dado podían romper esas mismas férreas estructuras en que cada hombre se ve fatalmente apresado, y hacer una opción de libertad. Es que en definitiva toda clase, podía ser arrasada por esta raíz fundamental.
Ya hemos visto como en los dos ejércitos se producian deserciones, emigraciones de unas filas a otras. Se daba el caso del cubano pobre, explotado, que por un sueldo exiguo se prestaba a engrosar el ejército enemigo y el de aquel acaudalado al que Martí conquistó en unos minutos para abrir su bolsa y costear un barco expedicionario (2,252). No habia logrado convertir al asesino a sueldo de España que intentó envenenarlo en un adicto, aún más, en un soldado fiel a la causa cubana? Se dice que apenas hubo probado el Mariani con el que a veces reanimaba las largas jornadas de trabajo sin tregua, cuando notó un gusto extraño que le hizo apartar la copa, no sin que lo poco bebido no bastase para tenerle el estómago más de un mes sin poder soportar alimento. (A partir de aquí fue que el matrimonio negro tampeño de Paulina y Ruperto Pedroso lo obligaron a no comer nada allí que no fuera preparado por sus manos.) Martí no permitió que se divulgase entre los cubanos el nombre del que se prestó a la infamia, para que no quedase deshonrado o expuesto, y sólo en carta a Serafin Sánchez le confesará que la enfermedad que sufria no era "natural", sino fruto de "una maldad que se pudo detener a tiempo". (2,467-468) En otras cartas se referiría a su salud "deshecha", "desde lo de Tampa" (2,222) sin precisar detalles. ¿Qué le diría a aquel hombre, en las dos horas en que conversó a solas con él, que el asesino salió de allí llorando? ¿Qué le diría que lo dejó convertido en un hombre ya capaz de servir, como sirvió, hasta el fin de sus dias, a la revolución? "Era un mago", decía Gómez, recordando acaso el episodio del patrón del barco de Bastían, "Todo lo podía con la palabra". (4,125) Dijo bien el General. La palabra, no las palabras. Pues Martí no fue un locuaz, un envolvente al que un hábil manejo de ellas permitiase conducir a su antojo a los hombres, sino el hijo de aquella "primera palabra" genesiaca, que se retira ante la majestad del acto, que sólo por el amor se dice a si misma y obra. Hubiera sido, no un mago, sino un iluso, de hacer consistir su fe en el hombre en lo hecho, en su historia, pero la fe suya es esa fe en el mejoramiento humano.
y en "la vida futura" de la que habla en su dedicatoria al Ismaelillo. (16,17) No desconoce "la collera y el horror" ante todo lo que ha visto sino que "espantado de todo", se vuelve a lo naciente. Es fe "en la utilidad de la virtud, y en ti" dice a su pequeño hijo: La alusión inicial espanto "de todo" y la final, -ese "y en ti" tan martiano- nos impidentificar esta confianza última con ninguna fe de linaje ingenuo o del tipo abstracto de la "fe en la humanidad", etc.
Que no se tratara de sueños "idealistas" sino de virtudes o sea, de fuerzas, latentes en el hombre, lo demuestra con su lema: "Con la realidad, y por el carrillo!" (2,268) Cubanismo "cariño", forma esta aún más tierna y familiar del amor!
Estos principios, sustentados en Patria y nutridos tanto en su reflexión como en su experiencia de toda la vida, serian consagrados en su magna oración "Con todos, y para el bien de todos" en la que enfrenta definitivamente el principio revolucionario del amor a todos los "temores" posibles: el temor a la guerra misma, el temor a un levantamiento racial posterior, el temor a represalias posibles, por parte de los cubanos, a la hora del triunfo, temores estos últimos a los que también da respuesta en el Manifiesto de Montecristi y para los que apela a aquella unidad del alma cubana en la que vio la verdadera fuerza de la revolución. Recordemos el pasaje memorable:
¿Al español en Cuba habremos de temer? ¿Al español armado, que no nos pudo vencer por su valor, sino por nuestras envidias, nada más que por nuestras envidias? ¿Al español que tiene en el Sardinero o en la Rambla su caudal y se irá con su caudal, que es su única patria; o al que lo tiene en Cuba, por apego a la tierra, o por la raíz de los hijos, y por miedo al castigo opondrá poca resistencia, y por sus hijos?
Y entrándose ya en sus propios recuerdos, el hogar entrañable, los caracteres "enteros" que fue descubriendo en sus años de carcel, de destierro, preguntará, desarmante:
¿Temer al español liberal y bueno, a mi padre valencia-no, a mi fiador montañés, al gaditano que me velaba el sueño febril, al catalán que Juraba y votaba porque no quería el criollo huir con sus vestidos, al malagueño que saca en sus espaldas del hospital cubano impotente, al gallego que muere en la nieve extranjera, al volver de dejar el pan del mes en la casa del general en Jefe de la guerra cubana? iPor la libertad del hombre se pelea en Cuba, y hay muchos españoles que aman la libertad! iA estos españoles los atacarán otros: yo los ampararé toda mi vida! (4,277)
Cada una de estas menciones responde a un recuerdo concreto: este español que muere en la nieve extranjera fue el gallego Insúa, a quien dedicaria un artículo en Patria, y la casa cubana a que fue a dejar el pan fue la del general Calixto García. Las otras escenas que evoca nos dejan ver, como a través de una luz movediza, fragmentos de su pasado, de su salida de la
cárcel de Santander, de sus sucesivos peregrinajes y desvelos, despedidas, figuras captadas en el momento preciso y fugaz de algún servicio impagable, oscuro, quedó, como dentro de una caja armónica de indeleble resonancia, apresado en su pecho y su palabra para siempre.
Y con ese contraste de ternura y brioso impetu, tan martiano, cierra la evocación entrañable con el enérgico desafío:
"iA los que no saben que esos españoles son otros tantos cubanos, les decimos -iMienten!".
Ya tendremos ocasión de ver cómo fue recibido este lenguaje por los españoles de la emigración, la emoción con la que se le sumaron cientos de hombres, antes reservados u hostiles. Pero icómo el sentimiento mismo de la nacionalidad, que tan hermoso y solidario hace al hombre, aislado de sus deberes hacia los otros, basado "en el rincón de tierra" del nacimiento y no en la raíz de la hombria, podía olvidarse de si mismo, cuando se veía azuzado por el odio político o el interés económico alarmados! Así contará en Patria cómo fueron los propios españoles del Cayo los que asesinaron a puñaladas a su compatriota, el gallego José Martinez, un Joven de dieciocho años, del que sabian su lealtad a la causa cubana. De él nos dejo este retrato desgarrador:
José Martinez era de lo muy pobre del mundo. Sus letras cabian en un puño, las pocas letras que pudo enseñarse, de codos en el mostrador, a la hora callada, o en la puerta de la casa ambulante, con el libro sobre las rodillas. Nació con alma propia, y desde su primer niñez buscó por si el trabajo que por su cariño a Cuba le negaban sus compatriotas. Hoy era aprendiz, y luego dependiente, con aquella inquietud vaga y profética del hombre valeroso que en todo está como de paso y a disgusto cuando el extremo de la vejación, y la hora buena, llaman la sangre a superior empleo. Grandeza es lo que parece ociosidad, y larva de héroe el que no se acomoda a una ocupación mezquina en los tiempos heroicos. Como de familia era el gallego en las casas cubanas de Tampa...(4,427-428)
Patria lo recordaba, "bravo y desmañado", exponiendo con lealtad y fierreza, sus ideas en un taller español "ante un silencio mortal". Al bajar de la tribuna -recuerda-
se secó con la manga al bajar el sudor de la frente, como el herido que va a caer se enjuga a tientas la sangre que le inunda el rostro...(Idem)
Por qué se levantó esa ira contra el pobre muchacho?
...a quien a Cuba le quería hacer mal, o le quería a Cuba poco, lo odiaba de todo corazón...(id.)
De modo diferente Juzga a la verdadera ira, que provoca y enciende las discordias y los crímenes, y esta odiar "de todo corazón", que tiene, como en Abdala, su raíz en el amor Martí subraya intenciónadamente clerto carácter de "incompletez" del Joven, capaz de injuriar a "quien le quería a Cuba poco" o "a Cuba le quería hacer mal" y tan sencillo como para revelarlo, exponiéndose, con su impulsivo lenguaje, a una baja venganza. Su retrato toca ese fondo de "criatura" que tiene el español de pueblo siempre, y que se transparenta en el mismo aspecto físico. Tiene rasgos de Goya este esbozo maestro:
De persona era extraño, y como deJado a medio tallar en el nacimiento, para que en las ansias de la libertad se le acabase y hermoseara el rostro feo y rojizo. Hablaba como de lejos, y como quien sabe lo que no dice, y va a poder:...(id)
Y un día, "al volver da una esquina", habla amanecido acuchillado. Pero allí donde una colera mezquina y sin visión del problema en su conjunto hubiera aprovechado el incidente para arremeter contra "España", Martí aclara desde el arrranque de su artículo:
INo es, no, contra los españoles contra quienes se levanta en Cuba el pais, sino contra los que en un corazón de diez y ocho años, porque ama libertad donde la ve ofendida, porque defiende la independencia de España en Cuba como en Galicia defienden la independencia de España los gallegos, le clavan un puñal en la sombra!(Id)
Notable es en el artículo la conversión de la propia indignación en una serenidad conmovida tras la que se revela inquebrantable decisión de continuar el camino emprendido, sin perder tiempo en inutil ir. Los cubanos cargaron en hombres el cadáver de "el pobre niño español" hasta su liceo, y envolviéndolo en su bandera, "lo llevaron en hombres hasta la sepultura".
Los hijos de España, más grandes que España, vuelven amor por odio, y no aborrecen el español, sino al que con nombre de español afea por sus crímenes y despotismo la naturaleza...(id.)
La idea de que por muertes así no debían provocar otro sentimiento que el que aseguraba que ellos se volverían raices y guías en el camino hacia la conquista de la verdadera "naturaleza" del hombre, de nuevo le vuelve:
Por los muertos no se ha de llorar: se acaricia la mano fría, se baja la cabeza, y se le abre paso al misterioso caminante; se ase con mano más nerviosa la bandera que se ha Jurado no dejar caer: se peleará por tu memoria, gallego bueno y querido, hasta conquistar, para cubanos y gallegos, la libertad que amaste.(4,428)
Veamos ahora otro artículo de Patria, esta vez dedicado a otra muerte: la del parlamentario español Cristino Martos, de tono y atmósfera bien distintas. En él recuerda la visita que le hiciera en sus años de estudiante en Madrid, y la conversación que habían tenido sobre el problema de Cuba y que Martos recogería después en su discurso en la Camara, experiencia ésta que le confirmó aún más la inutilidad de esperar cambio alguno en la política española. El artículo refleja su mismo dominio maestro del retrato, desde el ambiente de la sala del politico madrileño, con las dos colosales fotografías del Partenón, y el Coliseo, que ya parecian anticipar los gustos romanos por lo monumental y retórico de su visitado. Describe a los que aguardaban, impacientes, en la sala y uno olvida a aquel general Salamanca entre un cura, un obispo y un periodista de alquiler "muy untado y charolado" que aguardaba fosco y mugriento, caldos los faldones por los dos lados de la silla, las manos apuñadas sobre la cabeza del bastón, la leontina bailándole; los becerros llenos de polvo. La visita la habla motivado un pleito legal en que le encargaron sirviese de mediador, ocasión que desde luego aprovechó para tratar de Cuba. No por haber tenido lugar el encuentro veinte años, en ocasión de su primera deportación a España, recuerda con menos precisión lo que ahora, al saber de su muerte, comenta en Patria:
A las ocho entró el cubano a la cita, con un valenciano bueno, pechudo, de espejuelos, de chistera y capa. Martos estaba en cama, grueso y femenil, el pelo desrizado, la palabra ya cincelada a aquella hora; los quevedos de arro negro redondeándole los ojos. Cuba entera hablo allí. Cuba desnuda. Martos decía apenas: quería oír más; oír tanta novedad: al criollo libre; el nunca habla oldo aquello. Mo, el cubano se habla de ir. ¿Conque es el problema irreconcilable? ¿Conque ustedes han criado en la guerra y en el extranjero, y aquí en España a nuestras barbas, esa alma que usted me enseña; esa alma valiente, que me habla en español, pero en que yo no reconozco un alma española?" (4,429)
Y mientras "el cubano" -como dice el siempre en tercera persona, cuando se refiere a sí mismo, aunque otras veces amparado en que escribe en nombre del periodico, se oculta e identifica en él: "Patria fue, Patria diJo", -pintaba "el engaño de la tregua, la vejación del país", la diversidad de intereses, el choque de caracteres, Martos le interrumpe: "Oh, si: tiene usted razón -diJo al fin Martos: o ustedes, o nostros". La visita se habla prolongado hasta las once, y con ella, la impaciencia de los que esperaban:
Afuera, chispeando, el obispo. Y cesantes, y una mujer, y coroneles. Y bufando de una pared a otra, Salamanca. (4,430)
Al día siguiente oiría a Martos hacerse eco en el Senado de aquella visita: "El discurso, el discurso entero del cubano!" Antes, ha hablado Sagasta, quien "vestido de frac", la mano en el
pecho,ofrecia a la prometida del Rey de España, María Cristina, que se venía a casar con el Rey, con manos "de adversario rendido", un ramo de violetas, con palabras finas y menudas como ellas. Ello le sirve para destacar el contraste con el discurso de Martos, por el que entró "tronando" el párrafo cubano. I Pero qué distintas la vehemencia real y la retórica, el remedo del fuego y el fuego verdadero! El discurso "de luengos párrafos" -el adjetivo ya da idea de cosa antafiona- era todo envoltura ("los quevedos cercaban los ojos") Observa el divorcio creciente entre el ardor del discurso y la flojadad del intérprete. La frase parecia independizársele y volverse contra el orador incapaz de asumir la verdad entera, desconyuntarlo como a pelele goyesco:
el brazo ergudo se alzaba por el aire, el hombre se revolvía, el coronar la frase encaramada, como para clavar la púa con el talón. (4,450)
Con ese modo tan habitual en Martí, de visualizar, como un objeto físico, el modo de hablar de una persona y su discurso mismo, nos da su equivalencia en una imagen que se ajusta totalmente a esa allianza imposible de lo natural y lo retórico que da fondo a toda su poética ("Contra el verso retórico y ornado el verso natural..." (16,239), imagen que revela además cómo la academia sobrepuesta a la naturaleza, enfria y entorpece el movimiento, o esa, esa allianza que vio siempre entre la expresión retórica y el pensamiento reaccionario:
El discurso, como una rosa de acero, abria, penosamente, los pétalos brufidos...
Y reflejando ya el lado hilarante, grotesco, de esta retórica parlamentaria española, en que las promesas de la palabra no obligaban a cumplimiento, concluye con esta desmesura ya casi surrealista:
La frase tendía, se echaba por las escalerillas, se recogía silbando, con el ministro adentro.
La audacia y novedad de este lenguaje no tienen sin embargo, su fuente en lo literario: son el rebose inesperado de un planteamiento ético profund. El debate sobre la tragedia de Cuba habla quedado en puro escarceo verbal, sin más ganancia para Martí que la de quitarle losditimos escrúpulos que pudieron quedarle al de desatar una guerra, necesariamente sangrienta, la inutilidad de seguir esperando "mejoras" para Cuba por parte de España, la liquidación definitiva del reformismo. De estas tempranas experiencias brotará su repudio del "republicanismo" teórico de un Castelar, que tan prestamente olvidó con su frase: "Primero soy español que republicano", la elemental coherencia que hablan de tener pensamiento y acción pública, el ser realmente español y el parecerlo.
pecho,ofrecia a la prometida del Rey de España, María Cristina, que se venía a casar con el Rey, con manos "de adversario rendido", un ramo de violetas, con palabras finas y menudas como ellas. Ello le sirve para destacar el contraste con el discurso de Martos, por el que entró "tronando" el párrafo cubano. I Pero qué distintas la vehemencia real y la retórica, el remedo del fuego y el fuego verdadero! El discurso "de luengos párrafos" -el adjetivo ya da idea de cosa antañona- era todo envoltura ("los quevedos cercaban los ojos") Observa el divorcio creciente entre el ardor del discurso y la flojadad del intérprete. La frase parecia independizársele y volverse contra el orador incapaz de asumir la verdad entera, desconyuntarlo como a pelele goyesco:
el brazo ergudo se alzaba por el aire, el hombre se revolvía, al coronar la frase encaramada, como para clavar la púa con el talón. (4,450)
Al otro día, ni un sólo diario, ni el de Martos, ni el de las cortes después, publicaron una palabra, alusión siquiera, del discurso de piedad para la isla desgraciada. (4,431)
Y recordando la frase de Martos cuando la entrevista, le da retrospectivamente la razón, al repetir intencionadamente:
Martos ha muerto. "10 ellos, o nosotros!" (4,429-431)
Los dos artículos, el de "el pobre niño español" asesinado y el de Martos muerto, uno desvalido e inerme, el otro grueso y oratorio como un senador romano, se complementan. Reflejan su amor a la mejor España y su rechazo a su desgobierno. La decisión inquebrantable de llevar a cabo la guerra, y su propósito de librarla de todo espíritu de venganza o de odio al español. Su reconocimiento, en fin, a la tierra que recordará siempre, en que tuvo el primer amor:
donde rompió su corola
la poca flor de mi vida. (16,75)
En todos y en cada uno de sus discursos revolucionarios, sus crónicas, sus cartas, resplandecce este espíritu que coronará finalmente el Manifiesto de Montecristi. Su importante Circular, escrita ya en pleno campo de batalla, el 28 de abril de 1895, que titula "Politica de la guerra", declara que
La guerra debe ser sinceramente generosa, libre de todo acto de violencia innecesaria contra personas y propiedades, y de toda demostración o indicación de odio al español. (4,140)
Y si alguien pudiera arquir cómo hubiera sido posible la invasión o la quema de Bayamo, exaltados por Marti tantas veces, sin actos de violencia, le señalariamos el adjetivo que la acompañía: "violencia innecesaria", ya que en las propias Circulares de guerra se vio precisado a disponer medidas de veras duras que suponían el dejar sin abastecimiento los pueblos que pudieran servir al ejército español, (4,164) pero que fueron necesarias para evitar la prolongación de un estado de iniquidad ya intolerable. Como siempre, a lo que da importancia es que estos "actos" de necesaria violencia fueran ejecutados sin odio y por espíritu de amor. A los prisioneros de guerra habla que devolverlos "vivos y agradecidos". A los "quintos" se los habla de tratar
mostrándoles compasión verdadera por haber de atacarlos; cuando los más de ellos son liberales como nosotros y pueden ser recibidos en nuestras fuerzas con carrillo. (4,141)
ICompasión verdadera por atacarlos! No, Jamás se habla hecho una guerra como esta que reuniese "en igual grado", en perfecto equilibrio de Justicia, "la voluntad inquebrantable de vencer" y
160
"la ausencia completa de odio". Son estas "las bases y raices" que no le permitirán morir (4,137), a la revolución cubana. "Somos un ejército de luz". (2,362). Este es "el bosque eterno" entrevisto en el instante en que "rompe en él el sol" (16,67).
Es este "corazón de libertad" que exaltara en Serra, esta "raiz" indetenible, esta "querra generosa", no manchada siquiera por la sombra de un explicable rencor, el que le permite escribir a su "Gonzalo y Benjamin queridos", desde una vega de los montes de Baracoa:
En Cuba libre les escribo, al romper el sol...(4,124)
El problema negro.
"Y en Cuba hay 400,000 negros esclavos, para los que antes que España, decreteron los revolucionarios libertad, y hay negros bozales de 10 años, y niños de 11, y ancianos venerables de 80, y negros idiotas de 100 en los presidios políticos del Gobierno...(1,95)
No es azaroso que en este discurso inaugural de "Con todos y para el bien de todos", como en las finales proclamaciones del Manifiesto de Montacristi, aparezcan siempre tratados Juntos el problema negro y el problema español, tan vinculados desde la raiz. Lampoco lo es que en el discurso aparezcan, en párrafos de estructura paralela tan connaturales a su pensamiento, interrogaciones semejantes a las del pasaje citado: "Al español en Cuba habremos de temer...?", cuando pregunta: "Al que más ha sufrido en Cuba por la privación de la libertad le tendremos miedo...?" (4,276-277), aunque en este caso el recuento sea más histórico que biográfico. Para esto último tendríamos que remitirnos más bien a sus versos o a ese apunte, totalmente poemático; que llama "Mis negros" (18,285) y en el que hace un recuento semejante al del párrafo del discurso que atañe a sus "españoles", recordando a aquellos que más lo impresionaron en su niñez o a lo largo de toda su vida. Lo que en este pasaje equivalente evoca, con ese modo ritmico que fue el secreto de su oratoria y que él dijo haber admirado precisamente en un orador popular negro, en los días de la defensa de Zaragoza, lo que preferentemente aquí subraya es aquello que, en este caso, convenia más destacar, y era que si el negro habla sufrido más que el blanco por la libertad sería por lo mismo más incapaz de vulnerarla.0 sea, la "sensatez" de su impetu, la "medida de su fuerza, todo ello visible ya en la forma misma en que la expresa, con involuntario endecaslabo, interno,-"yo sé que el negro ha erguido el cuerpo noble...", por otra parte nada infrecuentes en su prosa. Veamos el pasaje completo:
Le tendremos miedo al negro, al negro generoso, al hermano negro, que en los cubanos que murieron por él ha perdonado para siempre a los cubanos que todavía lo maltratan? Pues yo sé de manos de negro que estén más dentro de la virtud que las de blanco alguna que conoz-
161
co;yo sé del amor del negro a libertad sensata, que sólo en la intensidad mayor y natural y útil se diferencia del amor a libertad del cubano blanco;yo sé que el negro ha erguido el cuerpo noble, y está poniéndose de columna firme de las libertades patrias. Otros le teman;yo le amo;a quien diga mal de él, me lo desconozca, le digo a boca llena:-"Mienten". (4,276-277).
IY qué martiano el decir, no "quien lo desconozca" sino "quien me lo desconozca, no el decir "Los negros que he admirado o querido" sino "Mis negros" (18,285) este hacer suvos, por el desprendimiento y el amor, lo que otros hicieron suyo por la ambición y la codicial Qué volverse, contra el cubano blanco desdeñoso, y qué apostrofarlos, con cólera de padre, icon el mismo "Mienten"! Pero sobre todo, qué amparar, desde su desvalimiento, sólo tan inmenso como su energía dulzura, a unos y a otros, como quien los abraza con sólo el pecho por escudo: A estos negros, "otros le teman, yo los amo". "IA estos españoles, lo atacarán otros;yo los ampararé toda mi vida!" (4,277)
No quisiéramos seguir adelante sin dedicar un aparte a este espontáneo orador popular a que nos hemos referido que conoció en sus días zaragozanos, el negro Simón, (4,591) el cual sufriera prisión en Ceuta. En el apunte referido lo identifica así: "Simón:elocuencia". (18,285) Trepado en un sillón de limpiabotas, arengaba al pueblo cuando la defensa de la República, a favor de la cual luchó bravamente, y al faltarle palabras para la cadencia melódica de su discurso, las inventaba, para no interrumpirlo, por lo que dijo Martí que había sido el orador que más lo había impresionado en su vida. El que hizo su tesis de grado sobre Cicerón y oyó a los grandes oradores parlamentarios españoles de su tiempo, el que leyó a Webster, a Beecher, a Lincoln, no podía hacer ellogio semejante a partir de una "comparación" que la diferencia de culturas hacia obviamente imposible. Si no podía desconocer que todo orador se sirve de los distintos recursos musicales de la palabra para lograr cadencia y número, esta "impresión mayor" tuvo que provenir de un esclarecimiento de otro tipo, vinculado a la importancia del ritmo en la oratoria revolucionaria, de la que por otra parte, su propia oratoria fue prueba y ejemplo. Creemos que así como se ha estudiado el aporte de España, a través de los clásicos del Siglo de Oro, en su estilo, o el aporte de la cultura indigena por ejemplo, habría que señalar que los valores rítmicos, no exclusivos pero si característicos de la cultura africana, fue acaso el aporte africano que podriamos señalar en el que dijo sentirse venir "de todas partes", para reafirmar su radical "venir de sí" propio.
Este problema del negro en Cuba lo tratará en muchos de sus escritos, poemas y discursos pero fundamentalmente en Patria a través de estos aspectos: la negación del concepto mismo de "raza" (en "Mi raza", 2,298); la posición de los autonomistas, que nunca habían mostrado interés en ayudar y si en rebajar a la raza de color (en: "Sobre negros y blancos" 3,80-82); la especie, propagada por el gobierno, de que los revolucionarios de Cuba estaban "en tratos secretos con Haiti", atizado para inspirar el miedo de la población blanca a un alzamiento que
162
nada tendría que ver, por sus métodos y fines, con el "terrible y magnifico" de los esclavos haitianos, (tema que trata en "Los cubanos de Jamaica y los revolucionarios de Haiti", 3,103-106, artículo en que vuelve a plantear la posible alianza de la oligarquía criolla al amo extranjero, y "El plato de lentejas", t.3, p.26-30) donde concluye que nada podía esperar el cubano negro ni del Partido Autonomista ni del gobierno español, y en el que aparecen, como veremos, datos de sumo interés biográfico e histórico.
En cuanto al primer punto, el del concepto mismo de "raza", ya hemos visto que las niega, no porque no reconozca que hecho, existen diferencias ostensibles, sino porque perte de un concepto de trascendencia: "El alma emana, igual y eterna, de los cueros diversos en forma en color". (6,22) O "En los campos de batalla, muriendo por Cuba, hen subido Juntas por los aires las almas de los blancos y de los negros" (2,299). Y si a alguien sentara mal este lenguaje o tomara al pie de la letra y como declaración ingenua este "subir por los aires" de las almas le recordamos que Marti al hablar de "alma" de ninguna manera se refiere a una entidad "ideal" aislada sino a una presencia viviente. Son estos "hechos del espiritu" que seguían siendo significantes en la memoria y la vida de los pueblos. En ocasión en que Gonzalo de Quesada le preguntara, según refiere el mismo, "Maestro", usted dice en sus versos "Dos veces vi el alma, dos" es que de veras, vió usted el alma? "El le contestó con vehemencia," si, si la vi" y es bien probable que Quesada pensara que su "Maestro" profesaba quizás la doctrina espiritua, o algo semejante, lo cual hubiera sido una bien errónea suposición. Ya que si bien, como dijo en sus debates del Liceo Hidalgo, con frase cuya hispánica voluntariedad hubiera gustado a Unamuno: "Yo tengo un espiritu inmortal porque lo siento, porque lo creo, porque lo quiero" (28,528), no lo ve como cosa aparte, sino allento mismo de la vida, una vida que trasciende la muerte pero vida al fin, de aquí que más que a la "immortalidad del alma" platónica se refiere más bien a "la serie de las vidas". (21,34; 246), que no es lo mismo. Quesada hubiera necesidad una visión más amplia del pensamiento filosófico martiano para entender la respuesta que en aquella ocasión recibiera de sus propios labios, o quizás una sensibilidad mayor para la palabra poética, para entender la intensidad que este "yi el alma" tiene en su verso. Hubiese entonces comprendido por qué no podía contestarle otra cosa el que a través del dolor de la muerte de su padre o de la intensa y dolorosa dicha de sabarse amado por la Niña imposible de Guatemala, a través de esta experiencia de vida, vislumbró su oculto y trascendente sentido.
No se trata pues, de una entidad fantasmagórica, ni que lo invisible se le revelase como visible a los sentidos, perdiendo así su propia condición, sino Justamente de lo contrario; el hecho visible el que le revela su sentido oculto como tal, volviéndolo significante, como podemos percibir, a través de la materia verbal de un verso, la insondable presencia de la belleza.
No es por eso contradictorio que Marti no otros textos de una unión espiritu, por "las raíces", de los cumes.
"Nuestra América" y en otro apunté añada que esta unión habla de ser "en espiritu y forma", ya que la forma, como sabemos, no es nunca para él sino irradiación del contenido y ajuste indiscernible con él. Se trataría, entonces, de dar "forma" viable a esta unión interna y que este "espiritu" no fuese entidad abstracta o mero reconocimiento teórico de que somos una sola familia por el origen, por la lengua etc, sino que esta unión, por ser real aunque no expresa, se hiciese visible y actuante en la práctica. De modo que la "forma" a que se refiere es de agua espiritu, y no podría ser contradictoria, una unión que Justamente llama "urgente y tácita" no podía volverse urgente y explicita. Y esta es la diferencia, sea dicho de paso, entre la confederación bolivariana y la confederación de nuestros países a que se refiere Marti en un apunté del 81, especie de Tribunal para la defensa y auxilio de nuestros pueblos ante una invasión extranjera o la consecución posible de otros objetivos de común beneficio, pero en que cada república podría unirse con entera libertad a cada pueblo en contienda (21,160), lo que sería imposible de tratarse de una dirección uniteria de gobierno, como la de los Estados Unidos. Marti creyó deseable que no ya los puablos de América sino todos los del mundo llegasen a ser uno, pero no por ello piensa en unión política ni en dirección única. Este mismo apunté es del 81, escrito a pesar de todo bajo la impronta que dejó en su espiritu la visita a la patria de Bolivar, o sea, muy anterior a su concepción definitiva de "Nuestra América", escrita diez años después, y de los que serían estos bien distintos "Estados Unidos del Sur", como los llama en otro apunté también anterior, concepción consagrada en su oración bolivariana del 93, donde hace un definitivo análisiscritico de esta unión de gobierno, ya intentada, que ya habla fracasado, a pesar de tener al frente al privilegiado genio de Bolivar, por incompatible con nuestra idiosincrasia, y de todosmodos innecesaria para la consecución unitive de la defensa continental frente a las ambiciones hegemonicas del Morte.Hemos hecho esta digresión por creería necesaria para el esclarecimiento de esta noción de "espiritu" en Marti que, como la de "alma" vemos, que utiliza, con el mismo sentido, en otros textos, como en este en que se refiere a la unión de "las almas" de los cubanos blancos y los cubanos negros y con lo que no puede entenderse unión sólo teórica ni tampoco realmente visible, aunque si operante e imprescindible a los fines de la acción revolucionaria conjunta.
El hecho de que el cubano negro hubiese muerto Junto al blanco tiene, para él, un sentido trascendente a la muerte misma, y es por ello que lo cree un hecho impulsivo y de creciente ascendencia, volcado hacia el futuro creador. Por eso sería tan erróneo visibilizarlo grotescamente como reducirlo a "idea" o a pura imagen poética. Pero cuando dice "El aire está lleno de almas", con ello significa no sólo la "memoria" de los mártires, algo reducido al pasado, sino la fuerza de su ejemplo en el presente y en el futuro, o sea la sobrevivencia real de su espiritu.
El apoyarse, no en "lo que no se ve", no en el espiritu de las cosas, sino en su apariencia, podía amar las divisiones aparentes pero no reales entre los hombres, codicias
culpables, orgullos ciegos. De aquí que vea tan censurable el racismo blanco como su inevitable reacción, el racismo negro, aunque culpe, más el que les sirvió de origen que el que tuvo que padecerlo.
...peca por redundante el blanco que dice "mi raza"; peca por redundante el negro que dice "mi raza". Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad. (2,298)
Y nótese que no dice por mentiroso sino por "reundante", palabra proveniente de la critica a los vicios retóricos, ya que no sería culpa el admitir que de hecho hay raza india, blanca o roja, sino en subrayarlo innecesariamente para hacer de ello causa de separación entre los hombres. De nuevo comprobamos la indiscernible fusión que hay entre su pensamiento social y político y el estético. De nuevo es el principio trascendente y no visible a los sentidos, del hombre, de la humanidad, en su unidad oculta, el que lleva consigo no sólo la norma ética, la ley que prohibe el pecado, sino el que imprime el carácter revolucionario salvador. No es contra el negro que el cubano blanco ha pecado sino contra el hombre. Y si dice que "ama" al negro no es sólo por ser el que habla sufrido más de los dos, sino por haber demostrado una generosidad mayor al perdonarlo y al combatir a su lado, con él y no contra él, por la libertad común.
Si frente al odio legítimo que podía sentir el cubano contra el colonizador español proclama la necesidad de combatir y partir no de una "reacción" sino de una "acción" de libertad, también frente al odio explicable que pudiera sentir el negro frente al blanco que los esclavizó propone una acción conjunta, estratégica sino de estricta Justicia. Por ello aclara en Patria:
Juntos trabajan, blancos y negros, por el cultivo de la mente, por la propagación de la virtud, por el triunfo del trabajo creador y de la caridad sublime. (2,300)
Y que esto de la caridad no se entienda, como todavía hoy hacen muchos, en el sentido limitado de "limosna" lo que sería, en él inadmisible, ya que Martí usa siempre esta palabra, como es ya en él característico, en su verdadero sentido etimológico (charitas) que es amor. Es sólo a partir de esa base que puede asegurar: "En Cuba no habrá nunca guerra de razas". (2,300) Habla demasiada "grandeza", en blancos y negros.
En estos artículos insistirá en estos tres puntos. Nada tenía que esperar ni que agradecer el cubano negro del Partido Autonomista ni mucho menos del gobierno español, que si había concedido la abolición de la esclavitud había sido bien tardiamente y sólo por temor a la Revolución, que se le habla adelantado, en el 68, a proclamarla.
La revolución, hecha por los dueños de esclavos, declaró libres a los esclavos. Todo esclavo de entonces, libre hoy, y sus hijos todos, son hijos de la revolución cubana. (3,27)
Pero también advierte -como en el caso de la supervivencia de la colonia en las republicas americanas- que era más fácil desarraider la esclavitud de la ley que de las costumbres. Más difícil cambiar de golpe el alma de los hombres que sus instituciones políticas.
Lo que se borra de la constitución escrita, queda por algún tiempo en las relaciones sociales.
Y esto, más en la paz que en la guerra, ya que allí, "ante la muerte, descalzos todos y desnudos todos, se igualaron los negros y los blancos: se abrazaron, y no se han vuelto a separar". (3,27)
De nuevo Martí, con giro muy habitual a su pensamiento y muy coherente con él, pone en tiempo presente lo que, por tener fundamento real en la raíz, ve como triunfante en el futuro: cómo se abrazaron "realmente" una vez, no se volverán a separar "realmente" -aunque otra sea la apariencia-nunca. Lo que no implica ningún género de desconocimiento de que este proceso de fusión habría de ser largo, con altibajos y parciales oscureci-mientos.
Ni uno sólo de los aspectos de esta nueva relación de amo y esclavo recién liberto, se le escapan. Sabe que no basta una generación para que el dueño de esclavos que "se les creía" superior -con lo que ya probaba no serlo-siente a su propia mesa, y a su derecha al esclavo, que a su vez tampoco había tenido tiempo para adquirir "la cultura usada en la mesa en que se ha de sentar". Se le ve el conocimiento de estas formas más sutiles, con que ciertas capas de la sociedad, superan más fácilmente el prejudicio contra el negro, o apoyan más sinceramente la abolición de la esclavitud, que consideran su igual que se comporta con lenguaje o modales diferentes.
Distanciamiento quizás inevitable pero tanto menos fundado cuando fue la situación de esclavitud, y no su naturaleza, la culpable de su menor desarrollo, y necesidad por ello comparable a aquella a que se referían las famosas letrillas de Sor Juana dedicadas a los que, después de haber prostituido a la mujer, la desdeMaban por estarlo, "sin ver que sois la ocasion de lo mismo que culpáis", como alegaba donosamente.
Esta diferencia "fatal y patente" de la cultura, era acaso un factor más perturbador que la desigualdad racial misma, por lo que prevé que no habría verdadera "igualdad social" hasta que no se lograse "una igualdad de cultura"(3,28). La fórmula podría invertirse (no habría igualdad de cultura hasta no haber igualdad social) pero ya hemos visto que a Martí lo que le interesa no es tanto subrayar este problema de las prioridades (como en el caso de si fue primero la materia que el espiritu) como de subrayar una relación "constante", que no contradice que este hecho "raigal" pueda necesitar y necesite un desarrollo sucesivo en el tiempo. Hay un factor de humildad en esta admisión de los "procedimientos lentos" con que obra la naturaleza del todo consecuente con la realidad del espiritu que la anima, de aquí que llame "soberbios" espiritualmente tanto a los que la niegan como a los que no admiten esta inter-dependencia.
Dicha "igualdad de cultura" no habría tampoco de concebirse en términos de una "asimilación", mucho menos imitación, de la
165
cultura blanca por parte del recién liberto, sino como aquel estado superior de "cultivo", ni blanco ni negro, que a partir de la propia espacificidad pero sin limitarse a ella, crecia tendiendo a la raíz común de humanidad, según planteaba en "Nuestra América". Por el contrario hay en "Sobre blancos y negros" más bien una critica a esta asimilación postiza cuando se refiere a tanto el autonomismo blanco como al negro que le hacía el Juego a España:
...hablan, bergantes, en el afán de disimular, con pínos pulquérrimos, el pigmento que se les descubriría, con alzaries la primera piel; dicense, como si fuesen de docto, cosas de escolar; témese, por no perder un saludo, o por empedernidos hábitos, decir lo que la humanidad enseña, por intuición y por análisis; hálase a media máscara cosas en que se puede decir, con honra y provecho, la verdad entera... (3,81)
Pero como cree que su oficio no era desalentar sino "levantar las mentes caidas" y revelarnos "con nuestra fuerza real", señala, como habla; por suerte, otro tipo de expresión esmerada y legítima -el período de Juan Gualberto, tan alabado por él siempre, era una prueba-. Por ello reproduce la carta dirigida por Serra a "La Igualdad" de la Habana, en el que compara la censura de Sanguiliy al espíritu egoista del autonomismo, quería, "por adelantar sus fines, la emulación o el rebajamiento de la raza de color", y donde demuestra que los negros no podrian acabarse "ni por medios naturales" que el clima no favorecia, "ni por medios violentos" que seria crimen, y comotal, Juzgado por la historia.
De lo que Martí se aparta es de una forma expresiva basada en la "imitación" -en este caso del habla del blanco, que hacia al negro hablar afectadamente "con pínos pulquérrimos" -, de ningún modo al esfuerzo del hombre nacido de padres esclavos que se alzaba a la cultura en desigualdad de condiciones y con mérito por ello mayor, como puede verse en sus elogiosos artículos de Patria sobre Serra o sobre Juan Gualberto. (4,417-418) Pero tampoco defiende el acantonamiento en la cultura original o en las formas ya congeladas de su expresión oral. En el propio Patria aparece el artículo "Canto y dialecto" (1,452-453) en el que habla de la profunda impresión que dejó en el "dialecto triste" de los negros, que parecia llenar "de pena y velo" a la naturaleza ("iQué palmar aquel tan melancólico; qué color de sangre el de los pájaros aquellos..."), y no por el lenguaje mismo, sino por haberse quedado como detenido, como extraído, de su propio ambito a causa de la esclavitud, por no servir ya de medio natural, vivo y fluente, de expresión, sino por quedarse en el umbral aterrado del silencio. En este artículo cuenta un recuerdo de su estancia en Cuba en el 79.
Iba con Patria una lócica caballeria, con más trenzas y lazos de los que convienen a un pueblo en servidumbre, y de pronto sintió que se le volvia en el pecho el corazón; paró la rienda. Un negro joven, con las trabas de hierro de la cintura a los dos pies, hablaba, del otro lado de la cerca, a una esclava cubierta de harapos. Los espantó la cabalgata. Echó a huir por la caña la infeliz. Se acurrucó al pie de la palma el negro encadenado. Y esto, y otras memorias, hace muy triste para Patria el dialecto negro. (1,452-453)
Entre estas "tristes memorias" estarian las de los bellos cuentos del negro viejo Tomás en el presidio, los sencillos cuentos de su amigo negro niño Tomás; que era para él "el señor Tomás, el excelentísimo señor Don Tomás; su majestad Tomás", que lo era todo para mi, era mi amigo". Estos cantos y cuentos, esta habla dialectal, semi-blanca, semi-negra, desparrada entre las dos lenguas, y que, curiosamente, en la poesía popular negra cubana aparece solo bajo un aspecto parodial, buscando un efecto comico, no le pareció festiva sino "triste". Bien es verdad que la oyó en un contexto histórico bien distinto.
Y es que el africano, pese a haber sufrido más que otro hombre de raza alguna, parece tener siempre intacto, el tesoro invulnerable de su risa. El propio Martí, en El presidio político, diría del negro viejo Juan de Dios que "aguello que más la hería, que más dolor le causaba", sólo hallaba en él por respuesta la risa, y esto, no solo por estar ya idiotizado por el dolor, como lo estaba, sino también por clerto fondo de bondad y sanidad ingénitas. De aquí que extienda esta característica a toda su raza: "esa risa bondadosa, franca, llena, peculiar, del negro de neción". (1,59) Y este es un punto que no por haber sido utilizado por los interesados en explotar para perpetuar la imagen de "el negro bueno", del Tío Tom de la Cabaña, debe olvidar que esa misma utilización sería imposible de no fundarse en una virtud real, ni que esa bondad y sanidad radicales son las que ve también el Martí no para perpetuación de su servidumbre sino como para salir de ella, o sea la condición principal, la madera mejor, de un verdadero revolucionario. Es ella que relampagueaba en los ojos del esclavo por momentos, cuando al sentir el vibrar del palo en sus carnes, le veía "la ira africana" brillando "rapida y fieramente en sus ojos apagados" con fuego que hacía desaparecer, pero no lograba sin embargo agotaría del todo "la eterna sonrisa".
Pero es en "El plato de lentejas" donde Martí se referira de modo más claro a una maniobra ya no procedente del campo autonomista, desdefoso, casi siempre, por motivos clasistas, del cubano de color, sino del gobierno de España, empeñado, por esta vez, en captarlo, de hacer girar en favor suyo este distanciamiento -compartido por toda una capa de la propia burguesia criolla separatista -para enfrentar a las dos razas, dividiéndolas en su provecho propio. No era la primera vez que esto sucedía. En este artículo recordaba como el gobierno español tratado en el 79 de:
lisonJeer a los negros vanidosos, impacientes o ingratos, de levantarlos contra la imprevisión; dureza y necesidad del blanco criollo, de irlos comprando a halagos fáciles para que cuando el pueblo cubano volviera a alzarse en la demanda de la libertad, de la libertad para la dicha igual de los blancos y los negros, los cubanos negros, del lado de España que los esclavizó, dispararan contra los pechos de los cubanos que les dieron la libertad... (3,28)
Pero ello sería "imposible!". El gobierno español habia imaginado al cubano negro capaz de una villanía que no habría de cometer, se mostraba ignorante tanto de su historia como de su naturaleza; el cubano negro había sido sostén y no amenaza de la libertad.
Recuerda en este artículo, no sólo que no debía el negro vender, como el Esaú biblico, su primogenitura por un plato de lentejas, agradecerle a España una abolición que sólo debía al miedo a los revolucionarios cubanos que se la habían concedido veintiseis años antes, sino las causas reales por las que el español, a pesar de haberlo esclavizado, le mostraba un repudio social menor que el de la oligarquía criolla:
El blanco español, que no ha vivido largamente en aquella sociedad, que va a ella de gozador y de logrero, y aún cuando vaya de hombre honrado, va para poco tiempo, y con la idea en Galicia o en Asturias, miró al negro con menos enojo, como que a larga no había de vivir en su compañía, y entendió, como su gobierno, que en el desvio, por cierto inevitable, del criollo blanco, de alma de señor, con el que se crió de siervo suyo, había la posibilidad de adular al cubano negro (3,28)
Veamos los distintos elementos que conjuga en este análisis de un problema casi nunca observado desde ese ángulo.
El primero es la diferencia entre el modo utilitario de ver al negro el español y el modo clasista de verlo de ciertos elementos del patriciado criollo. El español había venido "de gozador y de logrero", dos cosas que pueden tener el mismo fin pero que en sí mismas se distinguen: el colonizador inglés, por ejemplo, buscaba sólo "el logro", pero se mezcló menos a la población negra, por la que sentía repulsión. Ni era lo mismo el inglés que abandonó su patria para establecerse en otra nueva para siempre, que el español que se mantuvo ligado a su gobierno y que si se integro, racialmente al menos, con la población esclava. El español esclavizado al negro, lo vendió, lo explotó, pero del mismo modo que hubiera podido esclavizar a cualquier otra raza, o a la población pobre de la suya, para el propio enriquecimiento. No sintió repulsión de mezclar otra sangre con la propia. Cometió todos los pecados de la carne: la codicia, la lujuria, pero no algunos de los más graves del espíritu. No tuvo la soberbia racial del colonizador inglés.
No pretendió acallar su conciencia tratándolos en apariencia mejor, pero expoliándolos con crueldad semejante. No puso al indio en "reservaciones". Vino, como bien dice Martí, "de gozador y de logrero", codicioso de carne y de oro, pero sólo para lograr sus propósitos es que aparentó considerarlos inferiores, y pintarlos, como Cortés en sus Cartas de Relación al Rey, como cuerpos sin alma. El español supo siempre que la tenían, y no es azaroso que este problema de si tenían un alma, de si había derecho a comprarlos o venderlos, se plantease sólo en los tribunales de España y Jamás en uno inglés o holandés o francés. En el fondo, el español es ese hombre que aún en sus peores momentos, ve siempre en otro hombre su igual. El propio Martí se refirió en varias ocasiones a esa alma en el fondo "democrática", (8,244) del que llama español "segundón" que acompañó a los
167
principales, el perteneciente al pueblo llano, de fondo levantisco y "rebelde", que a la primera generación, ya daba un rebelde por hijo. (6,137) Ello hace explicable, como recordara Fernández Retamar en su trabajo sobre "la leyenda negra", no que ella no tuviese sobrados fundamentos, sino que entre los colonizadores ingleses o europeos, que tuvieron sus mismas crueldades, no se hubiese dado ni un Montesinos, ni un Vitoria, ni un Las Casas. Y esto es revelador. Pero Martí señala otro factor importante, y es que el español, que vino principalmente de "gozador" -lo que sintetiza las causas por las que fue mayor el mestizaJe en América- y de "logrero" -con término, preciso como suyo, que da la diferencia de las dos codicias- era el que pensaba permanecer un tiempo provisional, más o menos prolongado pero siempre transitorio en la América, el suficiente para enriquecer y regresar a su aldea o región natal. Otra cosa era el español que habia echado raices en el país; y fundado familia cubana, al que distingue siempre e incluso con el que cuenta para luchar contra aquella casta militar que lo oprimía por igual. Pero el hecho cierto es que el otro, el transitorio exploitador de sus riquezas, ya fuera de la clase alta o baja, miraba por ello al negro "con menos enoJo", ya porque le proporcionaba placer o riqueza, ya porque no habría definitivamente "de vivir en su compañía". El problema que tenía que enfrentar la revolución no era ya el de la actitud del español de la colonia, frente al negro, sino el del racismo blanco criollo, factor de división en las filas cubanas y de perturbación futura en la república, y como siempre, es a este factor interno el que más cuida en Patria, fundado, no en la discriminación visible que no pudo escapar a su vigilancia patriótica, y todavía "inevitable", sino en una más honda confianza en las virtudes "reales" del cubano blanco y el de color.
No dejo el español de advertir este "enoJo", mayor por más persistente, de ciertos elementos de la sociedad criolla, ni de utilizarlo, -como ya vimos que denuncia en este artículo-. Pero aún cuando se refiere a esta utilización dice que el gobierno habla alquilado a "hombres" -no determina su raza- porque "hay hombres para todo en el mundo", habla "negos soberbios" como habla "soberbios blancos". Nótese cómo ataja los dos posibles motivos de mutuo resentimiento, poniendo de nuevo, el acento, no sobre la inexistente diferencia racial, sino sobre la verdadera y única diferencia entre "los hombres": la diferencia moral. Y cómo desarma la maniobra español de azuzar los odios existentes recordando que, veinticinco años antes que España, en Guáimaro, se habían reconocido en forma unitaria, el derecho del negro y del blanco a libertad.
Martí siempre verá en este hecho el verdadero fundamento moral de la guerra libertadora, que no podría serlo realmente de no alcanzarle a todos su Justicia. Esta su grandeza "casi sobrehumana", la que estableció la definitiva superioridad de la revolución de Céspedes sobre la de Washington, la que ahorró a Cuba una Guerra de Secesión como la que tuvo la república del Norte. A la abolición de la esclavitud -con lo que no entiende sólo la de los negros, sino la de los blancos que los poseían, pues estaba "cerca de ser un esclavo" el que se rebaJaba a tenerlos -la llamará, significativamente por ello,"el hecho más puro y transcendental de la revolución cubana". (3,27) Y nótese
168
de nuevo cómo es este principio de trascendencia el que se constituye para él no en algo desligado de la historia, puro por "espiritual", sino puro en cuanto le da la impulsión moral suficiente para convertirse en principio dinámico de toda revolución. Y trascendental, porque apuntando más allá de las diferencias raciales, sociales o políticas, habría de conducir a la definitiva redención unitaria del hombre.
En otros artículos de Patria, como en "El entierro de Francisco Sánchez Betancourt", volverá a hacer referencia a este "sublime día" en que los cinco cubanos de la Asamblea de Camagüey -el Marqués de Santa Lucía, los dos Agramonte: Ignacio y Eduardo, Antonio Zambrana y este Sánchez Betancourt-
nacidos en el regalo infame que deba al amo el trabajo de sus siervos, abrieron, trémulos de gozo, las puertas de la vida a la raza que desde la niñez vieron encorvada sobre el cañaveral, o colgando, en las ansias del suicidio, de las ceibas del bosque... (4,477-480)
Su extraordinario artículo sobre "El 10 de abril", sin duda uno de los más bellos de Patria, contó con los datos directos que le dio nada menos que López de Queralta -el después culpa de la Fernandina-:
El nos contó del grito de los ángeles, cuando se dio por iguales a todos los cubanos en la constitución, y cundió la voz, como cuando cunde la luz. (5,349-350)
El lenguaJe empleado por Martí siempre que se refiere a este hecho "puro", "trascendental", "sobrehumano", este mismo "grito de ángeles", dista tanto de tener un sentido textual como de tener un sentido solamente "poético"; ya hemos visto la coherencia que guarda no ya con sus "ideas" filosóficas, sino con sus principios revolucionarios. De ahí que sea este mismo idioma el que utiliza siempre para referirse en sus discursos sobre el 10 de octubre que se habría de conmemorar "con los acentos de la plegaria".
Los misterios más puros del alma se cumplieron en aquella mañana de la DemaJagua, cuando los ricos, desemba-razándose de su fortuna, salieron a pelear, sin odio a nadie, por el decoro, que vale más que ella; cuando los dueños de hombres, al ir naciendo el día, dijeron a sus esclavos: "¡Ya sois libres!" ¿No sentís; como estoy yo sintiendo, el frío de aquella sublime madrugada... (4,215)
De ahí el trastorno "no menos que divino" (4,235) que siente ante la determinación cubana de continuar aquella gesta. Pero a nadie confunda este lenguaJe. "Para verdades trabajamos -decía-y no para sueños!" (4,270) Ni "sueño pueril", ni "evocación retórica" habla en esta visión de lo que habría de ser "verdadera profecia" de los días buenos, "los del trabajo", después de la redención. (4,264)
De ahí la energía de los párrafos que siguen:
iLevanten el ánimo los que lo tengan cobardel: con treinta hombres se puede hacer un pueblo. (4,254)
El que a ser hombre tenga miedo, póngase de alquiler, con el ambicioso que lo use y lo pague, y le defienda la casta o la mala propiedad. iPara otros no hay goce mayor que el de ver cómo el hombre se redime y crece...! (4,265)
iCunda allá, de alma en alma, este fuego domado que nos nutre y enciende...! (4,263)
Y qué martiano este "fuego domado", este "vuelco" de la piedad "sublime" en la encendida acción revolucionaria:
Nosotros somos espuela, látigo, realidad, vigia, consuelo. Nosotros unimos lo que otros dividen. Nosotros no morimos. iNosotros somos las reservas de la patria! (4,232)
Y el 25 de marzo -fecha que aparece al pie de textos de tan decisiva importancia como Vindicación de Cuba, el Manifiesto al New York Herald, la despedida a su madre, la carta a Henriquez CarvaJal y el Manifiesto de Montecristi -intensísimo día de trabajo, del último mes de marzo de su vida - desmiente en este último mensaje al pueblo de Cuba, de modo ya definitivo,"la tacha de amenaza de la raza negra con que se quisiese incuamente levantar, por los beneficiarios del régimen de España, el miedo a la revolución", afirmando que en sus hombres habia andado segura la república contra la que no atentó Jamás. "Sólo los que odian al negro ven el negro odio..." (4,96-97). De producirse este daño "la misma raza extirparia en Cuba el peligro negro, sin que tuviera que alzarse a él una sola mano blanca..." (4,96-97)
No obstante toda esta reiterada prédica contra todo lo que desune a los hombres, estos principios expuestos en sus discursos revolucionarios y consagrados finalmente en el Manifiesto de Montecristi, no han faltado los empeñados en presentar incluso una división entre Martí y Maceo, con motivo del modo distinto de entender la dirección de la guerra, en la famosa entrevista de la Mejorana, según puede leerse en su propio Diario de Campaña, (19,228-229) así como los que suponen las páginas arrancadas un supuesto "misterio" que pueda arrojar alguna sombra sobre la reconocida pureza de estas relaciones, de que dan cuenta tanto el epistolario como los artículos que escribieron no sólo sobre Maceo sino sobre su madre, la ejemplar Mariana Grajales, en Patria. Pero no hay nada que "suponer" en el incidente de la Mejorana. Las anotaciones del 5 de mayo están el Diario. Lo que pasó, allí se cuenta. Esta disidentia, nada infrecuente por otra parte entre Jefes revolucionarios que comparten los mismos ideales o han tenido una relación de amistad y respeto profundo, no tuvo alcance mayor. Según Garriga, que dijo haberlas visto, las famosas páginas contenían sólo una descripción detallada de los gastos de la expedición, punto que Martí fue tan estricto, que no vendría mal con el reproche de Maceo de "la reducción a Flor en el encargo de la expedición". (19,229)
Sabido es que el fracaso de la Fernandina, dejó a la revolución sin fondos, o con menos que los prometidos a cada Jefe
170
expedicionario. No quedó más remedio a Martí, como le explicó en carta a Maceo, (4,69-71) que dar a Flor Crombet, que aceptaba las nuevas condiciones, el mando de la expedición. Todo ello es sobradamente conocido, así como los motivos personales que tenía Maceo -enemistado con Flor y de mucho mayor Jerarquía militar- para ir a Cuba bajo su mando, aunque la dirección pudiese ir "en una uña" como decía Martí, y llegados a Cuba, Maceo ocupara el lugar que derecho le correspondía. Los que se han complacido en abultar este incidente parecen olvidar que los dos eran hombres de total grandeza, el uno para poner los intereses de Cuba por encima de toda eventual discrepancia, y el otro para hacer, a los pocos días de la Mejorana, -en que anota en el Diario que salieron de la entrevista el y Gómez, "como echados, y con ideas tristes" (19,229) -un encendido elogio de Maceo al frente de sus tropas, en que no pudo apreciarse ni un asomo de rencor por las palabras asperas que en aquella ocasión le fueran dirigidas. Esa "alma de Cuba" que resplandecía lo mismo en el cubano blanco que en el negro, fue en la que siempre creyó.
Tampoco han faltado, si bien minoria, lectores apresurados que aún hoy echen de menos, en la vasta obra martiana mayores referencias a la cultura africana, hecho en el que creen ver con velado reproche una valoración superior de la cultura indigena. Si es cierto que no podriamos hallar en La Edad de Oro trabajos sobre el arte africano como el dedicado a "las ruinas" ni en sus crónicas artículos como los que dedicó a "Las antiguidades americanas", no lo es menos que en la época de Martí no existía aún un conocimiento equivalente de la cultura negra: este interés se despertó posteriormente, con estudios como el de León Frobenius en Europa o entre nosotros con, los aportes de un Fernando Ortiz. Es decir que esta "laguna" no fue sólo suya sino de su tiempo, y lo que si habría más bien que destacar es que, en tanto nuestros positivistas se basaban en la ciencia antropológica y las mediciones craneanas para establecer la supuesta "inferioridad" de la raza negra, Martí, al darle más importancia al hecho trascendente de que "el alma" emanaba igual de los cuerpos diferentes, sacó, de este supuesto "dualismo" un enfoque más real de los hechos, y de este mal entendido "espiritualismo" un hecho más revolucionario.
No se repara bastante en que las dos deportaciones de Martí tuvieron por causa su sensibilización ante el problema negro de Cuba. No sólo la importancia, confesada por él mismo, que en su iniciación revolucionaria tuvo el presenciar la muerte del esclavo negro en el Hanábana, este Juramento de entrega a la causa de la libertad cuya consecuencia posterior fue la cárcel y el destierro, sino un hecho menos estudiado y al que él se refiere siempre de modo indirecto y como de pasada en el discurso del Steck Hall y en Patria, y que sin duda fue la causa de su segunda deportación a Ceuta. En su lectura del Steck Hall refiere que "no llevó el gobernador actual de la Isla, más rasgo señalado, ni más original política que la vulgar y tenebrosa que consiste en concitar contra los blancos cubanos a los blancos de color", sin que "los benévolos teorizantes de la Habana" acudieran a remediar este mal o lo sospecharan siquiera. Pero "habla vigilantes en la sombra" -dice acaso de él mismo o del propio Juan Gualberto -que "caminaron sobre sus pasos, y delante
171
de ellos",comprobando que el Jefe español concedía grados "y
traía a sus Jefes negros a palacio,y pagaba oradores,y mantenia
un periódico,y como veneno por las venas,los derramaba por los
clubs y por las casas a cantar las glorias del gobierno de
España..." (4,203)
Fue este "habérsele ido por delante" a la intriga criminal y
el deshacérsela,lo que habría de pagar con esta segunda condena
a Ceuta,de la que no nos queda más testimonio que el que da el
propio Martí a propósito del incidente Roa-Collazo,y en alguna
que otra carta.Roa en su libro sobre su abuelo,atribuye a la
pasión polémica esta especie de "lapsus" por el que Martí se
refiere a su destierro "a Ceuta",arguyendo que Martí fue
desterrado realmente a España.Nosotros mismos le facilitamos
una carta hasta entonces inédita y que él incluyó en el libro
que daba cuenta de una especie de reconciliación con Roa,al que
no deja de mencionar y agradecer su buen comportamiento con él
durante su breve estancia en la cárcel de Santander.Muchas
veces hablamos con él -tan dolido de esta desavenencia,por su
común devoción a Martí y a su abuelo -acerca de este punto,ya
que Martí se habla referido a Ceuta no sólo en ocasión de este
incidente,-en que acaso pudo mediar la pasión política al punto
de haberle hecho confundir el dato -sino en otros textos
anteriores,aparte de no ser Martí proclive a estos "lapsus",
confusiones o apasionadas cegueras.Mace poco recordábamos a
Luis Toledo,-quien ha hecho muy provechosas investigaciones
que arrojan nueva luz sobre la reacción inusual de Martí en
aquella ocasión y las funda en muy atendibles causas
patrióticas -aquella estrofa de los Versos sencillos en que
dice haber gozado "cual nunca" al ver que el propio alcaide de
la cárcel leyó su sentencia de muerte,y la leyó llorando.
(16,64).No podía tratarse de la sentencia de los seis años,que,
aunque fueran una prueba dolorosa,no era todavía anuncio
probable de muerte,lo que,sin duda,si era un destierro a
Ceuta.Ello puede explicar que Martí,tan poco dado a exagerar
sus males como el alcaide español a llorarias,de no ser de
veras graves,se refiriese al menos metafóricamente a ella en
estos términos.
Ya hemos visto que en este artículo de Patria vuelve a hablar
de este propósito español de enfrentar el cubano negro al
blanco.Intriga venida de tan alto y con tan humilde astucia
deshecha no podía tener la misma pena que la simple carta
estudiantil hallada cuando el registro de los voluntarios,o su
poema situado en Nubia pero escrito,según rezaba al principio,
"expresamente para la patria".La causa del destierro tuvo,de
nuevo,que ver con este problema negro,y su castigo fue
realmente este destierro a Ceuta de que no queda más prueba que
la suficiente de su palabra cuando en uno de sus apuntes de "En
casa",aclara definitivamente:
Allá por 1879 tentó el general español en Cuba la maldad
de alzar a los cubanos negros contra los cubanos blancos,la
habilidad de entrarse como amigo y favorecedor
por las casas de lujo,a que le sirviesen merengue y le
representasen comedias,mientras hacía descabezar en
secreto por los campos,o echar por la borda de los
barcos españoles,o acorralar en calabozos asesinos,a los
172
cubanos que deban muestras de inquietud, de amor a su país, después del ajuste innecesario del Zanjón.
Explica cómo al desembarcar "un preso habanero" (se refiere a el mismo) en la cárcel de Santander, halló lleno el cuarto de la cárcel de cubanos "llagados, heridos, tisicos, febriles" que acaban de prender en aquellos mismos meses del "ajuste" del Zanjón.
Y siempre con ese modo indirecto con que se refiere a sus recuerdos personales no solo por pudor sino por no destacar lo relevante de su participación personal en estos hechos, recuenta:
Un cubano salió al paso al general del Junquillo, le sacó la mano venenosa de las casas negras, le descubrió el plan de componer, con el espionaje astuto, falsas revoluciones, otiles a su crédito de domador del criollo impenitente, y pagó la osadía con el destierro de Ceuta. Ver claro, cuesta caro. (5,366)
Nade más inmotivado, pues, que hacerle a Martí el menor reproche en relación con su mayor o menor atención a las culturas africanas de las que no pudo alcanzar un cabal conocimiento. Basten estos hechos, que fueron decisivos en su propio destino, para ver la relación real que tuvo con esta cultura, entendida en su más amplio sentido, como vida, y conocimiento fundidos, puesto al servicio del hombre. Ya hemos destacado en otras ocasiones cómo en tanto otros escogían para figuras protagónicas de su teatro a héroes basados en modelos griegos, o romanos, como Heredia, Martí planta en escena desde su primer escrito dramático a Abdala, o sea a un principe negro. No dejaba de ser algo insolito para su tiempo y realmente revolucionario. Es como si aquel, azotado, aquel ahorcado, de un seibo del monte, se irguiesen de pronto, sobrevestidos de su dignidad verdadera. Es así también como aparecen su Diario de campaña ese formidable friso de combatientes negros heroicos, un José Maceo, un Victoriano Garzón, un Banderas, un Moncada. Es así también como en su anterior diario dominicano aparece la formidable estampa del heitiano negro, todavía con las ropas rotas, pero al fin erguido:
De pronto, de los últimos cambroneros, se sale a la orilla, espumante y velada -y como revuelta y cogida- con ráfagas húmedas. De pie, a las rodillas el calzón, por los muslos la camisola abierta al pecho, los brazos en cruz alta, la cabeza aguileña, de pera y bigote, tocada del yarey, aparece imposible, con la mar a las plantas y el cielo por fondo, un negro haitiano. -El hombre asciende a su plena beldad en el silencio de la naturaleza. (19,207)
Se dan mucho en Martí esta especie de compensaciones de orden amoroso, en que la naturaleza parece recobrar y sanar a su criatura, herida en el acontecer histórico, y la visión poética captarla en ese momento fugacísimo, "rapido como un reflejo", en que "de pronto" se revela profecia de una identificación futura de naturaleza-historia, o el anuncio de un definitivo surgimiento del hombre. Así la majestad del principe Abdala o la nobleza de estampa del negro haitiano. Y creemos ver otra de estas "compensaciones" amorosas en el caso de su hermanita Pilar, que muriera muy niña, y que aparece desdoblada en las imágenes de la niña pobre y la niña rica de "Los zapatitos de rosa", donde la viste como nunca pudo vestirse la Pilar verdadera, y una de la otra sus galas como anticipo poético del sobrevestimiento que habría de alcanzar en el día de la Justicia verdadera.
En los dos casos, el del haitiano y el de Pilar, la nueva imagen aparece en marcada en un esplendor "natural" que es a la vez, técitamente simbólico de una hermosura adn-no alcanzada por la historia y a la que ella tendría que tender. Así la primera vez que se enfrentan la pobreza real e madre e hija, esta sorprendente figura de traspasada belleza, la imagen aparece como en una "toma" fotográfica, que se hiciera "desde abajo", como para destacar mejor la provección de este otro plano y su carácter casi de aparición, de sueño:
Me llego al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi
Esta niña frente a mí
Con su sombrero de pluma. (18,453)
También el Diario la imagen del haitiano aparece Junto al mar que ahora enmarca la figura del hombre, no por pobre y descalzo menos investido de una auténtica realiza. Y es que en Martí el mar, ya sereno o revuelto, es casi siempre imagen de inestabilidad y turbulencia. (Véase su poema "Odio el mar" o su confesión de preferir "el arroyo de la Sierra", 16,191;67). En el prólogo a los Versos sencillos la imagen del mar que "ruge" o la ola que "revienta, en la noche negra" tienen algo de la colera impotente de la naturaleza ante el crimen del hombre, y este choque levanta, a pesar de ello, un "monte de espuma" comparó su verso. En aquellos dos casos, el surgimiento súbito de esta plenitud de hermosura también aparece como Venus, en medio de la espuma. La niña tiene a sus pies, y ella toca también el cuerpo del haitiano, vestido de harapos, dejando ver en el mar ahora a sus plantas, y el cielo por fondo, una majestad recobrada. Y como siempre que Martí quiere indicarnos un cambio cuando se preguntaba en "Madre América": "¿Qué sucede pronto que el mundo se para a oir, a maravillarse, a venerar...?" -la imagen, fugazmente entrevista, de la verdadera dignidad del hombre, se le aparece a través de aquella figura sola, en medio de la naturaleza. "De pronto, tras de los últimos cambroneros...", tras la orilla "escumante y velada -y como revuelta y cogida, con ráfagas húmedas...", como aquella "imagen del amor que nos consuela" del dolor y la muerte.
Autonomistas, anexionistas, anarquistas -El problema social-
INI de nombres de partido, ni de equivocaciones pasajeras aunque parezcan durables; ni de la diferencia de nuestras ideas corrientes nos guiamos, sino de un amor, que tiembla y que vela, por los que de buena fe, y con la misma pasión nuestra por el bien de los hombres, padecen y aspiran, con ansias de hijo preso en la tierra adorada! (1,479)
El que observe el contenido de Patria, de sus mismos discursos revolucionarios, verá con asombro que Martí dedicó un esfuerzo casi equivalente al del propósito de las Bases del Partido, publicadas puntualmente en cada número, -lograr "la independencia absoluta de la Isla de Cuba", "fomentar y auxiliar la de Puerto Rico" (1,279) -a otra especie de frente interno: el esfuerzo no menor de combatir al autonomismo, al anexionismo, o a desviaciones ideológicas como el anarquismo, que con razón creía menos efimeras que el ya corroido edificio del poder colonial español, ya que iban a sobrevivir a su derrota. Pero así como no vio en bloque al "español", sino que discierne varias clases, y aún diferencias entre los miembros de una misma clase o nación; tampoco ve en bloque al "autonomista", al "anexionista" o al "anarquista", sino que discierne variadas motivaciones bajo un mismo rótulo de partido o de ideas, y variada composición humana. Entre los mismos cubanos independentistas había los que se habían quedado en la Isla después del Zanjón, y los que renunciando a todo, habían emprendido el camino del destierro. No obstante hallarse entre estos últimos, Jamás criticaria a sus hermanos de la Isla y aún habla de los que se hallaban "en el seguro del extranjero", como para restar mérito a su mayor sacrificio, y no se consideró con más derecho a tomar decisiones a nombre del país sin tomarle el pulso a su opinión: Los que cansados ya de la lucha, o impotentes para seguirla, siguieron en Cuba, se vieron obligados ya a adaptarse a las nuevas condiciones, ya a sufrirlas en silencio, y no pocos veían con reserva la renovación del trabajo de la emigración, a la que en parte culpaban de la insuficiencia de las expediciones o el aislamiento en quedó la guerra. La astuta intriga de la política española fomentaba estas discordias entre las que llamó Martí "las dos alas" del ejercito redentor, y de ello trata en el artículo, de que es la cita inicial, "Los cubanos de afuera y los cubanos de adentro". Pero también fomentaban esta división y estas criticas al nuevo trabajo revolucionario, "otras políticas posibles", procedentes no ya del campo español sino del cubano; y no eran solo aquellos privilegiados que veían peligro en toda causa que pudiera mermarles su autoridad o acomodo económico, bien por lealtad al gobierno extranjero, bien por miedo a la guerra sino incluso aquellos que procedentes del medio obrero prestaban solo atención al problema social desinteresándose del político.
La respuesta de Patria a todas estas posiciones tenía que tener la misma matización que requeria tan multiple y variado frente, de modo que sin cejar un punto en los fines propuestos y en la prédica de "la guerra inevitable", variaba su estrategia y lenguaje a tenor de las circunstancias cambiantes, sin dejar Jamás de tomar en cuenta la composición variada de las distintas agrupaciones.
En cuanto al autonomismo, lo primero que señala es el desajuste entre la palabra y su verdadera política, ya que "autonomía solo quiere decir gobierno propio", y podría ser "palabra grata al cubano y al puertorriqueño" si el autonomismo "no hubiese descompuesto los elementos para el gobierno propio." (1,355) Distingue entre lo que llama "el grupo rector" y sus restantes elementos, en el fondo hostiles. Sabe que el autonomismo era la ideología de todo un sector acaudalado de la sociedad cubana entra la que no faltaban hombres de reconocida cultura y prestigio público, como el mismo Montoro, del que lo separa un abismo, cuyas dotes intelectuales no dejó de estimar, pero que no apoyarian un gobierno que no les asegurase la autoridad de que ya disfrutaban o los beneficios que deseaban sostener y aún ampliar. Pero también sabe que en él militaba mucho cubano que veía en el autonomismo el único modo permitido por España de lograr ventajas efectivas para Cuba. En alguna carta dice que esta mayoría era "del todo nuestra" y solo esperaba una señal para dejar el autonomismo y sumarse a la revolución. Y también aquel "grupo director" tenía sus excepciones. Se sabe el caso de Raimundo Cabrera, que estando de paso por los Estados Unidos, quiso oir a Martí, y después de escucharle uno de sus discursos, dio muestras de su admiración y apoyo secreto a la causa cubana. Martí nunca cejó en el empeño de lograr estas adhesiones y siempre distinguió entre las "ideas" y los hombres. Así librará en Patria una tenaz campaña contra el autonomismo, pero siempre sin aludir ni lastimar la persona de los autonomistas mismos. Confrontaba posiciones ("Autonomismo e independencia", (1,355), desenmascaraba sus timidas protestas ("La agitación autonomista", (1,331), demostraba que las presuntas reformas, prometidas o concedidas por España, en forma parcial y tardía, se habían obtenido realmente por el temor a la Revolución, ("¿Con qué promesas y consejos de autonomía?", (2,287), "Las promesas del miedo", (3,361), "El plato de lenteJas", (3,26) pero acusaba "con más pena que enojo", que la Junta Central del Partido acogiese "una ley nimia y ofensiva de elecciones, fuera de toda relación con la capacidad patente, la gran miseria y la amargura sorda del país." ("Politica insufiente" 2,193)
Aún en uno de sus artículos más duros contra el autonomismo que siempre llamará "oligárquico y fantasmagórico". "El lenguaje reciente de ciertos autonomistas", (3,263) no los incluye a todos, aunque la indignación "sería Justa sin duda" por el lenguaje "descompuesto e injusto" empleado contra los revoluciones, por esa vergüenza del hombre que ve apedrear "a los que están prontos a morir por él".
iY aquellos "que se quedaron en sus casas, suplicando y mintiendo, durante los diez años del sacrificio conmovedor de su país", o "se ponían sobre la toga temblona y melindrosa el uni-
forma salpicado de los asesinos incultos" ahora escribian contra los que tenían "bastante benavolencia para compadecer a los enfermos de la voluntad" (3,263).
Pero cuando el Congreso español echó de España "a silbidos" la autonomía y cayeron abajo las mentadas "reformas" con las que se habla pretendido frenar la revolución escribe en Patria el admirable artículo "Las reformas en Cuba" (3,425), sin permitirse una palabra de queja, burla, recriminación ("iras, moteo o recuerdos de encono") contra los cubanos autonomistas: "En la patria, el honor es de todos, y de todos el deshonor". Cuando el Jefe de gobierno español dijo que "a balazos acharla atrás la autonomía, cómo acoge a invita a los autonomistas, asegurándoles que la revolución no sería implacable "con los yerros de sus hermanos", que la Revolución misma los habla tenido, y podía tenerlos aún!
"I todos, pues, a la obra de todos, con alma en que quapan todos!" (3,426)
Pero el autonomismo, entre otras cosas, fue no solo una ideología sino un modo de ser. Algo tenían de la tipica terquedad española. Martí siempre vio un radical desajuste entre el carácter del cubano, más impaciente y egil, y la parsimonia, empeque y retórica españolizante de la oratoria autonomista -la palabra llameante y cubana de Figueroa constitúa una excepción.- Y ya sabemos que creó esta correspondencia de carácter nacional y política esencial a su triunfo e indispensable a todo movimiento auténtico. De modo que, por una parte contaba con una base popular dentro del Partido que era "amalgamable" a la revolución y por otra creía que con aquella minoría rectora en que habla elementos valiosos después del triunfo "habría que contar", Juicio tan generoso como caufo, pues Jamás desestimó a un auténtico adversario. La capital importancia que da a esta cautela revolucionaria, de carácter más generoso que estratégico, resplandece en la carta que escribe a Gonzalo de Quesada en febrero del 95, ya a punto de partir para Cuba, cuando al dejarlo al frente de Patria le reitera una vez más la política que había de seguir el periódico:
Dos notas hay que acentuar incestamente en Patria, -el convite continuo a los españoles,- y lo que importa aún más que esto, la declaración continua de que,-sea cualquiera la asperaza carífosa con que el deber superior de la unidad cubana haya denunciado en el instante necesario la condescendencia excesiva, y la inutil timidez,- Jamás sea osado nadie a creer que puede haber mañana en la hora del esfuerzo común, el menor recelo, la menor censura, la menor lejania, la menor reminiscencia de emergura, la menor arrogancia fratricida de prioridad de parte de los cubanos confesos de la revolución con los cubanos tácitos,-con los autonomistas.
iCómo llama "aspereza carífosa" a su lenguaje anterior, que Justifica por "necesaria", y cuánta generosidad con los que emplearon lenguaje tan destemplado, contra la causa cubana! De veras tuvo razón al decir de la política que aconseja: "esto es lo revolucionario!" ya que casi implicaba una revolución el hombre mismo y no solo en la política.
Al declarar a la revolución sólo enemiga de la "soberia incapaz", de la división de "los factores inevitables, y amalgamables de la sociedad cubana", proclama, Junto al debar de combatir los defectos destructivos, hacerlo de modo "que resplandezca el carífono". Habla que dar "recio" contra las ideas, pero sin Ira contra las personas, ni peleas sino con esos vicios sociales, todo cubano constructor ha de ser enamigo. I Pero a tierra, de un revés, la desvergüenza, urdida en la sombra, de que esta revolución, toda amor y cimiento, toda previsión y piedad, aborrezca o rechace o vea con desdén a los que aún ayer se llamaban cubanos autonomistas!
Y añade estas palabras definitivas:
Que vean que eso es esencia; y prédica constante, de nuestra doctrina. (4,59-60)
En otra carta dice: "Esto es catecismo". (4,74) Más claro no pudo hablar. Y realmente asombra que se haya intentado alguna vez desconocer la radicalidad de este planteamiento y no solo negarlo sino aún considerarlo contrario a su doctrina misma.
Pero si comparamos esta carta en que se refiere a "los autonomistas", con la energía con la que combatió al autonomismo a lo largo de toda su campaña de Patria, si se tiene en cuenta que el vela en muchos de estos adversarios a "cubanos tácitos" que se le sumarian después, hay que concluir que esta tenaz campaña apuntaba a un objetivo más peligroso y lejano.
En realidad, Martí no vio al autonomismo como fuerza presente, como un peligro real para la revolución. Lo ve como cosa caduca, del pasado.
Todo es entretenimiento y fantasmagoria; miga para recién nacidos y malaga para chos. (2,289)
El peligro real que prevé, es el de su futura alianza con el nuevo amo extranjero, por nuevo, más pujante y temible de que autonomistas y anexionistas de "ideas" en apariencia tan opuestas -acabarian por alliarse,y que en realidad sólo teñían un enemigo común-que era la revolución. La oligarquía criolla acabaría entendiéndose con los Estados Unidos, como se habla entendido antes con España. Con el disfraz de una u otra idea, sólo querían -como prevé en su carta última a Mercado- y como sucedió en la república.
amo,yanqui o español,o les cree,en premio de oficio de celestinos,la posición de prohombres desdefosos de la masa pujante,-la masa mestiza,habil y conmovedora,del país,-la masa inteligente y creadora de blancos y de negros. (4,168)
Esto era el verdadero peligro, y Marti lo vio con extraordinaria claridad, la verdadera lucha no era entre españoles y cubanos, o entre autonomistas y anexionistas, o entre los querían la independencia y los que no -ya que muchos querían la independencia política para seguir medrando en la república como lo hicieron en la colonia: la verdadera lucha era entre el egoismo -al que llama la mancha del mundo- y el desinterés -al que llama su sol. El mundo estaba dividido en esos dos bandos: esos dos eran, los verdaderos ejércitos irreductibles. Lo que realmente separaba de los autonomistas no eran sus ideas, sino que se valiesen de ellas para su propio adelanto personal o el de su clase. Lo que separaba de los anexionistas no es que no fuesen honrados, que algunos lo eran, sino el que no creyesen las energías creadoras de su propio país. Por eso su cuestionamiento a autonomistas, anexionistas, integristas va más a fondo:
Lo que se ha de preguntar no es si piensan como nosotros; isino si familiarizados con la grandeza, como han de estar los que pretenden influir en tiempos que la requieren, en vez del odio raquítico a lo inferior en orden social, a lo que no comulga en el propio templo, a lo que ha nacido en la propia tierra, demuestran la determinación conocida de obras sin odio, el día en que nos reconozca la historia nuestra autoridad sobre la casa que recibimos de la naturaleza!. (4,220)
La idea anexionista, curiosamente, habla penetrado más en la clase obrera cubana. No contaban ni con partido ni con hombres de la Jerarquía social o intelectual de un Montoro o un Giberga. Como dice un tanto irónicamente, "La naturaleza impalpable de los fantasmas les permite flotar vagamente, y escapar a la persecución". (2,49)
Reconoce que en el anexionismo militaba "de buena fe, más de un cubano sincero" y enumeraba entre causas que podían explicarlo, el "temor piadoso a la guerra" y la incredulidad por el "fracaso aparente" de la anterior. Pero lo que ya no considera tan fantasmagórico o inocuo, lo que movía "a impaciencia y no a respeto" era "la ignorancia dorada" -ya que detrás de ella estaba un objetivo económico -no sólo acerca de las virtudes del propio pueblo sino de "la organización y carácter de un país cuya verdadera naturaleza desconoce" esta ignorancia o sea, de los Estados Unidos. Lo que no inspiraba ya respeto sino coraje eran los elementos que podían estar aliados a esta "buena fe", que como tal respeta, y eran "hábito de servidumbre" unido a "la soberbia" que les llevaba "a suponer en los demás la impotencia que en si propios reconocen". (2,49)
Como en el caso del autonomismo, lo que le parece temible del anexionismo no es el influjo que este sector minoritario de la población cubana podía tener frente al que deseaba y luchaba por la independencia, sino su influjo futuro, que cree un peligro ya no ocasional sino constante de nuestra política, lo que explica en Patria con clarividencia que no puede menos que llamarse profética, si se piensa en lo que fue nuestra república mediatizada:
La idea de la anexión, por causas naturales y constantes, es un factor grave y continuo de la política cubana.
¿Estaba entre estas causas "naturales" la cercanía a los Estados Unidos, la admiración que tenía que provocar en cubanos venidos de una colonia, una democracia a la que muchos no le habían visto todavía las entretelas?
Pero estas eran causas sujetas a variación, y él habla de causas "constantes". Si hoy "con la mejor voluntad" los anexionistas sinceros se limitaban simplemente a "demorar" la independencia, no era esto lo temible, ya que "sin querer", la servían, "como sirve todo lo natural", al darle tiempo de hacerse más fuerte -y compruébese de nuevo cómo Jamás ve peligro en lo natural y sincero, entre los que buscan "con igual buena fe, aunque con caracteres de temple diverso, el bien de la patria" (2,49). Este anexionismo "sincero" después de medio siglo de trabajo, sólo habla tenido energía para "enviar a Cuba una expedición infeliz" -dice refiriéndose a la de Narciso López -y esto por contar con el apoyo de los intereses de los esclavistas norteamericanos. El peligro "constante" era el mismo que prevé en el autonomismo, el de su alianza futura, -ya lograda, no la anexión sino la república-, con los intereses norteamericanos que veían el país, con miras "de factoria y de pontón estratégico". (2,50)
Las razones por las que combate anexionismo no son distintas entonces a aquellas por las que combate autonomismo. Se trataba de evitar esa liga culpable. "Para eso hemos trabajado", dice Si el anexionismo "de hoy" no era temible, advierte:
Mañana, por causas menos atendibles de nuestra política interior, pertubará nuestra república... (2,49).
Por eso no hay que confundir lo que llama "los tres fenómenos pasajeros de la política de Cuba: el anexionismo, el autonomismo y el anarquismo" con este que llama "factor grave y continuo" y peligro "constante" de ella. Mucho menos hacer de este peligro causa de una represión más dañina que beneficiosa. La república, "al desconocer un partido cualquiera, reprimiría en él sin éxito una expresión de la naturaleza humana", (2,114) como tal necesaria a su propio equilibrio, y nótese que dice "sin éxito", ya que esta representación minoritaria, solo podía imponerse con éxito en una república que no lo fuera de veras, pero también, por minoritaria, no podría obrar con éxito en una república real.
Esta confianza de Martí en lo "real" le impedia temer al que llama "remedio fantástico de la anexión a los Estados Unidos" (2,148), no deseado ni por los propios norteamericanos, que ambicionaban tanto a la Isla como desdeñaban a sus habitantes, con los que no hubieran compartido Jamás sus derechos civiles. Ello podía verse en la opinión de la prensa a la que ya había contestado tan virilmente Martí con su "Vindicación de Cuba". (1,236) Mal podía estimar el pueblo de Norteamérica a aquellos que no tenían fe en su propio pueblo. No era esa la manera de ganarse ni el apoyo ni el respeto de los Estados Unidos "que verían como propiedad suya" lo que hubiera nacido "de su concesión graciosa" y no de nuestro propio esfuerzo. (2,77)
178
Por eso dice al corresponsal del Herald que le habló de la actividad anexionista que le parecia poco temible "por la poca realidad de sus aspirantes", que eran "de la especie curial, sin cintura ni creación", según le cuenta a Mercado en su última carta (4,168). Y uno puede menos que sonreirse al pensar qué entendería de este lenguaje el americano (aunque acaso para hablar con él empleó otro), cómo entendería esto de "curial", de la "poca realidad", palabra en él tan intencionada, tan honda, y sobre todo esto de "sin cintura", retrato tan definitorio y enérgico como inimaginable para el que sin duda debió tener otro sentido de "la realidad".
Y hasta lo de "sus aspirantes" suponía una distinción con los anexionistas que carecian de aquel tipo de "aspiraciones". Ya vimos que en otras ocasiones reconoce al trabajador "sincero" manual o intelectual que militaba en sus filas bien por deseo de evitar la guerra, bien por las ventajas laborales posibles que podría alcanzar en un país en que las luchas obreras parecian ir ganando cada vez más terreno. No se trataba de injuriar ("¿Quién con injurias convence?") (16,357) sino de convencer a los que, de buena fe, militaban erróneamente en estas filas. La propaganda de Patria coincidió con el auge de los grandes movimientos sociales en los Estados Unidos, y también con el auge del anarquismo español en Cuba. Era evidente que lo que el propio Martí llamó "las repúblicas feudales o teóricas de Hispanoamérica" (4,94) no habían traído, con la independencia política, mejoras reales a los trabajadores, y que en estas condiciones no era fácil convencer a muchos de la necesidad de un sacrificio de que sólo iba a beneficiarse, a la hora del triunfo, una minoría privilegiada o una casta militar. Martí por ello insistiría en que el Partido no se formaria para llevar al poder "una agrupación victoriosa" que considerase a la Isla como "su presa y dominio" sino "para el decoro y bien de todos los cubanos". (1,280) Nada eran las revoluciones políticas -dijo más de una vez -si no conllevaban cambios sociales. Pero ello no significaba que se pudiese "saltarse" la cuestión de la patria, e ir derecho a la conquista de esas reformas sociales. En Cuba, como le dice en carta a Serafin Bello a propósito de una huelga inoportuna -"lo social está ya en lo político". (1,253). No habían dado el ejemplo los patriotas del 68, cuando dieron inicio a la guerra de liberación proclamando la libertad de los propios esclavos? Es decir que Martí, si por una parte trata de salirle al paso al apoliticismo anarquista, y a sus temores no infundados a la temible oligarquía criolla, en las polémicas tácticas que sostiene en Patria contra el anarquismo, a la vez recuerda a esta misma oligarquía que la república no se haría para después dejar a un lado a los que la hicieron posible, ("la masa mestiza, hábil y conmovedora del país", de que hablara a Mercado, 4,168) ni mucho menos para conservar "los hábitos burocráticos" de la colonia.
Esta política de "fusión" era demasiado peligrosa para que sus adversarios no desarrollasen toda una campaña de intrigas encaminada a enemistarlo ya con "los españoles", ya con los cubanos autonomistas, anarquistas o anexionistas, presentándolo como un enemigo a ultranza de todos los que procedían de otras confesiones políticas. Es esta "desvergüenza urdida en la sombra" a que se refiere en su carta a Quesada, y es éste el tema
de su carta rimada a Néstor Ponce de León -esta vez a propósito de los querían presentarlo como enemigo de los anexionistas, y no de la anexión.
Miente como un zascandil,
el que diga que me oyó
por no pensar como yo
llamar a un cubano vil
El argumento no resistía el volverlo del revés para mostrar su falta de coherencia:
iQué diJera yo de aquel
de opinión diversa, si
me llamara vil a mi
por no opinar como él!(16,354-356)
Pero el no hacer de la "opinión diversa" sincero motivo de disensión entre los cubanos, no le impide enumerar las poderosas razones que tenía para "pensar" de otro modo, y tratar de convencer a los que, "por odio a la guerra" se oponían a ella, como si fuera posible, les dice, "un inmenso bien sin un sacrificio inmenso".
Toda la carta va dirigida en realidad a contra-atacar a los que velan en él esa intransigencia que Juzga dañina, de modo que a lo que no teme llamar "vil" no es a los que no opinaban como los revolucionarios sino a los que, mintiendo acerca de su prédica, rompian la unidad necesaria; que es "más vil que el que degrada / un pueblo, el que lo divide". Pues contra lo que degrada podía alzarse, invencible, un pueblo unido, pero el que internamente lo dividía con mentirosas campañas, hacia imposible su victoria misma. Toda la carta refleja su confianza en que una causa Justa era invencible, era siempre más fuerte que las razones que pudieran impugnarla, y por ello no había de tenerse ningún temor al "Juego franco / del pensamiento sin tasa": prevalecería el más real, por serlo, el más amoroso ("Vence el amor...") Toda ella reitera su fe en que el pesamiento, cuando no era disfraz de un interés disimulado, podía entrar en confrontación franca, ya que "si es uno el honor", los modos podían ser "varios". (16,357-358)
Comprobamos una vez más, cómo Martí valora por sobre lo que "piensan" sus adversarios políticos, su determinación de obrar en el sentido del bien, la raíz moral sobre la diferencia intellectual. Que piensa en los fines comunes y modos varios de adelantarlos y que en todo prevalece ésta, en la más martiana de todas, noción del "decoro", que no ofende Jamás en el adversario, ni permite a sus colaboradores que lo ofendan. Si las ideas no tenian raíz en lo "real" caerían por sí solas, si eran disfraz del interés, se desenmascararian al venir el interés abajo, y si eran producto de un error, siempre podría la honradez rectifi-carlas.
No quiere esto decir que Martí no parta de un cuerpo muy preciso de ideas o que subvalore a la "razón" el que la puso de entraña del Universo. "Nuestras ideas" se llama Justamente el primer editorial de Patria. Sólo que estas "ideas" son válidas porque no son solo suyas, porque son "nuestras ideas", aquellas
que emanan de la realidad y necesidad de un país en su conjunto, formado por fuerzas diversas que en lo que tenian de irreal caerían y en lo que tenían de real se volverían operantes. Martí no es un doctrinario. Quien lleva teoría, "lleva venda", dijo (7, 370). Fue un sentidor, un vibrante, alguien cuyas "ideas" no tuvieron Jamás la parcialidad del sectario sino la compasión de un hombre a quien la injusticia sacudió sin lograr arrancarle de raíz su confianza en la bondad esencial del hombre.
Todo su afán como organizador de "la guerra necesaria" fue proveerla de este espíritu que creyó indispensable para su fortalecimiento y su triunfo: cuidado de los métodos para la consecución de los fines.
Este es un punto en que su ideario político y estético se corresponden totalmente. De nuevo se trata de aquel perfecto "ajuste" de contenido y forma, que reclama, para cada asunto, su propio lenguaje, riqueza varia que no afectó la unidad de su estilo. No creyó, de igual modo, que bastase con que los fines fueran Justos: era preciso que la forma, fuera adecuada, que variase según la circunstancia y la tuviese siempre en cuenta. Es -aplicada a la política- la estética de "El carácter de la Revista Venezolana." Si nos fijamos en el artículo que dedica a Marx comprobamos que su critica no va dirigida de ningún modo hacia sus fines, que comparte y elogia ("Como se puso del lado de los débiles, merece honor..."), sino hacia los "métodos" de lucha, con lo que no se refiere sólo a que fueran más "blandos", menos violentos, sino a que los quería más laboriosos, "sin prisa", a manera de como obra la naturaleza. (9,388).
Pero ¿cómo?, algunos se preguntan Lacaso Martí no fue el gestor de una guerra, no se pasó la vida tratando de preparar expediciones, conseguir armas, no se valió de esos mismos remedios violentos que ahora parece que rechaza? A esta pregunta podría, paradoJicamente, contestar su pensamiento estético: esta idea, en él esencial, de "ajuste" de métodos y fines. No era lo mismo una guerra de liberación política contra un poder extranjero, que exigía la unión'interna de todas las clases, que una guerra de liberación social, que suponía una especie de guerra civil, de escisión interna en el seno de la propia sociedad. Y a distintos fines, distintos medios.
No es que Martí fuera un revolucionario en lo político y una especie de reformista, de evolucionista, en lo social. Martí fue tan radical en lo social como en lo político. Claramente dijo que su suerte estaba echada "con los pobres de la tierra" (16, 67). Pero la más difícil radicalidad de estos objetivos requeria a sus ojos una más gradual y compleja estrategia de lucha. Aún para el logro de un fin en que estaban de acuerdo todos los cubanos, la independencia de Cuba, se precisaban por lo menos tres cosas que excluían todo apresuramiento: preparación ideológica, o labor de propaganda (aunque el término sea aplicable) -fue algo más delicado- se trataba de una "concientización", como diríamos hoy, más bien -preparación material suficiente para que la guerra fuera lo más corta y con menos costo de vidas posible-; y espera del momento en que todos los elementos de fuera y de adentro estuviesen a punto para el alzamiento o sea, su oportunidad. Sólo entonces sería indetenible, victoriosa, incontraestable. Un levantamiento de trabajadores realizado a destiempo, sin un cuidadoso trabajo material y político previo.
podía suscitar la alianza de los demás elementos reaccionarios, todavía más fuertes, y retrasar indefinidamente el triunfo de la propia causa. Fue lo que pasó en la Comuna, cuyo fracaso hizo posible el asentamiento en el poder de la burguesia, que sigue siendo hasta hoy una de las más sólidas de Europa.
Es necesario explicar y no eludir este rechazo de Martí a los métodos de la Comuna, que no ha de confundirse con un rechazo de sus fines, ya que en sus versos elogió a los comuneros de Castilla y en "Nuestra América" dijo: "Con los oprimidos habla que hacer causa común..." (6,19) Si cree necesarios métodos más lentos y graduales, la creciente captación ideológica de zonas cada vez mayores a través de una intensa labor educativa, es a fin de lograr una doble moderación, de parte de los débiles y de los poderosos, de manera que los primeros no llevasen a cabo un movimiento impremeditado y violento que crease una reacción victoriosa, ni los segundos, obtenida la victoria, obstaculizarla, al no llegar a comprender realmente sus fines. No hay que olvidar que es un pensamiento social moderado que parte de una revolución radical política, no que la antecede. Es un pensamiento a desarrollar en una república, que serviría a esta labor educativa de base firme. Y que tampoco entiende por educar, instruir o propagar lo que llamó "la cultura nominal universitaria" sino conocer "los dolores reales, innecesarios e injustos de millones de hombres" y servir de "mensajera de vida". (5,102) No se trata entonces de ninguna ingenua fe pedagógica en los valores mágicos de la enseñanza para subvertir un orden social, sino de un orden injusto, ya subvertido en lo político, al que la educación ayudaría, de modo más lento pero seguro, a redimir en lo social.
Al defender a Thiers no defendió al que llamara Marx el verdugo de la Comuna, sino sólo el principio de la república ideal en que piensa, la que sería, como dijo, "una república de trabajadores", o sea que tendría a esos mismos trabajadores por base, y si quizás no tuvo información bastante sobre el carácter parcializado de aquella república, también dijo que si el gusano podía destruir la rosa, vigilese al gusano, pero déjese en pie la rosa. (12,88) El hecho de que la república de Thiers no fuera la de Martí, supiéralo el o no, no invalida su convicción de que era preciso primero una revolución en que lo social estuviera "ya en lo político", pero sin antecederlo. De no detenerse a desentrañar estos puntos podría el estudiante preguntarse cómo Martí pudo defender al verdugo de "los pobres de la tierra". No se trata de hacer como el avestruz y meter este Juicio de Martí bajo tierra, sino de ponerlo a luz y tratar de entenderle sus causas. Martí distó mucho de Thiers, aunque elogió los métodos de la república, como no fue marxista, aunque elogió los fines de la revolución social. La república martiana estaba basada en un difícil equilibrio que conciliase estos fines con aquel respeto, que en él llegó a la más alta audacia, al "pensar por si" del otro, que lo llevó a decir que de nada valdria una revolución que no asegurase con "la equidad de las costumbres" y "la paz del trabajo", "una patria más a libertad de pensamiento", con lo que desde luego, tampoco entiende la libertad de una minoría para violentar la de los demas; se trata de tres factores que conjuga siempre y pone de base al Manifiesto de Montecristi. (4,100)
Bien sabia Martí -por su conocimiento mayor de Hispanoamérica que de Europa -que la república podía ser "teórica","nominal", pero siempre parte de la realidad de la república para censurarla,y tenía bastante conocimiento de las fuerzas de la reacción como para no subestimar,en ningún momento,la posibilidad de un adversario de echar abajo un levantamiento social adn inmaduro con un golpe de prepotente audacia y enseñorearse de nuevo de la situación,dando al traste con sus ganancias revolucionarias parciales.No se olvide que el viaje de Martí a Europa coincidió no sólo con el fracaso de la Comuna sino también de la república española por un golpe militar.La caída,después en México,del régimen republicano de Lerdo a manos de las fuerzas de Porfirio Díaz le confirmó su fe en que a veces la causa de la libertad podía no vencer por la forma de defenderla,tal como dice en sus versos de Patria y Libertad,su boceto dramático sobre la independencia de Guatemala.Pudo haberse desengañado,como Heredia,de la república,al ver "criminal a libertad",(5,171) pero sólo se apartó de sus crimenes y no de su "ideal" de libertad.Propone llevarlo sencillamente a la práctica,conciliación modesta y sin pretensión filosófica o teórica alguna de carácter excluyente,y por ello no debe asombrar que prefiera a Krause,de tanta influencia pedagógica en España pero filósofo sin importancia,a un genio idealista como Hegel,del mismo modo que siga más de cerca a Henry George,modestísimo reformador y sugeridor de un plan de medidas prácticas insuficientes pero viables,que a un materialista genial como Marx.
No se cansará,desde las páginas de la Revista Universal,y en sus debates filosóficos,de insistir en la necesidad de conciilar idealismo y materialismo aunque,reiteramos,lo que propone no es una conciliación teórica o filosófica imposible sino solo para los fines de la acción práctica.De ahí -ya lo hemos señalado -el espíritu de conciliación que norma todos los actos de mi vida".(28,326) Hariamos mal entonces en suponer que esta "conciliación" atentase a los fines de una verdadera Justicia social,cuando vio en ella sólo los modos de adelantaria sin "prisa".Se trataba de lo "posible" no de llegar de un salto a la Justicia "absoluta"."La vida -dijo- es relativa,y no absoluta"(7,340),con lo que no significó incompleta sino operante a través de principios de relación y gradual desarrollo.Su pensamiento social creció y maduro sobre todo en México,donde los inconvenientes de los planteamientos absolutos en esta materia,el enfrentamiento,por ejemplo,de "materialistas" y no solo en el debate filosófico sino en el politico,y "espritualistas".Pues aunque Martí se autotituló "idealista" en realidad censuró tanto la "exageración" materialista "como la exageración idealista",en cuanto doctrinas filosóficas excluyentes,y no se afilió a ninguna de las dos sino defendió sólo su "relación".Nada convenia más a la reacción que presentar a los hombres de la Reforma como enemigos "de Dios",cuando sólo eran de los fueros y privilegios de la Iglesia,como nada podía convenirle más a la Jerarquia eclesiástica que aquellos desplantes indiscriminados contra "la religión" que les echaban en los brazos a un pueblo crevente,de fe humilde,que veía en la imagen de su Virgen de Guadalupe su amor al indio Diego y en sus padrecitos Hidalgo y Morelos a aquellos que fueron clavados en picas por haber ido en busca de su libertad.
Martí fue de los pocos en ese momento que tuvo una clara conciencia de la necesidad de distinguir entre la utilización política de la fe y la fe misma,y a ello dedicó un artículo,y que el peligro procedía tanto de las fuerzas militares de Don Porfirio,enemigas de la república y al cabo dictatoriales,que de la inadecuada política e ideología de ciertos defensores del gobierno del propio Lerdo.Este se ocupó poco de dar medios de defensa a una población que le era adicta,pero que ya casi se sentía más segura bajo los militares que con su propio Presidente,cuyo excesivo civilismo los dejaba en manos de "los religioneros",que,azuzados por los poderosos y bajo el pretexto de combatir a "los enemigos de la Iglesia",deJaban desvestados los pueblos por donde pasaban,robando,incendiando y matando,a los que eran incluso creyentes,y tan pobres como ellos mismos.
Martí,por una parte denunciará a esta Jerarquia que desde los pulpitos amenazantes parecía;si no apoyar,al menos crear un clima propicio a estos desmanes,por otra distinguirá entre el cristiano y la curia en su artículo sobre Francisco de Paula Vigil.(6,313) Y en la misma Revista Universal,donde a diario denunciaba a las hordas de los "religioneros" publicaria su defensa del espiritualismo no dogmático y su extraordinario poema dedicado a Cristo muerto.(28,323-329;17,59)
Tenemos entonces que tener en cuenta,en los Juicios martianos sobre este problema social,que considera el campo en que se libraría la batalla venidera,la batalla "formidable" de los trabajadores,dos cuestiones a las que da una importancia decisiva:el-problema del método y el problema de la forma,que ve indisolublemente unido al de la oportunidad en que se va a obrar no por decisión propia sino por conjunción de todos los elementos de la acción,que habrian de irrumpir a la hora Justa.
Un apresuramiento o exceso de parte de la clase "que tenia de su lado la Justicia" podía retrasar los fines y posibilidades de realización de la Justicia social misma.Un retraso en la acción ("Demoras con derrotas") ya suficientemente preparada podía ser igualmente funesta.
Se trataba de lograr un equilibrio que no amparase ninguno de los dos excesos:el de los que odiaban y temian la fuerza de las reivindicaciones populares,y los que azuzaban el odio social para cobrar créditos de defensores de los pobres en bien de su propio adelanto y provecho personal.Para los dos tipos de exceso propone un castigo severo:
iClávase la lengua del adulador popular,y cuélguese al viento como banderola de ignominia,donde sea castigo de los que adelantan sus ambiciones azuzando en vano la pena de los que padecen,u ocultándole verdades esenciales de su problema,o levantándoles la ira:-y al lado de la lengua de los aduladores,clávese la de los que se niegan a la Justicia!(4,274)
Y cual es esta verdad "esencial" de la que dice:
"Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios intiles;y otra para quien no les dice a tiempo la verdad".(6,22)
Sin este decoro esencial -y solo esencial o desinteresado diJo- del hombre, sin este cuidado del equilibrio, sin esta "genial moderación" que habian de ser guias para la buena marcha, ella quedaba en peligro de retrasarse, de quedar estancada, o de ir hacia atrás, sin que la guerra sirviera entonces más que para repetir las estructuras del poder colonial en la república. Este problema interno del "exceso de odio" (4,296) al que sólo podía equilibrar el "exceso de amor", la "humanidad abrasante" de la auténtica prédica revolucionaria, es que sentimos como punto esencial de su vigilancia. Es el que recorre toda la propaganda de Patria, los discursos revolucionarios, y finalmente el espíritu del Manifiesto de Montecristi.
Pero si a los que azuzaban odios inútiles, o a los equivocados que anteponían sus "derechos", al que llamó bien mayor de ganar una patria para libertad, les aseguraba que esta libertad sería perdurable sólo si estaba fundada en "el bien de todos", aquellos que soñaban con levantar de nuevo sus privilegios sobre el sacrificio y la sangre de su pueblo, les advierte que esos sueños eran vanos, y que, como le dice en carta a Juan Gualberto Gómez representante de esa masa "mestiza,habil y comovedora del país" no había lugar a este temor: "Conquistaremos toda la Justicia". (4,46)
Una lectura apresurada de su prólogo a los cuentos de Castro Palomino podría dar la falsa imagen de que su pensamiento social careció de radicalidad política cuando sólo la puso a su servicio. Allí explica que si "de modo fresco e ingenuo" se deseaba aplicar a los dos problemas el mismo procedimiento y arrancar "de cuajo" y de una vez la injusticia social, a poco que se pensase en los resultados se buscaban esas mismas soluciones radicales a través de métodos más graduales y lentos:
Pero a poco que se mira, y se entiende que la construcción artificial y violenta de los pueblos ha creado una Justicia relativa ante la cual pudiera parecer, y ser, inaplicable de súbito la Justicia absoluta /.../ a poco que se ve que las convenciones seculares han creado derechos vitales que de un solo tajo no pueden cercenarse, sino que han de abrirse en ellos las heridas con tal método que no se infiera la una hasta que no esté curada un tanto la otra...
Pero cuáles son los fines de estos "métodos"?
...ir deshaciendo, para que no se derrumbé con gran daño y estrépito, por disgregación progresiva lo que por progresiva agregación se ha ido formando /.../ La victoria está hecha de cesiones. (5,105-106)
De "cesiones" no de concesiones, y menos a lo injusto. De "cesiones" que ayuden a robustecer esa victoria.
Esos métodos no podían ser ni violentos ni incultos. Porque "el triunfo rudo de los hombres que tienen de su lado la mayor parte de la Justicia" traería la reacción de los hombres inteligentes que ya por serlo, tendrían de su parte "alguna" Justicia. No bastaba, entonces, tener razón para vencer. La forma tenía que ajustarse al fondo, como en un poema. El derecho no
184
podía echarse "manto de Ira".
Y si esa masa menor de hombres inteligentes "se resisten a reconocer una mejor Justa" no podrian contrarrestar a "una masa mayor de hombres inteligentes" que la sostuviese. (5,108)
Pero no porque esté en desacuerdo con los métodos violentos en lo social deja incluso de explicar lo que tienen de excesivo, como reacción natural exceso y la violencia que los hace necesarios. Pues volvemos a las leyes de equilibrio:
La reacción se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la acción que la provoca: a acción Justa, reacción nula; a acción medianamente Justa, reacción lenta y blanda; a acción extremadamente inJusta, reacción febril y exagerada. Luego, en la prueba práctica, la reacción baja de más en más, al nivel de la acción Justa. (5,107)
Los reformadores sociales eran espíritus "rebosantes de amor" "creadores impacientes de sistemas de redención precelestes y oscuros", eran "los verdaderos poetas nuevos" y no los rimadores literarios, eran los anunciadores de "una nueva época". Curiosamente, no los ve como realistas sino como "precelestes", ya que cree que en la tierra todo marchaba sin prisa y por grados. La revolución los necesitaba, porque "La revolución quiere alas, los gobiernos pies". (5,107) No se puede seguir este pensamiento social suyo si no se tiene en cuenta que está pensando para un "gobierno", no para una revolución, o más bien para el gobierno que seguiría a la revolución. Si lo situamos "antes" resultaría lo que no es, o sea un pensamiento "evolucionista" conservador y no de un evolucionismo revolucionario. Su rechazo de "lo excesivo" es aplicable no solo al exceso que la injusticia supone sino a la cautela que había de tener la revolución para tampoco caer en ellos. Ni un sólo "temor" del hombre está descuidadado. Incluso el temor a que una "nivelación" social conlleva una nivelación indeseable de "cuanto de personal, volador y soberano encierra el admirable espíritu del hombre". (5,107) Son esas dudas que llamó "saludables" las que habia que afrontar "con alma entera de hombre" porque atañían no sólo a la Justicia necesaria, sino a la necesaria libertad. Porque si es cierto que dice -y es cita que sacada de su contexto puede servir a los que se niegan a hacer con los oprimidos "causa común" -que si la tierra llegara a ser "una comunidad inmensa, no habia árbol más cuajado de frutas, que de rebeldes gloriosos el patibulo" (5,107) de ninguna manera -y en esto ya nos detuvimos -en Martí la "causa común" con el hombre salta el "ser por sí" y "pensar por sí" de cada cual, sino más bien la supone y complementa. Jamás "la obra confusa ajena" puede ahogar la idea propia,"aquella que ve como trozo de su entraña y a la arrancada de sus espaldas, y victoria suya". Pero dice la obra confusa ajena; no la lúcida que vela por el hombre. De modo que concluye: "Cuando la masa de que están hechos todos los hombres se confunda en una masa común, entonces podrán reducirse a una existencia nivelada y equoparticipipe los varios, rebeldes, brillantes, personales espíritus de los hombres". (5,109) Se trataria de una fusión amorosa, y que por tanto no abogaría lo que cada uno tiene de personal, sino que hará de este bien antes individual "equoparticipipe", participipe por igual a todos o sea
equitativo. En esta que llama "decentralización de la inteligencia", en que el genio iría pasando "de individual a colectivo", es verdad que "el hombre pierde en beneficio de los hombres" (7,228) pero también "por maravillosa compensación de la naturaleza" (8,288), solo crece el que se da.
Y pasemos al segundo punto a tener en cuenta en su enfoque de los problemas sociales y es este de la forma y el tiempo. No creemos que la importancia que da a estos puntos parte del hecho de que Martí fuera un poeta -como a primera vista podria pensarse -sino al hecho de que fue sobre todo, y aún como poeta, un revolucionario. Pues si sólo un poeta sabe hasta qué punto los problemas de forma lo son también de contenido y esencialmente lo afectan, un revolucionario tiene también ese instinto de actuar a la hora precisa, no antes ni después, que es comparable a lo que Martí llamaba, a propósito de la poesia; ese "instante raro" en que la realidad se le ofrece para ser como fecundada por la palabra. Toda labor preparatoria de Martí, que tuvo casi la misma extensión que su vida, lo conducian a esta espera, parecida a laboriosa espera de la naturaleza hasta la eclosión del fruto. No olvidemos que para Martí la revolución es también un fenómeno telúrico, y que requiere estos ajustes de factores diversos. Precisaba esperar que la fusión de los elementos de fuera y adentro llevasen a la "guerra inevitable" en su momento oportuno. "Para mí, ya es hora", dirá. (4,111) Hora de morir, hora de iniciar otra vida para la patria. Cuando la confirmación del Partido reafirma que todo ha sido hecho "con la lentitud y seguridad con debe fundarse todo lo duradero", con aquella alma patriótica que sabía combinar "el impetu de la arremetida con la prudencia de la constitución" y "la sagacidad política" con "la humanidad abrasante". (1,411) Nada menos que esto exige a un levantamiento. Pues quien no sabe
¿Que un alzamiento es como un encaje, que se borda a luz hasta que no quede a una hebra suelta? (4,359)
No está hablando aquí el poeta: habla el revolucionario que ha aprendido de la poesia que estos problemas de "forma" afectan al contenido mismo, que la forma no es lo bello sobrepuesto sino la fuerza en la raíz que impulsa y, en su momento, brota afuera, ya labrada de adentro. O la forma no existe aislada, es la eclosión de un contenido su "rebose" exterior, obra por acumulación ("el arte acumulado y culminante" que dijera Martí) y no obedece a leyes distintas que las que en un momento también de acumulación de fuerzas históricas se produce una revolución. El revolucionario sabe, como el artista, el momento en que todo está maduro para la acción. Es como cuando se cuece un alimento, que sólo cuando las distintas sustancias que lo integran se funden y alcanzan lo que se llama su "punto" es que sabe que está listo ya el plato para servirse. Y es también el momento en que empieza a dar su aroma, Y es así como la belleza es también "emanación" (28,18) como diría en su temprana crónica de México, y la política habla también de ser bella, por Justa, y lo habla de ser el derecho. No es algo que se "afiade" sino algo que entra en la constitución de su ser mismo. Y hay que entender esto porque se tiende a pensar que Martí decía estas cosas porque era "un poeta", además de un
186
revolucionario, y no que todo esto forma parte esencial de su pensamiento revolucionario mismo. Y por esto dice que las causas no necesitaban solo razón, sino "razón y cortesia" (6,214), no porque él individualmente fuera cortés, sino porque la cortesia servía a la razón de la causa misma. Y por eso también dijo que "el deber" había de cumplirse no de cualquier modo sino de un modo acorde a su verdad, "sencilla y naturalmente". (4,183). Es notable que esto sea lo primero que dice la primera vez que habla a los emigrados cubanos. No que el deber ha de cumplirse, solamente, sino la "forma" como ha de cumplirse. Porque la forma habrá de ser "natural" para ser. Un fruto no madura ni antes ni después de su momento. Nosvolvemos a encontrar aquí con las analogías naturaleza-historia y vida-arte. Con el cuidado artístico de la forma, en función del contenido revolucionario, aliado a la noción también "natural", de la hora oportuna, que no es otra que la hora justa.
La victoria no está sólo en la Justicia, sino en el momento y modo de pedirla. (5,108)
El modo y el momento. La forma y la hora, incidiendo:
No en la suma de armas en la mano sino en el número de estrellas en la frente. (5,108)
En las cosas de la patria, toda precipitación, todo fruto prematuro, podria malograrse. Son puntos esenciales que reitera de mil modos siempre.
No sé como nadie ha relacionado -aparte de estos problemas de forma -su rechazo de la Comuna con su preocupación por los alzamientos prematuros. Si Marti se opuso también al levantamiento de los Sartorius, por ejemplo, no fue ciertamente por desacuerdo con sus fines, que no eran otros que los de la independencia de Cuba, o sea, los mismos fines del Partido. Pero un alzamiento prematuro, no realizado a "su hora", sólo podía servir para que el poder español, todavía más fuerte, apresara sus Jefes, descabezara a la Revolución, le restara prestigio, y desanimara la fe del pueblo en su revolución verdadera. Esta era la que se estaba gestando, en forma tan lenta como enérgica, ensanchando su base, abriendo sus brazos en todas direcciones, hasta ser lo suficientemente firme como para ser generosa sin daño y confiable para todos.
Se hacía preciso -como dijo más de una vez- no sólo luchar por la libertad sino con "los métodos de ella". (4,273) Porque "si el derecho
se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho reconocen, se alzarán contra el tristemente, como padre que ata a su hijo loco". (5,108)
De nuevo el equilibrio era lo salvador. A los impacientes que planteaban demandas salariales, sin duda necesarias y urgentes, pero en momentos inoportunos en que lo que se necesitaba era la unidad de todos, el logro del bien mayor de la independencia política -sin la cual la social sería inestable- les censura, como ya vimos la inoportunidad de plantear problemas "de paga" y "localidad" en momentos que requerían la fusion del alma
nacional. Pero a su vez, a los que creían que la guerra se hacía para cambiar el amo español por el yanki o el criollo, les advierte que la guerra no se haría para perpetuar aquellas injustas divisiones desdefinosas de clase o raza, sino para el decoro y el bien de todos los cubanos.
Quiere esto decir que si bien el Partido congeregaba a todos "los hombres de buena voluntad" y contaba con sus "esfuerzos reunidos", si abría los brazos lo mismo a los militares de la pasada guerra que al español trabajador y honrado que quisiera sumarse a los cubanos, si no negaba sus puertas ni al ayer autonomista, ni al ayer partidario de la anexión, si polemiza fraternalmente con el anarquista y lo llamaba al seno del Partido, convidando a la obra común, si admitía lo mismo al rico productor que al obrero de la fábrica, no era sin antes recordarles, a unos y a otros, que esta unión no sería la circunstancial que requería una guerra de liberación del país, que obviamente necesitaba del esfuerzo de todos, sino que ella habría de ser la base de la futura república.
No ha de entenderse que este "equilibrio" de fuerzas sociales pudiera serlo entre explotadores y explotados, ya que en todo momento habla de "el orden del trabajo real", manual o intelectual de los factores reales del país, entre los que no cabe contar a los parasitarios. Sin sensibilizarse con el sentido que tiene la palabra real en Martí no entenderemos que lo "real" no equivale a lo visible (que puede ser circunstancial) sino a lo que, visible o invisiblemente, opera siempre y es, como tal, indestructible. Esta convicción suya de que "lo que debe ser, será"; da a lo que todavía no es un carácter de verdad futura, no por no llegada aún menos cierta y evidente. Es por ello que afirma que el porvenir está "del lado del deber". Es lo que está en la raíz, y por tanto estará en el fruto. No importa que no se vea. Es con estos factores reales del país, esto es no accidentales, con los que cuenta, con aquellos hombres que, por estar en lo permanente de la verdad, no podrán constituir Jamás peligro para la totalidad. La palabra real supone siempre en Martí valores de conjunto, y suele en sus labios hacer las veces de elogio sumo, como cuando dice de alguien que es "un cubano real" por ejemplo.
Es ese el sentido que también tiene que afirmme que lo social estaba ya en lo político para un revolucionario cubano. Lo estuvo en el 68 (al declarar Céspedes libres a los esclavos antes de comenzar la lucha emancipadora) y lo estaría después. La liberación social estaba ya en germen la nueva lucha, aunque se precisaba primero la emancipación política de España como paso previo para lograrla.
No se trataba entonces de una simple estrategia (aunque era evidente que la guerra libertadora necesitaba el concurso de todas las clases y no su lucha). Esto es cierto, pero no la única razón. Es que ese principio de equilibrio, que hacía posible la liberación política, podía seguir dando su fuerza incontraestable a la ulterior Justicia social sólo en la medida en que no fuera un principio estratégico, sino una disposición profunda de la buena voluntad. No podemos sacar la idea de equilibrio de la esfera social, considerando que obra allí como principio puramente estratégico ya que nos volveremos a encontrar con ella en todas las otras esferas de su pensamiento (económico, estético y hasta
189
---
trascendente), en donde ya la excusa de la necesidad no obra en igual forma. La noción martiana de equilibrio no es ni de carácter circunstancial ni de carácter variable. Habla siempre de "leyes" de equilibrio. Leyes, que como ya vimos, hallan su fuente en la misma naturaleza.
No de otro modo se enfrenta al problema racial, como ya vimos. Martí no dice por ejemplo, que "no debe" haber diferencias raciales, sino dice: "No hay razas". El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color". (6,22)
Luego no es que no admita que hay "cuerpos diversos en forma y color" sino que hay un alma esencial, eterna, que no conoce esta diferencia. Y como "Lo que deba ser, será", (5,107) lo que "será" corresponde entonces a lo que, esencialmente, es: "No hay razas".
Para mí es criminal el que promueva en Cuba odios, o se aproveche de los que existen. Y otro criminal el que pretenda sofocar las aspiraciones legitimas de una raza que ha sido ya bastante desgraciada.
De nuevo, el equilibrio. Ni fomentar los odios que ya existen, como secuela de la afrenta secular de la esclavitud, ni quedar "mano sobre mano", negando que existe el problema y sofocando las Justas demandas de la raza que lo sufre. Ni racismo negro ni racismo blanco. Los dos niegan esta verdad esencial de que no hay diferencias reales entre los hombres. Los dos son censurables: el primero, por no haber "domado" el odio que la injusticia provoca, pero el segundo, mucho más criminal por haberlo provocado. Peligros, de una parte, y de la otra. Defender una causa con fanatismo es lo mismo que ponerla en peligro.
Lo Justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto; y en lo social y político acontece, como en las querellas de gente de mar y de suburbio, que el puñal de ancha hoja con que dirimen sus contiendas de honra, da a estas semejanza de delito. (5,101)
No, no es este punto de "método" solamente, sino de métodos que atentan contra los fines. De ahí su importancia, y la desesperación con la que exhorta a tomarlos en cuenta, y hasta la Ira con que se vuelve contra los que los olvidan.
Asesino, alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce plática de amor, el evangelio baro del odio (7,230)
Ni un sólo adjetivo es aquí gratuito. Cuando leemos "un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas" recordamos que en una de sus lejanas crónicas sobre pintura, dijo en una de esas frases incidentales suyas que son a veces verdaderos tratados de estética, que "Como lo grande es relativo", el gran pintor "concibió el gran instante" (6,396). Pues "lo grande" suele identificarse con "lo absoluto", no con lo relativo. Entonces recordamos lo de sus lejanos apuntes de estudiante cuando dijo que le hubiera gustado fundar un pensamiento sobre la idea de relación;
190
relección cuádruple, ya que como no cree que existe el yo eislado, sino el Yo supone el "no-Yo" y el Objeto, el que lo mira, se trataría de una relación que se comunica con otra. Creemos que esta idea de analogía es la base de la cuanteta pitaórica de los Versos sencillos. El tema lo tratamos con la debida amplitud en otro trabajo. Lo que aquí nos interesa (la repetición de las ideas es inevitable, ya que en Martí todo está realmente relacionado, y cualquier tema aislado que tratemos, inmediatamente desata circulos de resonancias en todas las otras esferas de su pensamiento) es que una doctrina "aislada" corría el riesgo de absolutizarse (como el Yo o el Objeto de los apuntes Juveniles en torno al idealismo filosófico), ya que "solo" "lo grande relativo", se relaciona con el universo, tiene su raíz en una "dulce plática" con el, de linaje amoroso, y era esto lo que había que enseñar a "las generaciones nuevas" -la batalla contra el odio seria larga-, para que realmente pudiera dejararlo atrás, en una especie de prehistoria del hombre, y no se podía realizar esta lucha de lo "nuevo" contra lo "bárbaro", llevando a ella elementos de odio sin convertirse en "asesino" de su propia causa. Y notase que también esto se relaciona con la cita anterior de "el gran instante", o sea que guarda analogía con lo del "instante raro" de la emoción noble o graciosa, con la que identifica a la poesia, y también con el "modo y momento" de declarar la guerra en "la hora" Justa.
Es por esta relación con la poesia que dijo que habla preparado la guerra "como una obra de arte", (20,75) ya que sólo que tiene fundamento de belleza hace obra perdurable. Ya por esta época Martí había dado una respuesta afirmativa a su pregunta del Liceo de Guanabacoa: acerca de lo que consideraba la "cuestión" más importante, y era la de saber si "el arte es esencial o secundario en la naturaleza humana". (19,419) Ya sabe que "Todo" en el Universo, no es sólo "racional" como decía el gel, sino "musical". Que el arte estaba en la esencia, con bien que ésta no era lo inmutable. Sino lo vivo permanente. Cambia con la época la esencia del espíritu humano? (19,419) Que ahí su apunte contra la idea de "sustancia" de Palmes. La organización de una guerra no podía "saltarse" este conocimiento.
Tan inseparable parece la defensa combativa de lo Justo y el modo de hacerlo o sea el espíritu de amor, el cual obrera "sin prisa" y sin cancismo, esperando su hora Justa, que dirá en su breve y antológica carta de despedida a Rafael Serra: "No me canse defender, ni de amar -No se ganse de amar Su Martí" (20,473).
Con este espíritu logró una gigantesca labor de fusion, entre el español "honrado" y el cubano, entre el productor y el obrero, el rico y el pobre, el blanco y el negro, entre todos los elementos de trabajo, o sea realmente creadores, del país. Con el logro el acuerdo entre los militares de la pasada guerra y los que habían de militar en la nueva, así como dar solución al conflicto -en que habremos de detenernos -entre republicanos y anarco-sindicalistas, que mantenian desunida la clase obrera cubana, logrando con su decisiva estancia en Tampa y Cayo Hueso del 91, hacer de esta unión el punto de partida que haría posible las Bases del Partido que inmediatamente llevaría a New York para su consulta y sprobación.
Con el logro la incorporación de la mujer en las tareas organizativas, la reunión, bajo el propósito común de independen-cias, de la emigración cubana y la puertorriquinea de New York. Con el fin se sumó a hombres procedentes de las más diversas filas, autonomistas, anexionistas, anarquistas, a neutrales o a indiferentes, y aún a enemigos personales o traidores posibles, la causa de la Revolución. Todo ello sin descuider el tender sus redes de amor por toda la América Latina, y recordar el vinculo de familia que unía a sus países y debía incidir en su destino. Ante-están sus discursos en honor a Centroamérica, a Venezuela, a los delegados de todos los pueblos hispanoamerica nos que fueron a la Conferencia de Washington, los artículos vigilantes y previsores que acerca de los peligros de este convite escribió para "La Nación". Todo ello sin abandonar un momento la relación, ya de carácter personal, con México, a través de Mercado, con Uruguay por Estrázulas, con Santo Domingo por Henrique Carvajal, con Puerto Rico con Sotero Figueroa, o a través de Betances, con toda la América, en fin, de la que se llama "la Juventa".
Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo la estrella, y traigo la paloma, en mi corazón: (4,269).
No que cientamente un ingenuo pacifista o un manso conservador orden instituido. El que se puso definitivamente "del lado de deber", del bando de "los que saben amar", fue el fundador de la guerra necesaria".
Los días fundadores.
...esta fuerza extraña con que suelo conmover y entusiasmar..." (20,260)
Un 25 de noviembre de 1891 se hallaban en la estación nocturna de Tampa, un grupo nutrido de cubanos, esperando impacientes bajo una pertinaz llovizna. A poco vieron bajar del tren a un hombrecillo febril, los ojos como de pura brasa, que parecia no pisar la breve escala que lo conducia hasta el ancho abrazo emocionado. Sólo unos pocos sabian de él, de los discursos encendidos en que planteaba las nuevas soluciones que era preciso hallar a toda costa para reanudar la gesta de aquel 10 de octubre glorioso. Pero la mayoría no lo conocía personalmente y se hallaba atraída sólo por el rumor como de advenimiento de aquel nombre. Y allí estaba José Martí, el patriota inmaculado, al fin entre ellos. ¿Qué se acordaba ya de las fatigas de la espera, ni de la lluvia pertinaz? El andén ya no parecia oscuro, ni la estación vacía; - ese vacío que antecede a las horas anteriores al alba. ¿Qué tenía aquel hombre que, de pronto, acabado así de llegar comunicaba aquella animación nueva, aquella energía inexplicable, aquellas ganas de abrazarse todos como hermanos? Sus reservas había contra él: algunos tenían viejos recelos, no todos confiaban. Demasiadas veces los floridos periodos oratorios encubrián puras vanidades retóricas, o impuros intereses personales. La presencia sencilla y enérgica de aquel hombre, cuya poderosa inteligencia parecia toda puesta al servicio de algo mayor que ella, aseguraba que esta vez se trataba de otra cosa. Nada en común con el encumbrado orador autonomista, el militar imprevisor o el empecinado lider obrero, aquel modo, a un tiempo sereno y vehemente, de deponerse y vibrar ante las cuestiones patrias. El hombre del levitón oscuro, pobre pero pulcro, vivo pero nervioso, parecia resplandecer. Escuchaba con atención a todo y a todos, pero como atendiendo a la vez a uno por uno. A veces miraba con una dolorosa piedad que daban deseos de perdonar viejos agravios y de empezar de nuevo, todos Juntos, otra vez. Como imantado, el pequeño grupo le seguía deJando atrás la estación en sombras.
La invitación había provenido de Leonelo Carbonel, Presidente del Club Ignacio Agramonte de Tampa, y era sólo para reunir fondos para el recién iniciado Club. Desde New York había contestado:
Acepto Jubiloso el convite de esa Tampa cubana, porque sufro del afán de ver reunidos a mis compatriotas. ¿Y me querrán ellos a mí, como yo los voy queriendo? ¿Es la patria quien nos llama? Obedecemos, pues, que de seguro ella nos alienta para algo grande. (1,266-267)
Palabras que recuerdan aquellas que Cervantes le hacía decir a su Caballero antes de adentrarse en un encuentro menor que después se tornaba en descomunal aventura. De veras extraña premonición. Pues realmente el motivo parece pretexto si se tiene en cuenta que dio inicio a algo de veras grande, y la invitación, más que proceder de un modesto Club tampeño fue,
literalmente, un llamado a la patria. Su intuición, una vez más; no lo engañó. A sus amigos diría que estaría de vuelta "el 26 o el 27". Pero estaria hasta el 28. Esos tres días los emplearía febrilmente en ponerse en contacto con los presidentes y miembros de los varios clubs ya organizados por la emigración patriótica y "eJemplar" de Tampa. En el Liceo Cubano, esbelto edificio de madera de dos plantas que rivalizaba, en aírosa gracia, con el sólido empaque del Casino Español, pronunciaría el 26 el que es sin duda el más importante de sus discursos revolucionarios: "Con todos, y para el bien de todos". El 27, aniversario del fusilamiento de los estudiantes, en el mismo Liceo, el no menos bello "Los pinos nuevos". Es hecho miembro de la Liga Patriótica Cubana que presidía Ramón Rivero. El 28, a punto ya de partir, se aprueban las Resoluciones que dejarian unida a la emigración de Tampa en un sólo propósito. Quedaban fundidas "en acción común republicana y libre, todos los elementos revolucionarios honrados". (1,272)
Al aceptar la invitación se habla referido a su "afán de ver reunidos" a todos sus compatriotas. De poco valían los esfuerzos aislados. Tres días le han bastado para lograr esa reunión de las distintas facciones. Al fin se habla llegado a un acuerdo decisivo sintetizado en una palabra clave: unidad, que respondía a un llamado inicial: "Es urgente". Tres días le han bastado para lograr de la emigración, como del cuerpo y acente de Lázaro, su "Levántate, y anda". Y aún le ha alcanzado el tiempo para dejar fundada una Liga de Instrucción semejante a la que ya existía en New York, para obreros pobres. Casi sin recursos, se podía desde alzar una escuela hasta lograr una patria. Bastaban "los esfuerzos reunidos" de todos los "elementos honrados", dispuestos a transformar los deseos en realidades. Desde su arranque, la obra revolucionaria cuidaba lo educacional y lo político como seguras bases del futuro equilibrio social.
Su labor no ha sido meramente organizativa o de coordinación material. Ha dejado encendido entre los emigrados un nuevo espíritu de generosidad, propicio a la conversión de todos a la obra común. Dos veces llama a esta obra "generosa" y cuatro usa la palabra "todos". (1,271-272)
La imponente unidad lograda en esta brevisima y fundamental estancia en Tampa convirtió la inicial "mezcla de Jübilo y zoobra" con que respondió a la invitación encendido "Jübilo evangélico": de el dará cuenta en el emocionado recuento que de estos días hizo, a su regreso a New York, en la llamada "Oración de Tampa y Cayo Hueso", nombre que le fue dado por la propia emigración cubana, ya que como oración era repetida y algunos, según nos contó el propio Bernardo Figueredo, se sabían pasajes enteros de ella de memoria. Esta estancia, como la posterior en el Cayo, no fue el fruto de un entusiasmo ligero, fácil de evaporarse, sino la piedra firme de fundación primero del Partido Revolucionario Cubano y finalmente del objetivo principal de sus Bases, o sea de la independencia de Cuba.
El tono exultante de esta pieza oratoria nos hizo pensar en una diferencia entre esta emigración de la Florida, tan altamente elogiada por Martí, y la de New York, de cuyo seno brotarian no pocas divisions e intrigas. Baste pensar en la campaña librada desde el Porvenir por Enrique Trujillo, no obstante ser
este diario también independentista, contra el propio Martí, por el que parece haber sentido un complejo sentimiento a un tiempo de admiración y celo. Hay un hecho, y es que la emigración más pobre, la de los pequeños artesanos, o la de los obreros del tabaco, que tubieron que salir de Cuba, se asentaban sobre todo en Tampa y Cayo Hueso, a las que favorecia su cercanía a Cuba, las condiciones más económicas de vida, y fabricas como las de Martínez Ibor o la de Hidalgo Gato que daban cabida preferente a los trabajadores cubanos. Los profesionales, los artistas, los que tenían algún tipo de caudal, preferían las capitales: New York, Paris, a las que sin duda acudió la emigración más rica. En New York estaban muchas familias de viejo abolengo criollo; los Agramonte, los Quesada, los Baralt, de refinada cultura, la librería cubana de Néstor Ponce de León. Los Jefes militares de origen campesino de la pasada guerra, trabajaban la tierra, como Gómez, en su finca "La Reforma" de Santo Domingo. Maceo también se hallaba de hacender en Jamaica, hasta tanto no se reiniciase la lucha. En New York hallaban más posibilidades de trabajar los que lo obtenían de sus capacidades propias, periodistas como Trujillo, maestros como Serra, hombres de variada cultura que podían desenvolverse en labores que la requerían, como el propio Martí, que trabajó en la casa Appelton de traductor. O sea, había más presencia de la clase media que en la emigración mayoritariamente obrera de la Florida, donde había una más desarrollada conciencia social. No creo que hombres como el director del Porvenir de New York pudiesen ver con buenos ojos este viaje de Martí a la Florida, y mucho menos los que le sucedieron: en el periódico aparecería un intencionado suelto que reproducía la vieja copia:
Tantas idas y venidas,
tantas vueltas y revueltas,
quiero, amiga, que me digas,
¿son de alguna utilidad?
La "utilidad" de estos viajes sin duda escapaba a la penetración del que en principio fuera amigo de Martí, e incluso deudor suyo, y que tantas heridas públicas, y aún de carácter familiar, le procuró siempre, aunque en las páginas de su periódico publicó también una elogiosa semblanza suya, -acaso de los primeros reconocimientos que recibió a su labor patriótica-, que estos altibajos tuvo la conducta de Trujillo con Martí. Trujillo le reprocharía, en ocasión de este viaje, haber traído de allá las Bases ya hechas, sin convocar previamente un mitin en New York: las reuniones posteriores eran para aprobarlas o discutirlas, pero las Bases venían ya de la Florida. Bajo el disfraz de un supuesto "celo" democrático, lo que preocupaba realmente a algunos era la canalización que a través de Martí -al que acusaba injustamente Trujillo de métodos "dictatoriales" -hallaban esas mismas demandas populares, hasta entonces sin una verdadera voz que las representase. Sin contar que el cargo de Delegado era por elección y había de ser renovado tras un corto periodo anual de ejercicio, por lo que era acatado por los mismos que solo hubiesen podido relevarlo, en condiciones desventajosas para la organización y que por lo mismo lo reelegían siempre.
Para el humilde y prestigioso cargo que desde luego no contaba con remuneración económica alguna. Reprochaba Trujillo al Delegado que tuviese en sus manos el solo todos los hilos de la organización, más seguura bajo su genio político que en las manos de un Benjamín Guerra, un Quesada, servidores útiles pero a todas luces menos aptos-, y también que en caso de muerte esta quedaría sin cabeza, lo cual no dejaba de ser en parte cierto, pero de ningún modo cargo imputable al que con ello mostrabas menos un deseo de autoridad que una conveniente cautela política. La campaña divisionista de Trujillo por suerte no halló eco. Todos intuían que el único que debía estar al frente del Partido -aunque él se llamase siempre el Delegado -era el que no ambicionaba dirigirlo.
La impresión de la emigración floridana como modelo de unión, que deja el discurso de Martí, no nos permitió ver con claridad suficiente que esa unidad no cayó del cielo sino que fue obra del propio Martí.
Un trabajo reciente de Gerald E. Poyo -descendiente del emplar amigo de Martí, José Dolores Poyo - "José Martí, artífica de la unidad social" aporta datos de enorme interés acerca de la verdadera situación de la emigración floridana antes de la llegada de Martí. Complementando el excelente estudio de Jorge Ibarra, con la revisión de El Yara y de El Productor, va siguiente el influjo del anarquismo español en la clase obrera cubana, a partir del 82, la final creación el 87 de la Alianza Obrera, que propugnababa lucha de clases, consideraba inutil enfrentamiento de los trabajadores cubanos y españoles y los exhortaba a trabajar Juntos por el establecimiento del socialismo y la emancipación común. El influjo de estas ideas anarquistas presentaba el ideal nacionalista como un mero cambio de formas que en nada beneficiaría a la clase trabajadora, que se guiría tan explotada en la república por la oligarquia criolla como antes lo habia estado por España: no valía la pena morir para consolidar estas parciales libertades. Nos enseñía el autor de este ensayo que del 88 al 89 habían crecido las divisiones en el movimiento obrero de la Florida a causa de este influjo; desde las columnas de El Yara de José Dolores Poyo partió el llamado patriótico a unidad y se dio respuesta a El Productor, vocero de la Alianza Obrera, que acusaba a los luchadores independentistas de ser "meros instrumentos de los tabacaleros habaneros". Ya que era campaña divisionista, así fuera realizada de buena fe, y anti-nacional. Nos explicamos mejor la simpatia de Martí hacia Poyo, que era a la vez trabajador de tabaquería y ardiente defensor de la causa cubana como indica el mismo título de su periódico. Hacia finales del 89 se produciría la huelga obrera a la que respondió la Asociación de Industriales con un despido general. Acusados los anarquistas de haber instigado el conflicto (siguen los datos de Poyo) se produjo la deportación de Meissonier, que Junto a Creci, representaban los intereses de los obreros. Fue durante la huelga obrera que se creó la Convención Cubana de Tampa, importante organización acaso poco estudiada, creada por iniciativa de Gerardo Castellano, según precisa su hijo en Misión a Cuba. De ella también nos da datos el libro del Reverendo Manuel Deulafeu La emigración Martí Cavo Hueso y Iampa, Cienfuegos, 1905, que tienen el interés de proceder de un testigo presencial de los hechos. Mientras Leonelo Carbonel, de orientación socialista, fundaba y presidía el club "Ignacio Agramonte", Ramón Rivero, a partir del despido de los operarios cubanos de la Martínez Ibor y su sustitución por obreros españoles, creaba secretamente la Liga Patriótica Cubana. Los fabricantes y obreros cubanos, todavía en la década de los ochenta, unidos bajo el ideal de la independencia y la creación de clubs patrióticos, pronto, nos dice, devinieron "antagonistas en los centros fabriles". Cada vez que se convocaba a una huelga se esgrimía el argumento de "la patria lo necesita", y el obrero volvia a cooperar con la causa cubana, perdida la huelga y cada vez más empobrecido por los bajos salarios. Esta situación los llevó a una radicalización que favoreció la penetración de las ideas anarquistas y el enfrentamiento con los lideres del movimiento nacionalista. Poyo nos dótró importante y es que antes del 85 habia otra escisión el movimiento obrero de la Florida: los atraídos por las organizaciones obreras estadounidenses, como los "Caballeros del Trabajo" de Henry George y los atraídos, no ya por estas reformas posibles, sino por las ideas más radicales anarquistas que provenían de Cuba a su vez infiluidas por el anarquismo español. El mismo Ramón Rivero, y hasta Balíño y Morda Delgado habían sido primero de estos Caballeros del Trabajo.
La mayoría obrera no abandonaba sus credos independentistas pero se iba de Jando penetrar por estas otras corrientes. Messoier y Creci trasladados de la Habana al Cayo, organizaban los obreros a luz de estas tendencias y la deportación de Messonier y de Creci generó, nos dice, "un considerable resentimiento contra los dirigentes patrióticos" a quienes veían como responsables de esta deportación. A partir de aquí los campos quedaron encendidos y se veían como irreconcilables.
Estos importantes datos, que desconociamos, arrojan nueva luz sobre la invitación de Carbonel en el 91 y su visita a Tampa, ya que sus ideas eran sobradamente conocidas, tanto respecto a la clase trabajadora y la raza negra -que según Poyo no habla logrado atraer la Convención -como respecto a su incluadible nacionalismo independentista. Martí, desde sus inicios en la Patria Libre -habla sobrepuesto a todo la idea de patria pero simultáneamente había sostenido que nada eran las soluciones políticas sino conllevaban cambios sociales, lo que lo convertía en un factor indiscutible de reunificación de la clase obrera.
Su deseo de entrar en contacto con esta emigración obrera de la Florida, como le dice en su carta a Poyo, venía de más atrás. Como bien dice Ibarra, ya desde el 87, en que entra en planes de reorganización y reanudamiento de las labores revolucionarias, le escribe a Poyo a cerca de este deseo, aunque sin atreverse, "en ocho años de incesantes inquietudes patrióticas" a solicitario (1,211) "La importancia de esta decision está determinada por el hecho de que Martí, por primera vez sin esperar el consentimiento de los dirigentes consagrados (Calixto, Gómez, Maejo) se resuelve a iniciar la organización del movimiento revolucionario" (1) o sea que en su caso, lo que estaba por medio era ese temor a las dictaduras militares que había decidido (1) Ibarra, Jorge, Ob.cit.
su ruptura con el Plan Gómez-Maceo en el 86:piensa siempre en ellos como los Jefes naturales de la guerra,pero quiere asegurar antes una estructura democrática a las labores de preparación y organización. Martí había intulido en el ejemplar patriotismo del Cayo además una esperanza para los problemas que planteaba no solo la infiltración anarquista sino la anexionista en los medios obreros, como puede verse en su carta a Juan Arnao del mismo año, verdadero antecedente de las Bases del Partido y en la que se refleja ya esta preocupación. No se puede desvincular este problema obrero ni con el de las Jefaturas militares ni con este problema del peligro de la anexión. Martí operaba en realidad en estos tres frentes a la vez, de manera que no fue solo "artífice" como bien dice Poyo de la unidad social, de la unidad de la clase obrera, sino de la unidad con los viejos Jefes militares del 68, y el único que en ese momento tuvo conciencia de que el problema más grave de todos lo constituia el peligro de la anexión.
Cuando se tienen a mano todos estos datos resultan estas cartas,--asi como su discorro del 87, que inicia su reaparición en la vida pública después de su doloroso apartamiento del Plan Gómez-Maceo-, de una asombrosa previsión, en cuanto tomaba en cuenta este indispensable factor social sin el cual, en efecto, la independencia política sería un mero "cambio de formas" a un tiempo que prevé el debilitamiento que produciría en las filas revolucionarias una mal orientada posición obrera en alianza con la desviada propaganda anexionista. Se comprende que sea a Maceo y no a Gómez, al que le diga, ya desde el 82, que a sus ojos "no está el problema cubano en la solución política, sino en lo social", a un tiempo que dirige sus esfuerzos conjuntos no a esta solución social primero, sino a la política. (1,172)
Desde muy atrás, con todo el peso que le daba su conocimiento de los errores de nuestra historia americana, y su experiencia de la europea, trató se sujetar a un tiempo estas dos riendas: la arrogancia militar y la impaciencia obrera. Pero este temor a las dictaduras republicanas militares por el estilo de la de Guzmán Blanco o la de Barrios en Guatemala, no lo convierte en un "civilista". No se olvide ni su defensa de Céspedes ni su declaración de sentirse "hijo", y llamar así a los verdaderos americanos, de "la espada" de Bolivar. Lejos de partir de un enfrentamiento propone una integración: los hombres de pensamiento habían de militar para que lo respetasen "los hombres de actos": la razón había de "entrar en la caballeria" (4,252), a un tiempo que los Jefes militares, manteniendo su esfera de acción libre y sin las "trabas civiles" que los enfrentaron a la Cámara en el 68 y entorpeieron la necesaria rapidez de acción que requiere una guerra, habían de "deponer" a su triunfo su autoridad, ya representada desde el inicio de la misma, y someterse a la voluntad del país. Es el "equilibrio" martiano. Cuando a propósito de la dictadura de Barrios le dice a Mercado que el gobierno de la república debía estar en manos civiles (Los sables, cortan, 20,37) no está manteniendo una posición "civilista" sino censurando un exceso, por desgracia demasiado frecuente en los presidentes hispanoamericanos. No todos los sables "cortaban". Digalo sino su admiración a Céspedes y su "deposición" ante la voluntad de la Cámara, su admiración a San Martín, a Bo-
Ilvar Martí siempre creyó en el patriotismo de los verdaderos Jefes militares (el caso de Gómez fue un ejemplo) y se llamó, por otra parte, a sí mismo con el nombre que creyó debía tener todo hombre: un "soldado de la libertad".
Cuando su ruptura con el Plan Gómez-Maceo tampoco parte de un criterio "civilista" sino censura los modos autoritarios que Justamente creía incompatibles con un verdadero carácter militar y que amenazaban, en un futuro, al equilibrio que habría de reinar en una república entre todos los elementos del país, Es de sumo interés la documentación que nos da Ibarra sobre la conducta de Ramón Rubiera que en aquella ocasión, que lejos de resultar mediadora en el conflicto lo entorpeció, al malinterpretar el prejuicio de Martí contra las dictaduras militares de hispanoamérica como una critica a la jefatura militar misma y no a sus excesos. Desde luego, su lenguaJe al referirse a la ocasión excepcional de su conversación con Martí en su carta a Gómez, es el de un patán que ni siquiera entiende la alusión de Martí a una "vibora" que estaba entorpeciendo las relaciones con el noble viejo, al que llegó enteramente a confundir. Pero hay que descontar del enredo e intriga de su gestión la limitación real que le impedia ver otra cosa que "contrarrevolución" en imponer a los Jefes militares "condiciones". (1) Es decir, al Juzgarlo -como el propio Gómez- desde la perspectiva de la vieja polémica entre lo militar y lo civil, ya que Rubiera, y aun Gómez, hubieran necesitado un conocimiento mayor del pensamiento martiano para penetrar en las verdaderas raíces de su apartamiento. Rubiera resulta como un pintor que perteneciese a la época en que la pintura plana desconocía todavía la perspectiva, diríamos un "falso primitivo", ya que en su carta no hay siquiera esta pureza de visión y más bien trasunta no sólo torpeza sino malicia. Y uno cree oir, a través de su relación de aquel encuentro, las palabras e intenciones quedaron por él desoldadas, esas "otras muchas cosas más" que le dijo, seguramente connovedoras, que él resume como si hubiera tenido la ocasión por las riendas con la vulgarada de "la tuvimos gorda". Nos sorprende en la relación de Ibarra de estos hechos, la actitud de TruJillo, en aquel momento de apoyo a Martí, aunque este mismo "celo" democrático ante las hegemonias militares tuviera como fondo la misma dicotomía que la visión de Rubiera, como lo demuestra el hecho de que después "temiese", con parejo desconocimiento, la posible hegemonia, en este caso civilista, de Martí.
En cuanto al acto del Clarendon Hall, en que Martí tuvo que defenderse de los cargos de Gómez, es de notar la actitud de Maceo, según la carta que reproduce Ibarra, ya que reprocha a Gómez la publicación inoportuna e improcedente de estas cartas, pero aun ellas se deja ver que Maceo tampoco entiende del todo que Martí por una parte, crea necesario lo de la "dictadura militar en la guerra" y por otra vea en su apartamiento solo el girar desconcertado de "su amor propio herido". (2) En cuanto a TruJillo, no pasa de ver en la actitud del amigo que "defiende", "cierto desvlo" por parte de Martí y una común "falta de tino". La nota periodística en que resume la "agradable velada" del Clarendon Hall como un acto social o una "fiesta" pa-
(1) Ibarra, ob. cit, p. 77.
(2) Ibarra, ob. cit, p. 79.
triótica debió tener un sinnómero mayor de matices que hacen de la "conciliación" final algo más que un "fin de fiesta", "agradable". En este sentido es de mucho interés el libro del tabaquero puertorriqueño Bernardo Vega (1) ya que nos da algunas interioridades del movimiento obrero en la Florida pues fue testigo presencial de la ocasion en que Martí tuvo que convocar a un acto público para salir al paso a la intriga también "urdida en la sombra" de sus relaciones con la familia Millares. El apunte que aparece en el tomo 22 en que invita "a cuantos tengan que hacerme algún cargo" y asegura que "todo hombre está obligado a honrar con su vida privada,tanto como con la pública,a la patria",puede estar relacionado con lo que dijo en aquella ocasion (22,55-56),en que el pequeño grupo de instigadores,según cuenta Vega,tuvo que salir -sin atreverse a responderle siquiera -con la cabeza baja.
Su retiramiento de toda actividad pública,a partir de su rupura con el Plan y su carta a Gómez del 20 de octubre del 84,lo exponia a todo tipo de suposiciones,siempre sobre la base de este inesistente dilema de su mal entendido "civilismo".Hace bien Ibarra en citar la Proclama del Comité Revolucionario de New York,escrita por Marti,que revela que "la espada que vence" y "la ley que modera" no tenian que ser enemigas,sino aliadas,o sea sus ejemplares relaciones con Calixto García,al que acaso le hace decir lo que deseaba el mismo que fuera un Jefe militar:alguien que sabría "envainar la espada" a la hora del triunfo y "romperla en aras de las leyes",lo cual es nada menos que la misma idea que acerca de la poesía expresa en el prólogo a los Versos Libres.(2)
La incomprensión acerca de las delicadas relaciones entre sus principios de independencia y su funcionamiento dentro de otro espacio de libertad mayor ("el Ejército,libre" y el país "con toda su dignidad representada",es decir,el principio que sostuvo en la Mejorana),(19,229) hubiera requerido algo realmente imposible,dadas las circunstancias,y ese conocimiento,por parte de los Jefes militares,no solo de sus principios políticos sino de su analgia con los estéticos y con toda su visión del Universo.De otra manera,era en cierta forma natural que se interpretas,como lo hizo Maceo,como movimientos del "amor propio" herido o la luz de los problemas de Guáimaro.Ibarra a observado bien diríamos la "estructura" de su pensamiento en estas cuestiones al ver que el Partido Revolucionario Cubano representó este equilibrio de fuerzas que falta al Plan,y al decir que era en pequeño,lo que después intentaria la provectada Asamblea de Delegados del Centro,al que Marti no pudo ya acudir,interceptada por su muerte,a la vez que esta Asamblea sería el "nucleo" del país "en toda su dignidad representado" quería para la futura república.Esta "estructura" es la misma que observamos en los Versos sencillos -que,como se sabe, representan la madurez de su pensamiento -y que hemos comparado con circulos concentricos en que se relacionan,sin tocarse,los ordenes de la naturaleza y del espiritu o como décimas truncas a las que faltasen los enlaces visibles de los versos quinto y
(1) Vega,Bernardo:Memorias de Bernardo Vega.(Contribución a la historia de la Comunidad Puertorriqueña en Nueva York),editada por César Andreu Iglesias,Argentina,Ed.Huracán,1977.
(2) "El verso ha de ser como una espada reluciente que /.../,al envainarla en el Sol,se rompe en alas" (16,131)
sexto para volverse cuartetas independientes que dejasen sugerido un enlace ya no visible sino trascendente.Pero esto seria una "toma" fotográfica:una toma "cinematográfica",esto es,que diera su movimiento,revelaria más que dos esferas concentricas una espiral que las dejaría envuelta en un invisible movimiento,correspondiente a aquel "orden ascendente de analogias" que vio en el Universo.Espiral semejante a aquel caracol que "la forma tenia de un corazón" que dijera Dario,ya que el amor seria aquí el principio relacionador.Pero,de cierta forma,en el nucleo más pequeño está ya representado,aunque con diámetro menor el mundo,al que vio a su vez como al hombre "magnificado".De contar con estas correspondencias que se dan en su pensamiento se vería que tampoco puede darse en Marti,en el respeto que pide a la república del "pensar por si" individual, nada parecido a los "derechos individuales" del pensamiento burgués decimonónico,ya que "el que ve en si",reconstruye el mundo (7,250),el que ve en si,"es la epopera".Es por este principio el que vela,y tiembla,ya que lo quiere presente al tomar en cuenta el circulo de correspondencias mayor,"el bien de todos".
De aquí acaso nunca sufriera más que cuando,por estas razones de forma que para él lo eran de esencia,se vio precisado al rompimiento del 84 con Jefes militares y relaciones del pensamiento interno y el "rebose" de la acción que attribuye a esa "hora" de fusion amorosa.Por más que Marti trató de que no se confundiese este punto con los pruritos y susceptibilidades de lo que llamó un Juvenil "republicanismo" receloso de la fuerza militar,en realidad ni sus más cercanos colaboradores entendieron la diferencia.Por eso lo que hemos llamado su "año silencioso",el que siguió al rompimiento,tuvo que serlo tan especialmente doloroso ya que lo exponia el equivoco,que también refleja la actitud de tan esclarecido patriota como Eusebio Hernández,de habérsele "enfriado" su inicial ardor revolucionario.Hay que pensar que,de haber triunfado el Plan,Marti,con esta actitud,y por delicadeza,pudo sencillamente haber quedado fuera de la Historia de Cuba,no obstante la clarividencia mayor que tuvo siempre de todos sus problemas.Doblemente doloroso resultaba este apartamiento para él,ya que tuvo que sufrirlo sin dar explicaciones públicas,para no perjudicar la causa de la Revolución.Ello se prestaba para todo género incomprensiones,y aun a ser tomado como desvio de la causa de Cuba misma,por lo que tuvo que ser para él,y para los que no perdieron la fe en él,en extremocionante su reaparición pública en el 87,cuando rompiendo el tenso silencio de la sala empezó:
Más me embarazan que me ayudan estos aplausos caríonos...(4,215)
desviando en seguida el entusiasmo hacia los héroes inolvidables, vivos y muertos, del 68. Fracasado el Plan, tenía libre las manos para reorganizar la lucha, no prescindiendo nunca de estos Jefes, pero si partiendo de la consulta y representación de los cubanos todos en las nuevas tareas preparatorias, para una vez bien cimentada la obra, ofrecerla con el respaldo de aquellos que habrian de someterse a su dirección, a los que eran los Jefes indiscutibles, solicitando su apoyo y dirección.
Se comprende que sea en este discurso, más que en el mismo del Steck Hall, en el que ponga el principal acento en este principio trascendente y unificador de Patria, desde el imponente pasaje que comienza "dicen que es bello vivir..." hasta aquel en que concluye, con velada referencia a las amarguras anteriores de su obligada inacción:
Nosotros no sabemos si el sueño es tranquilo. ¡Nosotros sólo sabemos sacarnos de un solo vuelco el corazón del pecho inútil, y ponerlo a que lo guie, a que lo aflija, a que lo muerda, a que lo desconozca la patria (4,225)
El peligro siempre latente de la anexión, pero sobre todo el nuevo giro que empezó a tomar la política norteamericana con el triunfo republicano y que culminó con las maniobras de Blaine y la Conferencia Internacional Americana del 89, paralizó estos planes revolucionarios. Al menos, eso hemos creído siempre, ya que algunos estudiosos preguntan por qué no es sino hasta el 92 que se funda el Partido, qué pasó en el 88, y en los años siguientes. Ibarra apunta la probabilidad que las razones de disolución del Comité de New York se hallasen "la indiferencia ante el nuevo proyecto o en el despego de los emigrados ante las nuevas gestiones", aunque admite que es punto que no ha podido dilucidar de acuerdo con la documentación existente en los archivos históricos.(1)
Pero nos preguntamos qué sentido podía tener que los cubanos se aplicen a organizar una guerra, a mantener unida la emigración, a armar expediciones, alzarse contra España, cuando un país mucho más poderoso pensaba en términos de anexión y de entendimiento con España, ya que, como denunciaría después, a un tiempo que se celebraba la Conferencia andaba en estos tratos con el Ministro Palmer el gobierno español. Y si se pensara que del 87 al 89 van dos años, o sea que estos peligros se hicieron evidentes después, podríamos remitir al tercer artículo que escribió para La Nación acerca de la historia, elementos y tendencias de esta Conferencia, de cuan atrás venían estos peligros, y que allí advierte que no se los habían de ver "cuando se les tiene encima, sino cuando se los puede evitar". (6,46) En lo que está pensando ya no es en la política de Cuba sino en una respuesta "unánime y viril" de todos los pueblos españoles de América. A partir de estos años Martí empieza a ver desplazarse el problema de Cuba y de su guerra con España al problema de la nueva política norteamericana. Ya no se trataba del demócrata Cleveland sino de la temible toma del poder de los republicanos, Ya asomaba la oreja Blaine. Los propósitos de hegemonia continental que obraban bajo cuerdas en la Conferencia, los intereses proteccionistas que habían llevado al poder a los que ambiciona-
(1) Ob.cit.p.101.
ban, en forma solapada, la dominación económica de Hispanoamérica o la "compra" brutal de los países más pequeños como Cuba.
Martí habla alertado a toda la América con sus crónicas, recordando como "desde la cuna", desde los tiempos de Jefferson, Adam Webster y Henry Clay, habían sofiado estadistas y poetas con la idea de ejercer el dominio hegemónico del Norte sobre toda la familia dividida de los pueblos del Sur. Pero sobre todo había seguido, con creciente angustia, los progresos de la idea de la anexión entre los cubanos mismos, y ya este propósito de "compra" colmó los bordes de la copa. A Mercado le confía:
Cuando no se muere de ciertos dolores, o de éste, la vida debe ser cosa de mucha fuerza./.../ De otras penas me he levantado. Pero de ésta, no sé cómo. (20,124)
Lo doloroso es que ve "de todas partes la agresión, y de ninguna la resistencia". "Ni entre mismos cubanos la veo, y aún son ellos que, llevados de un amor ciego a libertad, se prestan a servir de instrumentos a los que sólo saben desdeñarios. Yo me sonrio en todas mis tristezas; pero en ésta, no sabré sonreir. Vine al mundo para ser vaso de amargura". (20,124)
Está en su hora de Getsemani, de ese cáliz que se ha de tomar sólo. La alusión a "sus cubanos" no puede ser más reveladora de la soledad en que se halla en todas estas previsiones. A partir de aquí, Martí dedicará todos sus esfuerzos a este asunto vital de la Conferencia. Leer estas crónicas que escribe para La Nación asombra, por la simultaneidad de asuntos que atiende a la vez, la complejidad de los hilos cuya trama tiene en la mano. Se mueve como una avispa. Está en las sesiones sólo como periodista, y acaso nadie podía suponer que aquel hombrerecillo de levita oscura, que apunta con lápiz febril el más mínimo gesto con que cada orador apoya o disiente ya del proyecto del Zollverein, ya del candente tema del arbitraje, que siguió con nauseas mortales o con renovada esperanza en "la cautela y el brío de nuestros pueblos" (16,61) todos los altibajos y peligros de la Conferencia, estaba el sólo no ya representando a ningún país de América en particular, sino a la conciencia de América en su conjunto. La atención fue excesiva para su organismo que brantado y fue cuando el médico lo "echó" al monte para que se repusiese, y allí, escribió versos, sus Versos sencillos, prólogo a esta definitiva entrega que hará en el 91 a la obra revolucionaria que al fin podía ya empezar a reanudarse.
Desde luego que el peligro no habla cesado. Siempre habrian políticos a lo Blaine que preferían incluo a "comprar" a Cuba que fuésemos disfrazada colonia bajo apariencia de república, a estado con igualdad de derechos: el vasallaje económico era suficiente. Carecian de ese orgullo, que a pesar de todo tenía España, de que la isla les perteneciera físicamente, les fuese "fiel". Toda la Conferencia convocada por el sagaz e inescrupuloso Secretario de Estado no tenía más objetivo que lograr ese vasallaje, con desdén manifiesto hacia los mismos que abogaban por la "anexión" a la gran "república" del Norte. Basta recordar a este respecto el artículo "¿Queremos a Cuba?" que dio origen a su indignada Vindicación. Querían a Cuba, pero no a los cubanos, a los que despreciaban lo suficiente como para darle los mismos derechos que a sus compatriotas.
Pero lo triste es que a pesar de todo esto, muchos cubanos "querían" la anexión. El problema del "a-politicismo" anarquista, la perspectiva de lo que llamó "exceso de obrerismo" de la Florida, eran terrenos propicios para la penetración de las ideas anexionistas. El libro del Reverendo Deulafeu hace pensar si la presencia de la Iglesia Metodista, tan vinculada a muchos clubs patrióticos, en Tampa y el Cayo, pudo ser otro medio por el que se filtrase más que el rechazo a la guerra que Martí enumera entre los motivos del anexionismo en su carta a Néstor Ponce, aquella ingenua admiración por la prosperidad americana que la comunidad de credos, religiosos y republicanos, de Jaba sin coraza ni visión para otros peligros ulteriores. No se olvide que España era "la católica España", y en muchos, el republicanismo tenía por base una doble aversion que en el libro de Deulafeu se transparente Junto a su no menos combativa adhesión a la causa cubana y su devoción a Martí. El odio a España más de una vez había atraído a los cubanos republicanos hacia los Estados Unidos, y la posición anexionista. Otra causa para Juzgarlo peligroso: Martí no cedió nunca a estas condenaciones. La relación final que hace Deulafeu de los sucesos que darían lugar a la Enmienda Platt, su admiración a la gestión de Quesada y a la posición de Estrada Palma, nos revelan una vez más la convicción, cegata pero bien intencionada, que tenían muchos de los amigos más cercanos de Martí que el cese de la dominación española equivalía a tener ya una patria. (1) En realidad, Martí estaba solo.
La común "raíz" española daba unidad a la América que Martí Jamás socavó ni confundió con la urgente necesidad de sacarla de Cuba. Ya por el 92, como se ve en su artículo sobre "La política", Martí denunciaba a la "astuta" España la complacencia con la que veía la infiltración en Cuba de las ideas anarquistas, que combatían el sentimiento de "patria" y fomentaban el "odio a la política", sin discernir entre aquella mezquina, "en cuya minime no todas las paciencias caben" y aquella otra que se proponía hacer felices a los hombres y que era deber, y no culpa, secundar. (1,335) Pero también da cuenta hasta qué punto la "moderación" cubana había echado por tierra ese "espionaje" sutil que esta política española había tratado de fomentar entre "nuestros reformadores generosos", que es como llama a los anarquistas, y "nuestras casas de trabajo", o sea, los medios obreros, de Jando a salvo su contribución a la causa independentista y su llamado a la obra "común". Es decir que, no obstante su polémica táctita con el anarquismo o su rechazo a los medios violentos de lucha que ya pueden verse desde sus primeros artículos sobre la guerra social en Chicago y el proceso de los anarquistas, Martí siempre vio en ellos a "reformadores generosos", o sea los ve, en la raíz, como verdaderos revolucionarios, y es esta posibilidad de conversión la que a su vez explica la suya y el hecho de que ya en los últimos artículos califique más de "socialistas" y dignos de admiración y respeto que de simples ponedores de bombas o agitadores confusos, llevando a su verdadera raíz las causas que motivaron el ensañamiento contra ellos y su final ahorcamiento.
(1) Deulafeu, ob.cit.p.337.
A los anexionistas, en cambio, los verá en el fondo como cobardes -aunque no se permita usar este término y use el de "miedo a la guerra"- en cuanto querían tener libertades sin decidirse a pagarlas por su verdadero "precio", que era el sacrificio. (4,193) De aquí que a pesar de todo su respeto al "pensar por sí" de cada uno, pierda la paciencia a veces y contenga mal su reprimida collera al decir querían hacer "botones con los huesos de nuestros muertos" (4,425) expresión que no por insólita en él de deja de ser pintoresca y del todo Justa. No dudamos que llama sus Versos cubanos "tan llenos de enojo, que están mejor donde no se les ve" (16,61) tuvieran por motivo estos desahogos contra sus propios compatriotas querían entregar su patria "al extranjero", como se queja en algún fragmento poemático. (16,255) Ese "enojo" es el que contiene, ya que también dijo que la vileza de un cubano antes quisiera cubrirla con su sangre que publicarla con su pluma, sin contar que habla anexionistas "sinceros" a los que él Jamás llamaría "viles". Pero ese fuego contenido fue el que debió haber sentido en sus palabras el que "dice que lo oyó", como cuenta a Néstor Ponces al desmentirlo. Se prohibió así todo ataque personal, pero Jamás el dejar de combatir por mil medios al anexionismo mismo.
Martí siempre confió más en la emigración obrera de la Florida que en la neoyorquina. "Aquí todo está hecho", diría generosamente, pues ya vimos cuánto quedaba por hacer. No estaba sólo la desunión obrera sino el recelo de los viejos militares y este problema del anexionismo que podía llegar a incidir en la insensibilidad anarquista para los problemas de "formas" y métodos. Aún los más rehacios a admitir las virtudes "carismática" de Martí, la imponente unidad lograda a partir de su visita floridana y de que da cuenta en su Oración de Tampa y Cayo Hueso, tienen que admitir un elemento que escapa a toda previsión y trasciende a sus propias ideas, por otros compartidas con menor fruto. El trabajo ya citado de Poyo las reconoce, sin subrayarlos quizás lo suficiente. Los estudios mayores de Ibarra o el de Cantón Navarro sobre las relaciones de Martí y la clase obrera, que le sirven de fuentes ponen todo más bien a cargo de su ideología, sin dejar de hacer sentir el carácter excepcional de su mantenedor, ni sus reservas ante explicaciones hechas a cargo de la individualidad "genial", que se desentienden del contexto histórico. Pero para Martí no hay genio "individual", sino hombres "acumulados y sumos" que lo son Justamente por representar "el decoro de todos".
Echamos de menos que Poyo al citar la carta de Martí a Bello con motivo de la huelga obrera del 89, se ciña a explicar la posición de Martí en estas cuestiones, la idea de que "lo social está ya en lo político en nuestra tierra", (1,253) sin relaciónarla con la segunda parte de la carta, cuyo tema es el problema de la anexión, la inminente celebración de la Conferencia Internacional Americana.
Si Martí, una vez más, da preeminencia a los motivos patrióticos mayores sobre "la injusticia de la paga" escasa -y más a que se debiera al "maltrato y desdén", que tocaban ya la dignidad del hombre, que a la "paga" misma -no será porque no reconozca la Justeza de la huelga. Si dice:
La huelga ha de terminar, no sin enseñanzas, y sin provecho de los obreros, aún cuando la pierdan. (1,254)
no está cliertamente desconociendo un "provecho" sino distinguiendo entre provechos mediatos e inmediatos. Lo que constituye en ese momento su preocupación mayor, lo que cree que debe preocupar ante todo a los cubanos, no por "idealismo" sino por un realismo último superior, es que no podía venirnos ningún bien de la celebración de ese Congreso, y la "grande e increible desventura" de que fueran más "los que se disponen a ayudar al gobierno de los E. Unidos a apoderase de Cuba" que los que comprendían que "lo real de su independencia" y su futura tranquilidad estaba en no consentir que se quedase "la llave de la otra América en estas manos extrañas".
La corriente es mucha, y nunca han estado tan al converger los anexionistas ciegos de la Isla, y los anexionistas vanquis. Para mí, sería morir. Y para nuestra patria. (1,255)
Esto es lo que quiere impedir "en la soledad en que me veo" añade, lo que imploraba "-estoy implorando"- que se comprendiese, y a lo que el Cayo tenía con más urgencia que atender:
Del Cayo quiero ver surgir una admirable protesta. Que de allí nazca, porque de allí tiene derecho a nacer. Pero con propósito y pensamiento que no se queden allí. (1,255)
Dividirse los cubanos en momentos que requerían su acción conjunta, enfrascarse en luchas obreras cuando tenían delante el vasto plan hegemónico que fue la Conferencia Internacional y cuando en ello iba implicado el destino de Cuba, que no andaría mejor sino peor en un pueblo que no había resuelto sus propias diferencias internas, era ceguera manifesta. De aquí que el mismo quería crear "una república de trabajadores", el mismo que en esta carta escribe: "El corazón se me va a un trabajador como a un hermano", el mismo que allí dice que la razón, en aquella huelga, estaria, "como siempre, de parte de los débiles" y no de los poderosos, el mismo que llama incluso "necesarios" a sus fines, use este lenguaje de superior prudencia y consejo: "La huelga ha de terminar..." El trabajador no debía pensar primero ni primordialmente en sus propios intereses. "Servirse a si mismo es un robo". Sólo esta generosidad de deponerse y posponerse redundaría al cabo en su provecho real. La patria no era una abstracción "ideal" o teórica, manejada por algunos en sus discursos para que el obrero se lanzase a la batalla y luego quedasen, bajo otras formas, los viejos privilegios. La patria era pasión de todos, y decoro de todos. Sólo la independencia de la patria aseguraría la independencia de todos los cubanos.
Estas ideas, expresadas en cartas, crónicas, discursos, fueron abriéndose paso, a manera de esas semillas que los aires llevan de un lado a otro y fuctifican cuando dan en un terreno propicio. Y ese terreno propicio fue la situación peculiar exis-
tente en el Cayo y en Tampa a llegada de Martí, ya que la posición martiana tomaba en cuenta y fundía estos diversos puntos de vista. Martí no es un pensador que se apresura a llevar a la práctica sus ideas sino un revolucionario y un poeta que sabe qué cómulo de circunstancias diversas conducian, en una hora propicia, a la eclosión "natural" de los acontecimientos. Había llegado la hora en que el fuego, tenazmente avivado, al fin prende. A partir de ahí todo se iría desenvolviendo con la irrevocable fuerza que da a un acontecimiento la feliz alianza de la libertad y el destino.
La invitación del "Ignacio Agramonte" no podía ser más oportuna.
Tenía especie de gratitud que acompañía a una ocurrencia personal y esa secreta clarividencia de un hecho histórico necesario. Pensemos por un momento qué otro hubiera sido el giro de los hechos si acuerdan -como otros en la Junta sugirieron-invitar mejor a Manuel Sanguilly. Hay que quitarbe el sombrero ante la inspiradísima idea de Carbonel de que fuese Martí el invitado al nuevo club tampello, que confirme una vez más cómo los grandes sucesos dependen a veces de causas pequeñas.
Pero la Convención -segón detalla Poyo- tenía otros motivos. Martí era el único capaz de conciliar a nacionalistas, como el director de El Yara y a los anarco-sindicalistas que no querían oir hablar más de "ideales" de independencia sino de concretas mejoras laborales, y que estaban harto resentidos con los industriales -no obstante haber ganado al cabo de huelga-, por la deportación de los líderes obreros y con los que no se cansaban de apelar a las necesidades de "la patria". Pero una cosa era cierta y era que los dos bandos en discordia querían algo Justo y que los dos tenían razones en qué apoyarse. Y que todos estaban dispuestos a luchar. Como Martí escribiría a Poyo había llegado la hora de aprovechar ese espiritu.
Es la hora de los hornos, en que no se ha de ver más que la luz. (1,275)
Atrás quedaban el crepitar rencoroso de los leños, las "historias viejas" del hombre y de sus rencillas. El hombre cajó ligero los peldaños de la breve escalera del tren, donde ya lo estaban esperando el grupo de cubanos, callados, anhelantes.
Hay un hombre del que nadie se acuerda, cuyo nombre aparece al pie del texto del discurso "Con todos y para el bien de todos", que pronunciaría al día siguiente de este recibimiento en el Liceo Cubano de Tampa. Un trabajador humilde al que uno quisiera, aunque fuera una vez, rendirle constancia de emocionada gratitud, ya que, de no ser por él, no conservariamos las palabras que pronunció en aquella ocasión memorable, y es Francisco María González, quien no radicaba siquiera en Tampa, ya que era lector de tabaqueria de la fábrica de Hidalgo Gato en Cayo Hueso, pero hombre con las suficientes inquietudes revolucionarias como para intuir la importancia que revestía aquella cita. El fue el que tomó taquigráficamente el discurso completo. El salón estaría lleno. Todos, con las cabezas levantadas al igual que el animo, no acertarian sino a escuchar al recién venido, en cuyos
ojos la energía y la dulzura -casi nunca coincidentes- iban aliadas en igual grado, mientras se sentían envueltos en aquella voz de cálidos y persuasivos registros nunca oida antes. Sólo este Francisco, lápiz modesto en mano, estuvo atento a los signos, como el médico que sigue las pulsaciones de nuestro corazón en un cardiograma, mientras los familiares se limitan a mirarnos con amor. El fue el que oyó sin distracción a la voz amadísima, ni aguda ni excesivamente grave, con aquel hermoso registro medio que sin duda debió tener, ya que se lo siente en su escritura, y es además el único acorde con el espíritu de su palabra. Nosotros, que no lo olimos, sabemos que no debió ser exacta la descripción que dejó de su voz Plochet, al referir que tenía un modo especial de decir "Cubanos", como si elevara la voz para hacerlo. Y es que cuando una impresión muy intensa es sentida por alguien que no tiene recursos verbales suficientes para expresarla, es natural que ponga a la cuenta de la elevación de la voz lo que realmente ha sido determinado por la profundidad de su sentimiento al recibirla, del mismo modo que pasaría con una sonoridad delicada que tuviese que atravesar una caja sonora mucho más simple. Creemos más bien lo que nos contó Bernardo Figueredo, que fue su Juvenil acompañante de aquellos días, cuando le preguntamos cómo era el sonido de su voz, y nos contestó con estas palabras en que creíamos sentir el eco de las suyas: "Era un sonido especial muy grato. Estaba entre la viola y el oboe".
En medio de un silencio que sentía vibrar como una cuerda, se oyó:
Cubanos:
Para Cuba que sufre, la primera palabra. (4,269)
∠Venia el desconocido a hablar a los veteranos que hablan hecho la guerra, los modos de hacerla? ∠Venia a pedir brazos a los trabajadores, de mano y rostro fatigados, cansados ya de palabras? ∠A quien venia a oir, al orador que podía deslumbrar los, al cubano que venia a proponer "nuevos caminos para la patria"?
Lo que estaba pasando allí, no sería fácil explicarlo. No eran palabras lo que olan, esas que se van sucediendo unas a otras y que expresan las diversas razones del que las dice. Era como si todas fuesen una sola, cada frase, respuesta silenciosa a una situación de pena o Jubilo distinta, como si se borrasen como palabras y quedasen suspendidas en el umbral de un advenimiento, aquel que se abria en aquella pausa inmedible que seguía a su inicial dedicación, y como si esa sola palabra que se dejaba ahora oir fuera toda la suma del sufrimiento cubano, un sufrimiento que lo era de todos, los presentes y los ausentes, y como si por eso se dijera en silencio, y en silencio fuera recibida, no como aquellas que la boca pronuncia y la mente discierne, sino como esa sola palabra que sólo escucha y parece estar guardando siempre el corazón, la única capaz de calmar y colmar esa espera imprecisa y enorme que alienta en toda vida. Parecia que aquel hombre no venía a "tomar la palabra", sino a cedérsela a algo mayor que él mismo, y que lo que allí hablaba no era sólo todo el sufrimiento sino también
toda la esperanza cubana,y que esa palabra se identificara con los dos,y con ellas se iniciara esa via dolorosa que conduciría al triunfo inevitable,convidados por aquel hombre que iba a empezar,con ella,a abrir un camino que sólo acabaría con la muerte.
¿Qué seguía diciendo? Era como si adivinara las preguntas que cada uno se hacía y las fuese respondiendo. Parecia que se adelantaba a ripostar al que recelaba que hubiese venido alli,como a un torneo de elocuencia,o pretendiese en tan inótil prenda convertir la tribuna,para asegurar,como quien aplasta a una vibora,que de altar habla que tomar la patria y no de pedestal para alzarse sobre ella. ¿Podría él mismo ser ajeno a la fascinación de su palabra,que parecia manar con la naturalidad de una fuente a la vez que alzarse,tan labrada y artística como vaso de porcelana? Ninguna academia podria enseñar aquella palabra llameante,que no podria ofrecer tal transparencia de no ser cristal labrado por el fuego.iY cómo hablaba,que parecia revolverse contra los picaros,a la vez que sanarles la llaga con el balsamo! Por momentos,hasta enojado consigo mismo parecia,por estarlo con otros,y como avergonzado de que después le elogiasen las "lindezas" que en público decía,haciéndolo sentir,sengún confiesa en algún apunte intimo,como el comediante que exponia sus artes para que le alabasen el mérito.Ganas sentía entonces -"Basta ya de palabras!"- de abandonar de una vez la tribuna,y -como diría en carta amiga- hundirse en el silencio,de vuelta del combate necesario,y entrarse por el monte,hasta que le saliesen "barbas verdes"!
Pero qué tiene su colera,que sólo logra hacerle la palabra más bella todavía? ¿Cual era el secreto de esa huidiza hermosura,que no acude al que la reclama -asi fuese como cuenta que reclamaba al verso,"temblando,y de rodillas" -y que sólo de no buscarse por si misma,parecia acudir solicita,como bestía domada,y rendirse a su paso?
Son esos momentos de olvido de si propio los que pueden hacernos oir todo el clamor de la agonia humana,y la música más distante.Los ojos ya no ven las caras complacidas de los oyentes,a Carbonel,a González,a Rivero,sino las llagadas del anciano Castillo,de Juan de Dios,del suicida Delgado,del niño Lino Figueredo.Y es entonces que la mano se crispa sobre la tribuna,como quien cede la rienda,y a mejor Jinete la libra, para luego,alzándola ligeramente,como quien aparta del zarzal de la memoria en llamas un nombre amadísimo,deJar oir tras el sopesado silencio:
Para Cuba que sufre,la primera palabra.
Cuando el amor es el que escucha,y el que acude al sufrimiento,sobran ya las otras palabras.No importa que ellas sean después elevadas o simples:las entenderá lo mismo el analfabeto que el letrado.Y aunque el que las dice las pronuncie en nuestra propia lengua,ellas serán siempre ese idioma desconocido que balbucea la madre con el infante y que él,aun sin saber hablar,entiende.Pues como cuando los apostoles hablaron con amor a los hombres,que los que venian de
206
Y la muerte seguía mirando al emperador con sus ojos
hueco y frío y en el cuello había una calma espantosa,
cuprada del plumero dentro por la sentana el son de la duda
música. Alfieri en la obra de un tibol, estaba cantando el
resistir whod. Le ha habido dicho que estaba muy enfermo
el emperador y venía a cantarle de je y espantado.
Y began the cantando de son menor refradado leo
sobrino y corrión la sopga mis labiente en leo
veno del empecho grafico y reviven sus corres
moubundos, trajando susenos miros leo
y dijo: ¡Siguiendo susenos sigui!. Y ten hermos
vibio la menta en el cuello a oh jibón, que la gríada ir a a ver
y se levantó del pecho del emperador y devapaseció
cobro un vagot
por la sentanza.
207
Y la muerte seguía seguir mirando al emperador con sus ojos
otras tierras lejenas los entendieron, y se dijo después que habla sido como cosa de magia, y como si hablasen con lenguas de fuego, sin ver que el amor es esa lengua desconocida que nos hace conocer y que nos conozcan sin necesidad de otra alguna, por lo que también se dijo, ya sin imágenes, que sencillamente por ellos hablado el espiritu. Con lo que no ha de pensarse en una especie de forma vaga o inasible, sin nada que ver con la materia, sino aquel nombre con que el hebreo identificó a la vida. No hay que cargar a la cuenta de la belleza literaria la impresión que entonces quedó entre sus oyentes como un mérito alladible a otros más sustanciales, sino descubrir la fuente común que los penetra. No la entendió Rubiera cuando hablaba con chabacano desdén de aquel usar "metáfora tras metáfora", e intentaba probarle, con "estilo florido" que no sólo el podría "escribir bonito". Lo entendió en cambio bien el viejo Gómez al decir que un manifesto revolucionario era como una carta de amor, en que era necesario que saliese del corazón lo que al corazón habla de llegar. Y lo entendió mejor el viejo veterano al que le preguntaron "¿Y a usted cómo le parecia que hablaba Martí?", dudando que aquellos párrafos de tan compleja estructura pudieran llegar al alcance de un iletrado, y al que el anciano contestó, como tocado por un relámpago: "No entendiamos todo lo que decía, pero al oirlo, queríamos morir por él". Y esto fue lo que debió pasar también a los que overon a los apostoles, no que ellos hablasen lenguas porque se volviesen poliglotas, que esto lo aprendé cualquiera en varios cursos seguidos, sino que eran hombres que estaban, por amor a los otros, también dispuestos a morir.
No vamos a seguir paso a paso un discurso cuya lectura integral no puede ser sustituida por ninguna explicación, y que tampoco la necesita. Ya nos hemos referido a los contenidos esenciales del texto, que resume su deseo de que fuese ley primera de la república -y como respuesta a aquella "primera palabra" -el culto de los cubanos a "la dignidad plena del hombre". Y nótese que no la anuncia ya pensando en el contexto de la colonia, en las agresiones que a esta dignidad había hecho el poder español, sino que la quiere de ley primera de "la república", o sea que se trata de la primera norma de una ética revolucionaria. Ello obliga a que, ni siquiera en la defensa de "los que tienen de su parte la Justicia", se descienda a humillar a ningún hombre. Como diría con frase que por haberla repetido el Che parece dos veces consagrada.
En la mejilla ha de sentir todo hombre verdadero el golpe que reciba cualquier mejilla de hombre. (4,270)
Es un principio que no sólo Justifica hermosamente la solidaridad de las luchas internacionalistas, el mandato que sigueron hombres como Gómez, como Bolivar o el Ché, sino es también un principio de ética revolucionaria interna. No se refiere sólo a las mejillas del que milita en nuestra causa, sino a "cualquier mejilla de hombre". Es un principio que distinguue y aún auna el deber moral de combatir por la Justicia en cualquier parte que ella se vea agregida a la vez que el hacerlo con un espiritu que no se albergue a la humillación
208
personal dé ningún hombre. El que humilla a otro hombre sin sentirse con ello que se humilla a sí mismo, ni es "verdadero hombre" ni es un auténtico revolucionario. ¿Quién quedó afuera de este punzante ahondar en el punto no sólo en que fallaban nuestros enemigos, presentes o futuros, sino en donde podíamos fallar nosotros mismos? Lo que cuida no es un punto de moral privada sino nada menos que aquel del que hace depender la Justicia y el resguardo de la propia revolución. ¿Y de donde podía dimanar su fuerza de creación más que de aquella generosidad, generatriz ella misma, y que sentía en aquel modo de probar, con la mirada pura, más que con las palabras, que el deber, aunque pareciera aspero era en el fondo dulce, y generaba "goces suavísimos" y más penetrantes que los otros? Por eso el único pasaje realmente implacable de su discurso no sea el que dedica a los extraños sino a su propio compatriota Ramón Roa, al referirse, aunque sin mencionarlo, a su libro A pie y descalzo, en donde el viejo combatiente del 68 hacia el recuerdo de las penalidades sufridas, en la guerra, recuerdo a todas luces inoportuno en el momento en que se trataba de reiniciarla. Como siempre, Martí se muestra más severo con los que desertaban de su deber en el propio campo que con los que ignoraban todo derecho en el opuesto. Las consecuencias de este único pasaje aspero de su discurso no se vieron immediatamente, sino después. Cuando los que habían militado Junto a Roa en la pasada guerra, o le aplaudieron el recuerdo en que mostraba intolerables sus dolores, sintieron el fustigazo, como de espuma airada, del pasaje candente:
20 nos ha de echar atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por gente impura que está a paga del gobierno español, el miedo a andar descalzo que es un modo de andar ya muy común en Cuba, por que entre los ladrones y los que los ayudan, ya no tienen zapatos sino los cómplices y los ladrones? iPues como yo sé que el mismo que escribe un libro para atizar el miedo a la guerra, dijo en versos, muy buenos por cierto, que la Jutla basta a todas las necesidades del campo en Cuba, y se que Cuba está otra vez llena de Jutlas, me vuelvo a los que nos quieren asustar con el sacrificio mismo que apetecemos, y les digo: "Mienten". (4,276)
Los pasajes llameantes, de estructura igual y contenido diverso, iban avanzando por distintas vías hacia el fin único que parecia envolverlos con densidad de ola, levantada por el mar grueso de una tormenta próxima, y en su alta arremetida, se quedaba de pronto goteando en el oído alguna frase aislada, retenida en algún espacio imprecisable del alma, que tocaba de un modo diferente al nieto de esclavos que al cubano que habla de Juda en Cuba el acomodo de la casa, o el español que ola hablar del que se llevaba "al Sardinero o la Rambla" su caudal, despertando evocaciones olvidadas el criollo que hablaba del "padre valenciano" o la "madre canaria", que no les odiaba a España, y que convidando a unos y otros a la patria común, les hacía sentir, en el modo especial de decir "en la nieve extranjera", la necesidad de volver y dejar aquella tierra
209
extraña que por siempre les seria ajena. Callados con el cefo fruncido, como quien debe resolver una cuestión difícil, ola el grupo de españoles, de trabajo, sentados entre el dueño fabricante o el mulato prócer, aquel lenguaje que no acababan del todo de entender, pero que les calentaba el corazón, como a aquellos peregrinos de Enmaus que sólo entendieron las palabras de su insólito huésped cuando, apagado ya su rumor, hizo el gesto de partir silenciosamente el pan, un momento antes de desaparecer para siempre.
Asi como es bello ver a veces al mar restallando contra la roca oscura, tanto cuando se tiende mansamente en la playa, uno siente la profunda naturalidad de la expresión martiana en estos cambios bruscos, parecidos a los que también se operan en las nubes de un cielo de penetrante dulzura. Hay en Martí -marcados con sus tipicos coma y quién largos, que Isidro Méndez comparaba con las llaves de un órgano, indicando casi siempre un registro más grave- cambios de entonación también entre una frase y otra, o un perfodo y otro, del mismo discurso, lo que observa también en sus Versos Libres, en que no se siente sólo una sino varias voces dramáticas. Pasajes hay que son como el coro en las tragedias griegas, y como si representasen el momento coral en que estas voces se aunan y pronuncian sus sentencias definitivas. Son aquellos momentos en que parece hablar ya la conciencia misma de la patria, o de la que llamó "nuestra América"; la alternancia entre esos variados registros es acaso uno de los mayores encantos de su palabra, en que no se percibe la homogeneidad de una voz única de identica entonación. Y este es un punto que en apariencia atada sólo a la belleza del discurso, pero que acaso merece un aparte, ya que se relaciona muy intimamente con su pensamiento político mismo. Habrá que detenerse en esta peculiar e intencionada puntuación suya -no "más musical que lógica", como leí mucho después aunque el trabajo fuera anterior- de la observación de Méndez en Raimundo Lida, ya que en Martí Jamás se excluyen "razón" y "música", sino tan musical como lógica. Siempre he creído esta observación de Don Isidro acaso lo más importante que dijo de Martí -aunque no se cuidó de recogerla en libro ni siquiera en algunos de sus tan sencillos como esclarecedores apuntes. Y si no fuera porque me pareció tan Justa, tan confirmada por las propias impresiones que sus textos me deJaban, quizás se hubiera perdido, porque lo dijo en el azar de la conversación, en el tan rica de sugerencias. En mi primer trabajo sobre Martí di crédito al acierto Justisimo de notar no sólo del cambio de registros, o esos "cortes" que al decir del propio Martí daban al lenguaje "animación y música"(5,155) sino a lo de las llaves de un órgano, ya que ningún otro instrumento refleja mejor un pensamiento en que cada palabra en efecto suscita una cadena de resonancias, y en el que todos los ordenes de lo real se corresponden como el mismo expresó, con un sentido armónico. Que el propio Martí dio importancia a "la puntuación original" de la que dijo que "realizaba" los pensamientos,(20,116) lo prueba no sólo el apunte en que confiesa su deseo de crear nuevos signos, para indicar pausas largas o cortas (21,388), graduando, como un músico los distintos silencios, sino también el que, a unos pasos de la muerte, escribiera a Quesada su
sonriente "Cultivo las comas..." (2,456;4,113), y califique de "estrago"(22,69) a una coma mal puesta, lo que no habría dicho de no ser cosa no sólo musical sino que afectaba al pensamiento mismo. Hay comas en Martí innecesarias gramaticalmente, pero que suprimirlas sería suprimir montes de sentido, dejando la frase a solas con su significación abstracta sin calar en la inflexión emotiva que en él suele incidir en el matiz conceptual mismo. "Lo que hacemos, el silencio lo sabe". "Palabras, no puedo". Aplicar a Martí -y esto es válido para cualquier creator del idioma- "normas editoriales" homogenizadoras seria un verdadero acto de barie cultural que por ventura, nadie se ha atrevido a cometer. Martí suplicaba al "caballero cajista", que tantas veces corrige un texto sencillamente incorrecto con adecuada sintaxis, que le respetara esa peculiarísima puntuación suyze, y a Quesada que "entrecome bien las frases incidentales" tantas veces encargadas de matizaciones esenciales que precisaba destacar. Hoy en dia el tema de la "puntuación propia" martiana resulta "cosa sabida", manejada por estudiantes y redactores. Pero hablo de un momento en que -salvo la incompleta observación de Lida- era un tema inédito al que no se había prestado la importancia capital que tiene no sólo en su poesia sino en los matices emocionales y conceptuales de su pensamiento.
A nosotros, estos sobitos cambios de registros, esa entrañable coma y guión largo que dejan oir inflexiones como de violonchelo, nos remiten a sus estados de ánimo más hondos, esos dos puntos impetuosos que le atensan la frase como las cuerdas de un instrumento afinado por manos más diestras y ágiles, nos recuerdan siempre la técnica de las guerrillas -y de esto hemos hablado más de una vez,a propósito de la expresión no sólo martiana sino dariana-, que atacaban un punto por varios lados a la vez, se presentaban y se retiraban en seguida, contando con la sorpresa de lo improviso para rendir el objetivo propuesto. Pues la oratoria española de la época es también con su estrategia militar de "cuadro cerrado". Se ponían en un lugar firme, y -rodilla en tierra-, a disparar, sin moverse de sitio, hasta rendir la plaza. O cuando le daban vueltas era también con una especie de vuelta retórica,ya que no perdía de vista el centro de operaciones ni lo hacía desaparecer. No era el abejeo, el zumbido enloquecedor de la guerrilla cubana,que,en un parpadeo,como Agramonte cuando el rescate de Sanguily,podía llevarse al preso en unos minutos relampagueantes,y con unos pocos hombres vencer a clientes,más que por el superior armamento o el plan militar calculado,por la rapidez y sorpresa del ataque. Y la oratoria martiana es también así,no de grandes floripondios conceptuales,sino de rapidez y lentitud combinadas de raro hechizo.
Así, todavía no se ha borrado el eco de su declaración inicial,el ritmo martillado de su "Yo quiero que la ley primera de nuestra república..." que tiene el tono grave de una constitución indeleble,y ya se le revuelve la palabra contra los que podían hacer de las mismas leyes Justas,freno de la libertad y no del crimen,y se adelanta a declarar que "para libertar a los cubanos trabajamos,y no para acorralarlos",ya emplezan a indignarsele los signos admirativos."iPara Justar en
la paz y equidad" los derechos, al pensar en lo que podía volverse la reedblica después de tantos sacrificios, en "la hacienda sangrienta de Rosas" o "el Paraguay lógubre de Francia". Y todavía se le siente la collera con que pide que le "muerdan las manos" aquellos mismos a quienes intentase elevar sobre los otros, cuando viene el ancho periodo sereno y caudaloso de "Yo no sé qué misterio de ternura..." y se adivina a sus cubanos ya "en fila", y se van ya, como al alba, las masas confusas!. Y todavía no se ha roto el encantamiento, y ya asegura que en la verdad hay que entrar "con la camisa al codo, como entra en la res el carnicero" y que no ha de tenérsele miedo a la crudeza de la lucha, que los pueblos, en el sudor de la creación, no dan siempre olor de clavellina". Todo tiene la entrada fea y sangrienta", pero de lo fétido de la vida "saca almibar la fruta y colores la flor" como el hombre del "dolor y tiniebla" del seno materno. Todavía no hemos salido de aquel "fango en las artesas" que después se vuelve oro en que el artista talla "sus Joyas maravillosas", cuando nos enseñía la sabia mezcla de freno y aceleración que requiere una marcha, y tras la visión fugaz de la locomotora que atraviesa los campos, rompe la caballeria ligera, atacando por varios puntos a la vez, de esos párrafos que terminan con el golpe seco de su "Mienten" que alternan la clarinada y el machete mambi, para terminar con la evocación del Cayo, como "arca de nuestra alianza" y "tahali bordado de mano de mujer", que era a la vez "la espada" que espera y "el arenal redentor donde se edifica, y se perdona, se prevé y se amal". Todavía no nos hemos repuesto de este cambio de cadencias, cuando arremete de nuevo, porque la música hechiza, y no era hora de música. "Basta, basta de meras palabras!", o "Ahora, a formar filas!". Con esperar, allá en lo Quién era aquel hombre, que descendía ahora de la tribuna en medio de una emoción incontentible, que todos sentían distinta a aquella que suelen provocar las floridas piezas oratorias? Aquel hablar dulcisimo y vehemente, que parecia encender a un tiempo el deseo del sacrificio y el Jobilo de la resurrección, Lera el de alguien que venía a traer la paz o la guerra? Ya desde su lectura del Steck Hall habla de lado oir un lenguaje inusitado, que parecia fundirlas. Ningún acento bélico o triunfalista en el que decía que venía a "animar con la buena nueva la fe de los creyentes" que no habían perdido la de conquistar una patria, a "exaltar con el seguro raciócinio la vacilante energía de los que dudaban" que ello fuera posible, a despertar "con voces de amor a los que -perezos o cansados- duermen" para después de esta gradación de motivos que siempre toma en cuenta llegar a la última y radical exigencia de "llamar al honor severamente a los que han deserted su bandera". (4,183)
Que esta bandera venia a continuar la gesta de Yara, pero a la vez ponia al lado de ella, la de la estrella solitaria, una bandera nueva, y palabras que no eran palabras, bajo cuvo amparo, y con cuya fuerza, se realizaría unidad que ya no era sólo la de los cubanos sin la de todos, lo comprueba la insistencia que, a partir de aquí, tendrá cada vez más este adjetivo nueva, que no solo se proyecta sobre el pasado, al significar que atraería a nuevos elementos que tendrán más representación que en la anterior, sino también hacia el futuro, tendiendo a una reconciliación de todo el hombre. Este adjetivo de nueva recorre de forma menos ostensible pero siempresente su anterior oratoria revolucionaria, pero es sólo en estos días y en estos discursos que pronuncia, que ella adquiere su relieve más significativo. Se ha dicho mucho que esta novedad festea a la reunión consistente en una
Oe las entranías desgarradas levantemos un amor inextinguible por la patria sin la que ningón hombre vive feliz, ni el bueno ni el malo. Allí está, de allí nos llama...
Todavía la visión no ha pasado, dolorosa, paralizante, y
iPues alcémonos, de una vez, de una arremetida última de los corazones...
Y todavía no se ha apagado el ardor del llamado cuando la imagen de la estrella, que convocó al principio de esta insólita proclama de guerra, vuelve a cerrarla con luz serenísima:
Y pongamos alrededor de la estrella, en la bandera nueva, esta fórmula del amor triunfante: "Con todos, y para el bien de todos". (4,279)
ella adquiere su relieve más significativo. Se ha dicho mucho que esta "novedad" frente a la guerra anterior consistia en una mayor presencia o influlo de la clase trabajadora cubana, lo que es enteramente cierto, ya que no se trataba de una revolución del patriciado cubano, como lo fue la de Céspedes o Aguilera: sus dos Jefes militares más representativos, Gómez y Maceo, eran de procedencia campesina. Pero se ha insistido menos en otra verdad no menos cierta, de la cual la anterior habia de ser sólo principio, y es que esta equidad social aspira a ser un germen de un proyecto de redención de más vasto alcance, que habia sido aspiración religiosa universal -la vuelta a la unidad de los origenes- pero que no formaba parte de ningún programa político. Desde luego que no era esta tarea ni de sólo un pueblo ni de una sola sino de varias generaciones, tarea acaso de siglos, pero que sólo en esta época había empezado a revelarse confusamente, a través de múltiples vías, desde las literarias -el modernismo o "la gente nueva", como prefirió siempre decir Marti, fue sólo una manifestación de este onico fenómeno- hasta las conmociones sociales y políticas que empezaban a remover ya a finales del siglo, sus cimientos, tal como atestiguarla en su crónica sobre Bonalde. Su triunfo no sería ya en un país sobre otro, o una facción sobre otra, no sería ni siquiera el triunfo parcial de las causas libertarias Justas que sólo irían adelantando este proceso, sino la victoria final "del amor triunfante". Se trataba de empezar a poner de estas guerras Justicieras este único principio
212
palabras!", o "Ahora, a formar filas!". "Con esperar, allá en lo hondo del alma no se fundan los pueblos!". "Y la fila no está armada todavía, y ya las banderas dan ordenes, y el mar rompe las vallas, y la imagen de Cuba aparece "sofocada en los brazos que nos la estrujan y corrompen" como si fuera una novia, o una madre, o una hija!
realmente trascendente, unitivo y liberador, en que todos serían ya vencedores por haber sido vencidos primero por el amor mismo. Cualquier mangua de este espíritu fomentaría el fracaso de la lucha y generaría la necesidad de otra nueva. Los fracasos militares no eran más importantes que esta mangua interna que podía debilitar la fuerza que necesitaba para superarlos. De estar ella latente, esos mismos fracasos serían sólo aparentes. Lo dejó entrever en sus discursos:
No han entendido que el estado público que siguió al fracaso aparente de la revolución era una nueva forma de ella...(4,248)
Por eso habla de "reanimar" una fe dormida, de despertarla solamente de nuevo. Precisaba para ello ir removiendo por la cordialidad y la Justicia, los elementos de choque, y transformarlos, en cuanto se pudiese, en elementos de amalgama. Era precisamente "ios que amen a su patria" los que habrian de tener "preparado el país para la guerra".(4,249). Subrayamos este añadir a lo Justiciero, lo cordial o del corazón, y esta alianza del espíritu amoroso y la necesidad de la guerra.
Lo "nuevo" entonces no era la guerra misma, continuación legítima de la anterior, sino este espíritu de "amalgama" no sólo de los elementos todos del país (diversidad de clases o de razas), sino "en lo posible" de sus elementos "de choque", no para conservar, desde luego, el status anterior en una imposible armonia, sino para transformarlos con un sentido unitivo, final de rescate de todo el hombre. No habla sólo de dirigirse hacia ese bien, sino de contar con ese bien para realizarlo.
Fue la intuición de este mensaje lo que llevó a la clase obrera cubana a llamarlo "apóstol", palabra que sin excluir su condición de lider indiscutible de la nueva guerra, conllevaba un sentido distinto a cualquiera de esos dos términos, tal como se los entiende tradicionalmente, ya que este "apóstol" no era pacífico como los otros, sino llamaba a una guerra de liberación política, a la vez que este lider guerrero empezaba su elocución al pueblo con el insólito "Yo abrazo a todos los que saben amar", creyendo sólo enemigos, cualquiera que fuera su bando, o sus ideas, a aquellos cegados por el odio y a los que sería imposible "transformar". Realmente era "nueva" la conjunción de estos elementos en un sólo hombre, y nueva esta consigna:
En el corazón el evangelio; entre las cejas, la prudencia; los brazos a cuantos los quieran, y el arma desenvainada.(1,403)
Sobre todo esta última conclusión, que habría de tener en cuenta aquel a quien asuste la palabra "evangelio" en un revolucionario. Y creo que el punto merece un aparte.
Que Martí no haya pertenecido a ninguna confesión religiosa, católica o protestante, que denunciara con energía la utilización de la religión con fines políticos llegando a decir que el cristianismo había muerto a manos de sus propios hijos, (6,313) no invalida ni el respeto profundo que sintió ante la figura de Cristo, al que llamó "el hombre de mayor idealidad del
Universo" (21,344)-y dice hombre porque no lo vio como hijo de Dios- ni mucho menos permite disminuir y ocultar -tampoco abultar o volver excluvente- la deuda de su pensamiento con el pensamiento cristiano, que consignó en tantísimos textos, no sólo Juveniles. Pecaria de falta de honradez intelectual el revolucionario que no reconociese algo que se evidencia de tal modo en su obra y hasta en su lenguaje y que puede comprobar cualquier que se acerque a ella. Mucho más otil seria determinar el alcance y también los límites de este influjo en el que diJo: "Yo vengo de todas partes..." (16,63) y se llamó a sí mismo "Cristo sin cruz", "Cristo roto", (16,163,218) del mismo modo que se identificó con Prometeo o con Orestes, el vengador de su padre, el Hamlet griego. Aliar estas dos corrientes, la griega y la cristiana, fue signo de su americanidad siempre integradora, en vida y arte.
La sintesis que supone el tener a un tiempo "en el corazón, el evangelio", los brazos, como en cruz, abiertos a quien los quiera, pero no clavados, ya que tiene en las manos el arma desenvainada, hace pensar en que lo martiano fue una verdadera alianza entre el espiritu veterotestamentario de aquellos quías de pueblo que llevaban la espada en la mano y se disponían a su liberación, como Moisés, y el espiritu amoroso de Cristo. No es azarosa la admiración de Marti por esta figura de Moisés al que dedicó uno de sus más notables discursos en Caracas -según recuerdan los que lo overon-, su admisión por aquel quía religioso y político de su pueblo al que este debió su liberación de la esclavitud egipcia. Desde luego que es este aspecto y el que seguramente destacaria de su figura en el discurso perdido, ya que igualmente exaltó a otros libertadores de pueblos en que no se da esta conjunción, como fueron San Martin o Bolivar. Pero la importancia que ya hemos visto dio al hecho de llevar a la guerra un espiritu amoroso y no de odio al enemigo, si es de una indubitable procedencia cristiana que también es honrado reconocer. El que se refirió a los primeros cuatro "siglos puros del cristianismo" -y ya son algunos siglos para pureza, flor que dura poco- acaso para distinguirlo de los otros que sin duda lo fueron menos, o que no lo fueron en absoluto, el que no temió llamarse "Cristiano, pura y simplement cristiano" (21,18) aun tiempo que creyó que este cristianismo habla muerto a manos de sus propios hijos (6,313), dejó bien separado lo que tomó de aquella pureza y sencillez primera y lo que rechazó de ella, debiendo entender rectamente esta identificación no con ninguna forma de adoración o culto ritual externo sino con aquella exigencia de amor que permitía en aquellos primeros siglos reconocer a un cristiano por llevar una cruz colgada al cuello ni por ninguna otra señal externa, sino por el hecho de que "todo lo tenían en común", como dice textualmente el Evangelio, y no hubiera entre ellos celos ni rencillas. Que para Marti Cristo no fue ni una figura histórica remitida al pasado ni tampoco un objeto de veneración religiosa de tipo ritual, sino un mandato intimo, una exigencia cotidiana de amor y servicio al hombre, que pueden existir sin esta identificación consciente, pero en él se dio como una consciente identificación, lo prueba su frase de que "En la cruz murio el hombre un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días", (20,478) como le dice a Quesada a un mes de su muerte, y que las altimas palabras con las que arengó a la tropa cubana, según testimonio de los que se los overon fue: "Por Cuba, me de clavar en una cruz".
La resistencia entonces a admitir esta procedencia cristiana parte de un temor infundado a que ello pueda implicar una mutilación de su pensamiento revolucionario, o el empeño, por parte de algunos religiosos, de "cogerse" a Marti o presentario como un santo laico apartándolo de otros contenidos más urgentes y necesarios a la adn no acabada lucha de liberación continental. Y decimos infundado ya que en Marti se produce Justamente esta alianza que da a su pensamiento potencialidades improvistas de más vasto alcance en la lucha de la izquierda cristiana revolucionaria latinoamericana de hoy. NI a qué temer la palabra "evangelio" que quiere decir "buena nueva", cuando ya no aparece aliado -como en los tiempos de la Conquista- a la explotación ni al crimen, sino a la consecución de toda la Justicia? LA que temerla cuando esta misma revolución nuestra de hoy se declara hija de aquella "buena nueva" que fuera anunciada en el Steck Hall, y procede legitimamente de este "Jóbilo evangelico" del que hablo en New York, a su regreso del enfervivizamiento revolucionario de los días de Tampa y Cayo Hueso, cuyo impulso no se detuvo hasta la fundación del Partido Revolucionario Cubano? NO dijo a Collazo que si no sabía que las obreras cubanas -ciertamente!- le habian regalado una cruz? Y la cruz no es el sufrimiento resignado. Lo de "la otra mejilla" es sólo para la ofensa que nos hacen a nosotros y no a lo que es más que nosotros -para lo que ofende al Amor que es lo que entiende Cristo por el padre-, el lático en la mano. La cruz no es símbolo del sufrimiento indtil, sino del sufrimiento por amor, o sea del amor que necesariamente ha de padecer por la redención del hombre. LO se olvida que Marti llamó significativamente "Amor de Jesus" a su persona Martino, el héroe revolucionario de Patria y libertad, su drama sobre la independencia guatemalteca? (18,155)
Que Marti no haya pertenecido a ninguna confesión religiosa, católica o protestante, no permite ignorar o invalidar su constante reconocimiento al que fue victima de un imperio por su amor a los pobres, victima también de una religiosidad aliada al oro y a todas las formas de medro y olvido de sus propios origenes. Que en El Presidio Politéstico está la huella de la lectura que hizo en Isla de Pinos de los profetas hebreos del Viejo Testamento, es cosa reconocida por los criticos, aunque más desde el punto de vista estilístico que del político, ya que estos profetas fueron siempre denunciadores de déspotas y martires por serio. Es por eso tan lamentable la pérdida de su discurso a Moisés del 81, ya que es el eslabón siguiente por el que se hubiera podido seguir el proceso de este influjo y también su progresiva radicalización. Ya Moisés no es sólo el que denuncia -como lo haría el profeta Juan al asesino Herodes- el martirizado, como Juan, a causa de ello sino el lider político que canalizó el fuego religioso de este pueblo en Yahvé, al invocarlo como el único dios verdadero por ser el que, a diferencia de los otros, que exigían sacrificio y culto, pedia ser sobre todo adorado "en espiritu y verdad", con
una fe comprobada por las obras de derecho y Justicia. No cabe entonces entender este "monoteismo" como un problema numérico frente al "politeismo" griego, ya que sería una grave desviación que ignoraría su verdadero sentido y diferencia, residente toda en suponer que el que falta a la Justicia debida al pobre, el huérfano, la viuda, el que esclaviza por usura a otro, falta a ese espiritu de amor universal y único que es aquel al que realmente se identifica Yahvé.
Este origen político de la tradición religiosa de la Pascua, que era la celebración del día en que el pueblo hebreo, quilado por Moisés, se liberó de la esclavitud egipcia, no ha sido sólo olvidado por los que sólo tienen una fe política y la crean ausente del sentimiento religioso sino por la línea más conservadora de la Iglesia -que como todo cuerpo,tiene su izquierda y su derecha-al reducir lo "espiritual" a algo desentendido de la materia -herencia del idealismo griego-, apoyándose para ello en la verdad (no menos evidente) de la trascendencia del término,ya que si la Pascua estuvo aliada a esta liberación política no lo es menos que va más allá de ella al implicar no sólo la liberación de las propias pasiones sino sobre todo de la peor y más general dominación,que es la de la muerte.La actual teología de la liberación que,como toda aparente "reforma",como lo fue la camelitana,es sólo una vuelta a la pureza de los orígenes,ha recordado estas verdades,y con ello ha rescatado este espiritu de desprendimiento,y amor que caracterizó a Jesús,y el espiritu mosaico de lucha por la liberación de los pueblos.Espiritu de denuncia,que arranca,no sólo de Moisés o Cristo,sino de toda la tradición profética veterotestamentaria.
La acentuación de este doble contenido,sólo al parecer contradictorio,vuelve a Martí un verdadero precursor de esta renovación cristiano-revolucionaria que atraviesa hoy la lucha latinoamericana,lo que no supone ni una identificación con sus creencias ni con sus fuentes.La posición de sacerdotes como Hi-
BANCO NACIONAL DE CUBA
ANO 1985
042727
DA 19
PRESIDENTE DEL BANCO
daloo o Morelos, que Marti admira por libertadores más que como
sacerdotes, sin que parezca distinguir el problema de su
investidura al situarios al lado de los otros héroes, como San
Martín o Bolivar, pero que desde la perspectiva ecclesial eran
vistos poco menos que como hereJes, es hoy día apreciada por
esta corriente más que como desviación de su ministerio
pastoral, como ejemplo y modo de poner en práctica los
principios evangelicos. Es así como fue entendida no sólo por
sacerdotes como Camilo Torres sino por la izquierda cristiana
revolucionaria de hoy. Todo ello vuelve atrasada la posición
-fundada en otro tiempo pero hoy irrelevante- del
"anticlericalismo" decimonónico, que sólo podria ser ótil a los
empelados, en un campo u otro, en abrir estas zenjas que hoy más
que nunca necesitan obviarse. Una vez más, y contra el enemigo
imperialista común, "Juntarse: esta es la palabra del mundo"
(4,415) y alcanza vigencia la previsión martiana que aconsejaba
"en lo posible" unir los antiguos elementos de choque y
transformarlos en elementos de "amalgama".
Hallamos un eco de esta necesidad de fundir elementos
anteriormente enfrentados no sólo en el marco de las luchas
sociales o ideológicas, sino en su modo de encarar el
tradicional enfrentamiento de "militares" y "civiles", así como
sus mutuos (motivados o inmotivados) recelos. Ya hemos visto que
Martí no temió a los "militares" en la república sino sólo a su
afán de predominio o hegemonía exclusiva sobre los otros
elementos del país, que habían de estar representados
equitativamente en él, y esto, ya desde el inicio de la guerra,
que debía ir adquiriendo hábitos de república, sin que esto
mermase el mando que en asuntos propiamente militares, habrian
de tener, los Jefes militares mismos. Volvemos a la idea de los
"circulos" que habían de ser a un tiempo independientes y
"relacionados" entre sí, a estructura familiar todo su
pensamiento, fundados en principios de autorregulación amorosa y
de crecimiento ascendente. De dónde podía venir el temor,
Justificado en Hispanoamérica, de que las Jefaturas, necesarias
en la guerra, deviniesen la paz dictaduras políticas? No podía
venir de los "civiles" que no tomaron parte en la lucha, ya que
ello en nineón caso podía constituirse en mérito y menos en
condición de supremacia moral. En cuanto a los militares, las
heridas del 68 estaban todavía demasiado frescas para no ver
con recelo este "republicanismo" anticipado, que les restaba
movimiento y rapidez a la dirección de la guerra. Sin duda
existía un problema, pero no estaba ciertamente en la condición
mismo de ser militar o civil. Los civiles habían de "militar", en
caso de peligro para la patria; los "militares" habían sido
antes civiles. Y los "civiles" sólo podían tener frente a ellos
algún derecho de haber deJado de serlo. Como siempre, Martí va a
las raíces de este falso enfrentamiento que no lo era de dos
"estados" distintos, sino que sólo podía originarse de la falta
de cumplimiento (en cualquiera de los dos) del deber de acudir
al llamado de la patria, a un tiempo que de no valerse
después de este servicio para alzarse sobre ella. Los "civiles" sólo
podían impedir este riesgo y hacer respetar sus razones a los
que "sabían morir" (4,252) de militar ellos mismos y no de
esigirse en jueces permanentes de sus actos. Por eso dice que no
eran.
los admiradores ciegos del prestigio militar los enemigos más temibles de la república; sino los que, en la hora de ser soldados, se niegan a ser soldados.
Estas palabras cobran su valor más ejemplar por no provenir del campo de los que sólo sabían guerrear sino Justamente de un verdadero y profundo pensador, de un poeta que Jamás devaluó o desconoció que las guerras también iban "por caminos de papeles" (1,297) y que un principio Justo, esgrimido a tiempo, valía más que un ejército. (6,15) Cobran un valor más heroico Justamente por provenir de un hombre que no sólo poseyó el don de pensar y servir, en su más alto grado, sino que tuvo la comprensión más generosa para aquellos, más débiles o menos aptos, que no pudieron seguir su alto ejemplo. Que la razón tenia que "entrar en la caballeria" para que la respetasen "los que saben morir" (4,252) suponía que la caballeria había de entrar en razón también para que la respetasen los que sabían además pensar. Lo suyo fue consejo, no orden, mucho menos excusa para la incomprensión o desdén ante la compleja diversidad de méritos y funciones del espíritu del hombre. De ello dimana su potencialidad mayor: "Hermanar es nuestro oficio". (5,52-53)
Por eso tuvo que serle especialmente doloroso que cuando el incidente de la Mejorana Maceo lo viese como "si yo fuese la continuación del gobierno leguleyo, y su representante" como un "defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar"(19,229) que, por el contrario, siempre quiso "libre", sin impedimento alguno para la acción en su campo propio. Lo de "el doctor Martí" acababa de trazar la raya entre los "civiles" y la Jefatura militar la aquellas horas! después de todas las distinciones y matices que limitaban (no enfrentaban), los campos de acción, pero sobre todo después de haber comprobado el elevado espíritu que estos Jefes llevaban a la guerra, y respetarian en la república. Que nos neguemos a abultar este incidente, sacándolo de quicio y convirtiéndolo en germen de futuros e innecesarios enfrentamientos, de "tomas de partido" por uno u otro, no significa tampoco que lo consideremos nimio o sin importancia alguna. Y que la verdadera elevación patriótica de los dos se ocupara de zanJarlo definitivamente no nos impide tampoco el tomar en cuenta estos "hilíllos de sangre" que Martí bañó en el agua de su bondad a toda prueba, como Maceo, con su posterior rectificación, en el acero de su rectitud fundamental. No fue uno de los menores obstáculos para alcanzar esta comprensión la tendencia a explicar situaciones realmente nuevas a partir de la optica anterior con que se explicaron en una situación pasada. Por eso precisa destacar en qué consistió la verdadera originalidad de la guerra de Martí, que le permitió "crecer" a la revolución ("La revolución crece", diría en Patria), romper la circularidad de esos espacios que precisaban a la vez de independencia (el ejército libre) y de relación con el circulo mayor (el país libre), para que todos estuviesen "contada su dignidad representado". (19,229).
Diez años después de aquella memorable "buena nueva" anunciada en el Steck Hall, y reiniciada en su discorso del 87, resurgía al fin, con meridiana claridad, en "Con todos, y para el bien de todos" esto de la bandera "nueva". Es significativo
217
que llame a su discurso del día siguiente, en honor de los estudiantes fusilados, "Los pinos nuevos", (4,283-286) nombre con el que ya definitivamente identificará a los combatientes de la guerra que prepara. Desde el Steck Hall ya anunciaba:
Ya ha cesado la infancia candorosa para, abrir paso a la Juventud fuerte y energía... (4,184)
frase en que sentimos no sólo el final de una etapa de guerra y el comienzo de otra, sino la alusión a la madurez reflexiva alcanzada, que ya lejaniza un poco los recuerdos de su propia nífez y Juventud angustiadas por la visión del esclavo ahorcado, o el recuerdo del luto de los hogares cubanos cuando Villanueva y el fusilamiento de los estudiantes, ya que a la vez que dice abrir paso a otra etapa Juvenil más "nueva y energía", recuerda la anterior:
Allá, en aquellos campos, ¿qué árbol no ha sido una horca? ¿Qué casa no llera un muerto?
Para aludir en seguida a la interrupción de la guerra por los acuerdos del ZanJón.
¿Qué caballo no ha perdido su Jinete?
e incitar los ánimos a la pelea:
IY pacen ahora, en busca de Jinetes nuevos! (4,184)
Es importante retener esta imagen del caballo sin Jinete, porque reaparecerá en este discurso en que resume su experiencia de Tampa y Cayo Hueso, y en que, una y otra vez, alude a la presencia de "un niño misterioso" portando una bandera, que lo seguía a todas partes, cuando la comitiva iba por los calles, de taller en taller y de escuela en escuela, seguido de un caballo impaciente y sin Jinete, que parecia preferir "el rumbo del mar", o sea, el de la isla irredenta. (4,301)
Y recordamos que sus Versos Libres se iniciaban con la imagen de un caballo ("Ven, mi caballo, a que te encinche...") y que "al sol del alba" echaba a andar "por el orbe nuevo" (16,133-134), y también aquel caballo que tuvo de niño que cada criaba "más brios" (20,243), ante la imagen de este caballo "impaciente" que ahora lo espera Junto a "el niño misterioso".
Esta brevisima estancia en Tampa, y sobre todo su contacto con la fuerza obrera revolucionaria, habla sido demasiado intensa como para que limitase a ella su resonancia. Martí "ardia en deseos" de seguir a Cayo Hueso, donde había una emigración cubana tan fuerte y militante, pero la iniciativa no podía ni debía partir de él. Un pequeño suelto de El Yara, el periódico de Poyo en Cayo Hueso, se había hecho eco de su estancia en la vecina ciudad tampeta. De regreso a New York, Martí lo leería, tomando de pretexto este "decoroso suelto en que sirvió hablar de mi", con motivo de la invitación de Tampa, para sugerir, delicadamente, su deseo de "ver al Cayo con mis ojos" y respetarle "las formas y métodos" de su organización. Es deliciosa la astucia blanca con que insinda Junto a este deseo de ir, la conveniencia de que fuera idea de otro el propiciarlo:
Pero ¿cómo ir al Cayo de mi propia voluntad, como pedigüe de fama que va a buscarse amigos, o como solicita te /...? aunque se muera uno de los deseos de entrar en la casa querida, ¿qué derecho tiene a presentarse, de huésped intruso, donde no le llaman? /.../ Pero mándame, y ya verá cuán viejo era mi deseo de apretar esas manos fundadoras. (1,275-276)
La llamada no se hizo esperar. Invitado por un Comité organizador presidido por Angel Pelaez, llega a Cayo Hueso el 25 de diciembre de 1891, día de la fiesta de Navidad. El hecho no deja de ser involuntariamente simbólico ya que estamos ante los días que habrian de ser también de nacimiento de la patria. Otra vez nos hemos referido a este encuentro. Se adelantó a recibir el veterano patriota José Francisco Lamadriz, Presidente de la Convención Cubana de 1889, a quien dijo con frase que aunaba el reconocimiento imprescindible de la gesta del 68 su condición de etapa ya vencida: "Abrazo a la revolución pasada" lo que era tanto como ponerle en los labios la deseada respuesta: "Y yo abrazo a la revolución por venir". Si tenemos en cuenta la posición recelosa de este grupo de Lamadriz, Figueredo y otros, el arrancarle esta frase, cuya elocuencia, adn provocada, debió de complacer al viejo militar, era ya una primera victoria.
El Cayo tenía una ejemplar historia. "Cayo cubano", llamaria con razón Martí a aquel que en principio fue árido islote al que la guerra hizo llegar cubanos de toda condición, especialmente los relacionados con el giro del tabaco. Muy pronto las tabaquerias empezaron a establecerse y crecer al mismo ritmo que los clubs patrióticos. Allí -al decir de Martí a su llegada-"todo estaba hecho", lo que era sólo a medias ciertos, pues faltaba el indispensable punto de cohesión. Los clubs patrióticos eran planetoides multíples, pero independientes, sin un centro imantador. El club "Ionacio Agramonte" de Tampa se proponía "reunir fondos para una guerra futura", pero esta más o menos próxima revolución carecia de mano directora. Martí hizo con ellos lo que el maestro de música con un instrumento que tiene buena caja sonora, buenas cuerdas, y fue atensarias para que al fin se oyes "de la patria el sonido" como decía el himno, acercando así la hora en esta "guerra futura" no se dibujase indefinadamente en el porvenir como un sueño, sino se dispusiese para la acción. Ella debía ser no precipitada, pero si oportuna y "urgente". Todos los elementos estaban faltaba esa breve señal de la mano maestra con la que el director da a los músicos la entrada para que suenen al fin sus propios instrumentos.
El Cayo habla sido marco de inevitable enfrentamiento entre cubanos y españoles. Allí se produjo en 1869 la muerte de Castañón, como consecuencia del duelo a que fue retado por injuriar a la mujer cubana y la insolente provocación a los que le salieron al paso cuya última sombría consecuencia fue el incidente del férretro sugestamente "profanado" que conllevó el fusilamiento de los estudiantes.
Allí la pasión política incidia en las fábricas, en que la oposición de cubanos y españoles decidía huelgas, despidos, rivalidades. La emigración cubana había dado animación al Cayo. Sustitulan los cubanos los nombres en inglés de las calles
y los bautizaban con otros nuevos que acababan por generalizarse, y cubanos se veían lo mismo al frente de una fábrica de tabacos que de una red de tranvias, mientras se creaba sin cesar nuevas agrupaciones patrióticas que se aunaban a las ya veteranas de "MiJas de la Libertad" o "La Estrella Solitaria". La palabra misma de club parecia perder su resonancia sajona, su carácter utilitario u ocioso de mero entretenimiento, para convertirse en sinónimo de vigilancia revolucionaria. Allí, el histórico Club San Carlos, por cuya tribuna pasó la más relevante del pensamiento y el heroismo cubano, fundado por el infatigable Martin Herrera, quedó arruinado en el empeño de levantarlo, y en donde se volvían las veladas artístico-literarias veladas patrióticas y hasta las recitaciones de nífas con lazo rosa o traje de organiza azul, o los animados bailes, eran sólo modos de no descansar en allegarle fondos a "la guerra futura" o la sofada revolución.
Era natural que la visita de Martí a Tampa hallara resonancia en el Cayo, que sus ecos se expandieran con la inevitabilidad con que se propaga un fuego, por esos medios imprevisibles y naturales con los que se extiende y da a conocer una causa Justa que en nada se parecen a los preparados y artificiales de que se tiene que valer una injusta para lograrlo. Mejor que los cables, llegaban los rumores, por las vías exaltadas y secretas del lector de tabaquería que tomara su discurso en la noche del Liceo Cubano, o del ciudadano de paso, que luego lo comentaba con su vecino, o lo trasmitía al grupo de obreros de su fábrica, llegaban por vias elevadas o humildes, que iban de las presidenciales, de los enviados por los clubs del Cayo a Tampa para el evento, a las modestas del suscriptor de El Yara o La República; del grave asentamiento doméstico del padre complacido, a la cubana anónima y presentidora, afanada en los preparativos de la cena de Navidad que a la noche habla de congregar a la familia, ese día en que el amigo es recibido en ella como hermano, y tanto el devoto como el sin fe hacen un alto en sus viejas discrepancias para dar o recibir un pequeño presente y darse mutuas felicitaciones, y hasta los desconocidos sentían el deseo de abrazarse.
Todas esas vías fueron acercando al muelle a cubanos de la más diferente clase y condición, y ya no fue un grupo pequeño como en el recibimiento de Tampa sino una pequeña muchedumbre, si cabe la contradicción, la que en una especie de crescendo de incontenibles victores, más que recibir a un viajero, hasta entonces desconocido, aguardaban al desconocido como a huésped esperado desde hacía mucho tiempo. Y al atracar al muelle el vapor Olivette, vieron descender al fin al hombrecillo vivaz como una llama, mientras la Banda de la Libertad rompía a tocar los acordes del himno bayamés. Fue entonces que el veterano José Francisco Lamadriz se adelantó a dar el histórico abrazo que parecia cimentar la obra de dos generaciones.
Pero en realidad, esta unión no se habla todavía producido. El caso de Ramón Rubiera -tan bien estudiado por Ibarra, cuyas intrigas ahondaron aún más la separación ocasional de Martí y Gómez en el 85- no era un caso aislado."La oposición -dice Ibarra (1) -dentro de la Convención a la nueva gestión revolu-
(1) Ob.cit., p. 76-90; 107.
cionaria partía de las figuras de más relieve del Cayo, entre los que se hallaban el propio Lamadriz, Juan Arnao, el Teniente Coronel Fernando Figueredo y el Comandante Gerardo Castellanos". Algunos, se abstuvieron de estar presentes en el recibimiento. Pero recuérdanse las alternativas que también sufrió su relación con Gómez y la hermosura que llegó a alcanzar la relación entre los dos. Martí llegó a ganarse enteramente aun a los más rehaceos. Bernardo Figueredo nos contó la visita que hiciera Martí a su padre, tan llena de conmovedores detalles, que acabaron por conquistar a la familia toda. A Castellanos, finalmente encargaría la histórica "misión a Cuba" y las relaciones entre ellos fueron eJemplares, como revela su correspondencia. El hecho de que, posteriormente, creado ya el Partido, encargara a los Presidentes de Consejo convocar a todos los que habían combatido en el 68 para que designasen su Jefe, y sobre todo que los veteranos le pidieran a Martí que él mismo redactara su adhesión, demuestra que nada tenía que temer de las diferencias entre civiles y militares un patriotismo verdadero, y que el cambio que en ellos produjo el conocimiento directo de Martí fue absoluto. Las intrigas, los recelos, las incomprensiones, quedaban atrás. Eran el saldo sobrante, después de los días gloriosos, del estancamiento del Zanjón, o sea "lo viejo". Lo que Martí venía a traer no era sólo la continuación de la lucha interrumpida, sino un espíritu nuevo. Su "aguja de diversos" se entraba por lo roto para atar. "Borden alrededor", aconsejaba como sonriendo, a sus colaboradores más cercanos. "Capitán Araña", lo llamaban sus enemigos, por estos hilos de amor y seda, como diJera el poeta, que tendía a su alrededor. Y esta emoción "nueva" era la que todos sentían, más o menos confusamente, y aquel circulo pequeño de relación participaba en algo de aquel estado "confuso y tempestuoso" con el que Martí identificara los instantes anteriores a la creación poética, que a su vez en pequeño se asemejan a aquellas nebulosas que preceden, según dicen, a la formación de los mundos. No se correspondía todo, lo máximo y lo mínimo, en orden ascendente de analogías?. La pequeña comitiva siguió a pie al recién venido hasta el Hotel Duval, el airoso y modesto edificio de madera de dos plantas que tenia en el Cayo Madame Bolio, famoso después por haber albergado a tal huésped, y por haber sido escenario de la redacción y lectura primera de las Bases del Partido Revolucionario Cubano.
Martí llegó al Cayo enfermo de la garganta, acaso por las muchas conversaciones, a pecho cubierto o descubierto, que siguieron a los discursos históricos del 29 y el 27 y el acto final del 28 en que se leveron las Resoluciones, todo lo cual comunicaría los días siguientes a sus colaboradores más cercanos de New York. Estos inolvidables días navideños, de obligado reposo a causa de su enfermedad, después de tantas diversas tensiones, lo fueron también de recogimiento y meditación, de acopio de fuerzas, como quien va a emprender viaje de largo vuelo y no es raro que en la breve elocución que les dirige una a, la imagen de la paloma, la del águila. (4,290) Allí empezaría a fijar la forma definitiva que daría a las Bases. Recibe visitas, agradece cuidados, se empieza a relacionar con las gentes del Cayo de ese modo distinto y más familiar que la misma dolencia de un huésped, hasta ayer solamente admirado, prepara y facilita. En una carta Martí aconsejaría a un
amigo que habla de ver a otro resentido sin causa en su contra: "Pidenle algn favor" (1,298), palabras que en su brevedad son un tratado de conocimiento del alma humana, tan compleja como simple. Su alma sencilla, su trato cautivante, la sagacidad de las soluciones patrícticas que propone, acabaron de soldar y extender estas relaciones. Y al romper el año nuevo, ya es dado de alta por el Dr. Eligio Palma, ya se prepara Lamadriz para presentarlo con orgullo en el San Carlos -tribuna de Gomez, de Garcia, donde pudo por primera vez, decir publicamente al "noble Cayo" con voz entera, lo que con acentos apagados y transidos habla dicho a los que lo acompaferon, la presagiosa noche navideña, al Hotel Duval.
De este discurso sin embargo, como de tantos otros que pronunció en el Cayo, donde nos cuenta Figueroedo, hablaba en tres o cuatro tabaquierias en una misma tarde, no se conserva ningún fragmento. ¿Qué hacía Francisco Maria, que ya no apunta discursos sino constituye clubs, o media entre ellos (1,346) cuyo "hermoso desinterés" y "profundo amor a la Justicia" cuenta Martí seceba "arranqués" a su elocuencia? (2,306). Redactadas y aprobadas las Bases y Estatutos secretos del Partido el día 5, saldía el día de Reyes por la noche a Tampa, ya el 8 parte para New York con las Bases aprobadas, unanimemente, Quedaba al fin establecido, en un articulado previsor, que no dejaba peligro por vigilar, lo que iba a ser la tarea inmediata y urgente a que se aplicaran a partir de ahí, los cubanos:
El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de la Isla Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico. (1,279)
Desde su permen, lo "cubano" comprendía la solidaridad con la isla hermana más próxima, no se partía de una liberación sino de dos, o más bien no se entendía liberación de una sin la de la otra. Y hay en esto correspondencia con el modo como define la vida ("La vida es doble"), ya que Martí lleva a la política su concepción misma del mundo y por eso no puede desentenderse su pensamiento político de ella. No es que "aplique" una cosa a la otra sino que las dos se corresponden que es bien distinto, ya que la legitimidad de su planteamiento no se deriva de mismo sino de su correspondencia con orden universal, no proviene de un enfoque personal sino de un principio de equilibrio y Justicia que los abarca y trasciende.
La lectura de este articulado, en apariencia sencillo, refleja la extrema cautela con la que dirige a estos fines de preparar la guerra con "espiritu y métodos" republicanos -siempre la indisoluble relación. Como ya nos hemos referido a los multiples peligros que prevé y que aquí enfrenta, que iban del caudillismo militar a la necesidad de impedir soluciones sociales premuras o violentes, nos referiremos a la ausencia aparente de la preocupación por la futura indierencia norteamericana o sea al hecho de que en el articulado no aparezca, de modo explicitito, lo que tan claramente aparece expresado en su carta final a Mercado.
Hay que pensar que la propaganda tenia que hacerla en los Estados Unidos -a los que no era prudente alarmar-, lo que toda su intención a vocablos como independencia "absoluta" -no independencia que lo fuera sólo de nombre- y a frases como "sin compromisos inmorales con pueblo un hombre alguno", como precise en su importantismo artículo tercero, en que no en balde alude a "los deberes dificiles que su situación geográfica le sefala". (1,279)
Y vese que esto lo trata incluso antes que a los peligros internos a que alude en sus articículos cuatro y cinco, dirigidos, aunque sin nombrarla, a la oligarquia criolla, a la que advierte que la república no se harla para perpetuar "con alteraciones más aparentes que esenciales" el espiritu autoritario y Jerárquico de la colonia, sino para el "equilibrio de las fuerzas sociales", que implicaba, como vimos, una doble vigilancia. El hecho de que en el quinto tampoco se refiere ni explicita ni onicamente al peligro de la dictadura militar sino que use el término más amplio de "una agrupación victoriosa que considera la Isla como su presa y dominio" indica bien que esta dictadura podía lo mismo proceder de los militares que de otro ncleo de cubanos de procedencia no militar, que podrian por su parte, aliados a ellos, o en convivencia con el extranjero, considerar la Isla "su presa y dominio". La alusión que hace en el sexto a los peligros "internos y externos" que la amenazan no puede ser más clara de cuál era el punto del que procedía "el peligro mayor". Y que este peligro mayor lo ve muy vinculado no sólo a esta minoría clasista sino al pretexto que ella pudiera encontrar en las demandas sociales excesivas para buscar, frente a ellas apoyo y del gobierno extranjero, se ve bien su alusión a los peligros "de la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud". Aqui, como en todo el articulado, cada adjetivo se vuelve revelador, los peligros lo eran de un cambio "repentino". Lo que teme no es entonces el cambio -que considera Justo y necesario- sino que su carecer "repentino" en una sociedad recién salida de la esclavitud, sus métodos violentos o incultos de lucha, frustraran los propios objetivos que habrian de lograrse de un modo gradual, es decir, no "repentino". Martí según vimos, refleja aquí todo su pensamiento en estas materias, que parecen partir de la idea de una evolución gradual con fines radicales. Como la "radicalidad" se suele confundir con la prisa en los resultados, cuesta trabajo imaginar esta nueva alianza de lo gradual -que no es lo lento- con lo revolucionario.
Cada palabra de este articulado está en extremo meditada, medida, y en él es tan importante lo que no dice como lo que claramente expresa. Un articulado demasiado radical en materia social podría alarmar a elementos adn necesarios al triunfo y con los que habría de contar después de él, entorpecer, más que propiciar, no sólo el logro de los objetivos que todavía lo eran communes, sino el logro, menos inmediato, de los propios objetivos. Este equilibrio interno a su vez -como es frecuente en todo su pensamiento- era el germen de otro mayor. Desatenderlo afectaba no ya a la propia causa, sino lo que su triunfo podía aportar a "el equilibrio americano" -y ya sabemos lo que con esto quiere decir. De modo que si en el artículo siete aconseja no atraerse "la malevolencia o suspicacia de los pueblos con quienes la prudencia o el afecto impone el mantenimiento de relaciones cordiales", el artículo ocho, que es como un mini-programa dentro del mayor, termina con este establecimiento "discreto" de relaciones con los pueblos amigos a un tiempo que asentaba
tacitamente la "fundación de la nueva república" en ese equilibrio que ya sabemos lo era de "nortes" y "sures" indispensable a la vida continental.(1,280)
Sólo después de establecidos estos principios, es que se ocupa en su último articulo nuevo, de señalar los estatutos secretos por el que el Partido se regira: la estructura, a un tiempo independiente y relacionada, de las Asociaciones, de los Cuerpos de Consejo, electos por las Asociaciones, y de sus deberes de contribuir o allegar fondos de guerra y fondos de acción. Aunque esta parte final se refiere a la organización y recursos materiales del Partido, no por ello deJa afuera el espiritu del artículo, dando la impresión de repetirlo incluso: se diJera que en cada parte tiene la necesidad de ver reflejado el todo, y que los estatutos "secretos" diJeran lo mismo que las Bases públicas, como si recalcase esta correspondencia, y así la idea de "unir" los esfuerzos comunes del artículo ocho no desatiende el lado material de "allegar fondos de acción", a la vez que la parte tercera de los Estatutos en que se precisa más lo de los recursos materiales y la organización concreta del Partido, que los principios generales, más propios de las Bases, reitera la necesidad de "unir para la acción", conduciendo "por la atracción y la cordialidad" cuantos elementos "de toda especie" sean "allegables". Los Estatutos secretos precisaban los deberes del Cuerpo de Consejo -intermediario entre el Delegado y las Asociaciones-, y los deberes del propio Delegado y Tesorero.
La estructura, delicada pero firme, del Partido ideado por Martí, responde a lo que ha sido calificado por todos los que la han estudiado de "centralismo democrático", combinación que sólo puede parecer contradictoria al que no se detenga a estudiarla con atención o al que desconozca su relación con lo que llamaria en su Juventud estudiantil, sus "Principios", en los que el hombre aparecia como un "agente dispuesto a conocer" y una especie de "delegado" también del Universo, única fuente real del conocimiento. El Partido vendría a hacer aquí el papel, en pequeño, de lo que allí ve como "el universo" o sea, seria un principio trascendente a todos que a su vez los engloba o abarca a todos por igual; en cada hombre aislado, estarla, en germen, el mundo, y la elección que hacían los otros de uno para que los presidiese, sólo un circulo más amplio de relación en que ellos, a su vez, estarian "representados": hay entonces una cadena de relaciones, no una voluntad personal omnipresente, del mismo modo que afirmaba en sus apuntes en torno a los filósofos idealistas, que el Yo no era principio absoluto de conocimiento.(21,56).
Después de las emocionantes Jornadas del Cayo, hizo su entrada la querella pequeña batida antes en retirada, con la misma inevitabilidad con la que genera su cono oblicuo de sombra, todo cuerpo expuesto a una fuerte luz. La nota de discordia partió de la Habana, de los militares de la guerra anterior a los que no habla podido encender directamente con su palabra. El que llamamos "año clave" de 1892 -el año de Patria, de la proclamación del Partido- se iba a iniciar con un incidente pequeño, motivado por la alusión, a que ya hicimos referencia, de su discurso del 26 de noviembre en Tampa, al libro de Roa A pie y descalzo donde el viejo combatiente del 68 hacia la cruda relación de las tribulaciones sufridas quizás para encarecer
sus méritos o por ese gusto que se experimenta después de
vencido un peligro, al recordarlo o contarlo, lo que no seria
inusual ni grave de no habérsele ocurrido hacerlo cuando todo
parecia a punto para reiniciar de nuevo la lucha. Un libro, como
hoy diríamos, de "testimonio" que ponga todo el acento sobre el
horror sin dejar ningún paso a la esperanza no puede resultar
sino de carácter negativo, y en esto, como en todo, Martí no deja
de dar lección -aun válida- de lo que debe ser un testimonio
revolucionario. Así su Presidio Político, que es recuento de
dolores y denuncia de crimenes, pero también de exhortación al
cambio, y manifestación de esa elocuente belleza que recoge la
Justeza de la expresión, que por sí sola conlleva ya un sentido
y cura de la absurdidad de lo que de él carece.
El pasaje que ya citamos y que emplea: "LO nos ha de echar
atrás el miedo a las tribulaciones de la guerra..."? no era sólo
una censura a Roa sino un modo de neutralizar el efecto de
su libro y que esta era su principal intención: lo revela el hecho de que los párrafos que lo anteceden y siguen tienen todos el mismo tema de evitar el temor, de vencerlo, que no hubiera nunca Martí acusado públicamente a un cubano de no acompañarlo a su vez el temor a que estos "temores" diversos frenasen la revolución. Pero el pasaje era demasiado revelador, y las susceptibilidades demasiado fuertes para no devolver la alusión que los declaraba culpables en motivo de enjuiciar y culpar al propio Martí, que sin haber él probado las armas en el campo de batalla se permitía pedir cuenta de su conducta a los que eran veteranos en ella. Lo indelicado y superficial de esa confrontación no suele en estos casos ser motivo para evitarla sino para esgrimirla en son de victoria como un harapo cuando falta tela de bandera. Y fue lo que hizo Collazo, en nombre no sólo de Roa sino del grupo de viejos combatientes que sintieron "tocados" por el párrafo aludido y respalderon su airada carta, que reflejaba tan profund desconocimiento de los móviles reales de su conducta, tan ajena y enemiga de discordias inútiles.
La insolente carta de Collazo motivó una Justiciera respuesta de Martí en que, como siempre, sólo después de ventilar los puntos que tocaban a la revolución y a Cuba, contesta los ataques personales en el conocido párrafo:
Y ahora, Sr. Collazo, ¿qué le diré de mi persona? Si mi vida me defiende, nada puedo alegar que me ampare más que ella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone. Defiéndeme mi vida. Sé que ha sido otil y meritoria, y lo puedo afirmar sin arrogancia, porque es deber de todo hombre trabajar porque su vida lo sea; responder a Vd. seria enumerar los que considero yo mis méritos. Jamás, Sr. Collazo, fui el hombre que Vd. pinta. Jamás preferi mi bienestar a mi obligación. Jamás deje de cumplir en la primera guerra, niño y pobre y enfermo, todo el deber patriótico que a mi mano estuvo, y fue a veces deber muy activo. Queme Vd. la lengua, Sr. Collazo, a quien le haya dicho que servi yo "a la Madre Patria". Queme Vd. la lengua a quien le haya dicho que servi en algún modo, o pedi puesto alguno, al Partido Liberal /.../ (1,292-293)
Collazo no se habla detenido ni en dejar de insinuar que habla "arrancado" a los emigrados sus ahorros, lo que motivó como le dice en su respuesta "Juntas populares de indignación" en Tampa y Cayo Hueso. Era demasiado. Todos conocían lo puntilloso que era Martí en estos asuntos de los fondos de la revolución, cómo andaba a veces con ropa harto vieja y usada, aunque pulcra siempre, y sin probar alimento, más que el indispensable, antes de coger un centavo a sus pobres tabaqueros o a sus "ricos benévolos" que acrecian el siempre insuficiente "tesoro" de los clubs. Pero sabía que, por Cuba, habría de padecer no solo grandes dolores sino estas pequeñas amarguras:
¿No le han dicho que en Cayo Hueso me regalaron las trabajadoras cubanas una cruz? Creo, Sr. Collazo, que he dado a mi tierra, desde que conoci la dulzura de su amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchas veces fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario para morir en su defensa. (1,293)
Martí recuerda a Collazo su devoción por todos los que combatieron en la pasada guerra, reproduce el párrafo de uno de sus más encendidos discursos conmemorativos del 10 de octubre, el del 91, -el pasaje bellísimo que no deJaba lugar o dudas acerca de sus sentimientos:
Aquellos padres de casa, servidos desde la cuna por esclavos, que decidieron servir a los esclavos con su sangre, y se trocaron en padres de nuestro pueblo; aquellos propietarios regalones, que en la casa tenían su recién nacido y su mujer, y en una hora de transfiguración sublime, se entraron selva adentro, con la estrella en la frente; /.../ aquellos Jóvenes angélicos que del altar de sus bodas o del festín de la fortuna salieron arrebatados de Júbilo celeste, a sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro decoro de hombres; aquellos son carne nuestra, y entrañas y orgullo nuestros, y raices de nuestra libertad y padres de nuestro corazón, y soles de nuestro cielo y del cielo de la Justicia, y sombras que nadie ha de tocar sino con reverencia y ternura. ¡Y todo ei que sirvió es sagrado! (4,259-260)
Pero ya, en aquel mismo discurso declía: "se nos habla demasiado de peligros". Y en esta misma carta advierte que habla puesto de una parte general lo de la paga y de otra lo del libro, por "consideración piadosa", pero
¿Está o no al servicio del Gobierno español el revolucionario que publica un libro precipitado en que se acumulan los horrores de la guerra, y se narran sus obstáculos sin narrar sus recursos...? (1,290)
Expresa su dolor de "añadir pena, por culpa de Vd, a la que tendrá de seguro, y más si erró sin voluntad" el autor del libro, al que no deja de reconocer que cuando la guerra hizo versos animosos "muy buenos por cierto":
a mi me duele mucho, Sr. Collazo, todo error cubano; con mi sangre lo quisiera borrar, en vez de publicarlo con mi pluma. Pero diré, por culpa de Vd., que si es noble decir la verdad, lo noble es decirla toda. /.../ Ocultar lo que no conviene al adversario, y decir lo que le conviene, es delito. (1,291)
Y termina:
Y aquí cumple, Sr. Collazo, que aluda a lo que sirve Vd. decirme sobre "darnos las manos en la maniaca". Puede ser que el espíritu patriótico que resplandece en su carta, y la consagración que a mis ojos gozan cuantos pelearon por la libertad, me permitiera olvidar, al darle la mía, que la mano de Vd.es la de un hombre que ha calumniado a otro. Vivo tristemente de un trabajo oscuro, porque renuncié hace poco, en obsequio de mi patria, a mi mayor bienestar. Y es frío este rincón; y poco propicio para visitas. Pero no habrá que esperar a la maniaca, Sr. Collazo, para darnos las manos; sino que tendré vivo placer en recibir de Vd. una visita inmediata, en el plazo y país que le parezcan convenientes.
Queda sirviéndole su compatriota,
José Martí (1,293)
El incidente Roa-Collazo sirvió para unir más la emigración, que cerró filas en torno a Martí, frente a los elementos hostiles quedaban de la otra guerra. Martí se había ido sumando como vimos a estos viejos combatientes, primero recelosos y después cautivados sin reserva, así como a los más jóvenes: Véanse sus dos cartas a Fernando Figueredo (quien le comunica los intentos de Teodoro Pérez y otros patriotas del Cayo para mediar en este asunto), sus cartas a Pelaez, Bello, Serra, Juan Bonilla (1,294-301) agradecióndoles su apoyo. A Pelaez le explica por qué lo va a disgustar por haberle respondido a Collazo:
No, Pelaez. Lo personal no me importara, aunque no es bueno de Jar nunca una injuria por el aire. Pero esa carta tiene las intenciones políticas que Vds. sagazmente le han visto, y hay que extirpar esas raíces venenosas. (1,298).
Y en carta a Bello recoge el rumor de que la carta no fuera siquiera de Collazo o Roa, sino de "un afamado revolucionario intellectual, más literario que peleador, a quien la Habana supone autor de la carta. Autor no; pero ahi le va el espíritu." (¿Podría ser Manuel Sanguily? Fama al menos tenía de "peleador" literario, y se sabe de su devoción por su hermano Julio, tan ligado naturalmente a todos sus compañeros de guerra, cuyas relaciones con Martí -como puede verse en todo su epistolario-fueron dificiles, debido a su carácter exigente y conflictivo. Pero no hay pruebas de que fuera el la persona a que alude Martí y no otra igualmente "afamada".) Toda su correspondencia posterior rebela que en la Habana habla un nucleo que no le era amigo, y no sólo por causas personales. Eran "los cansados de la
guerra anterior, que sienten que en esta no lograrian la autoridad de aver... "Detrás de los pruritos personales, se movían suspicias de clases en que los legítimos combatientes pudieron quedar arrastrados o envueltos.
Martí habla tenido un primer encuentro desafortunado con Roa "que iba a recabarle a Campos las promesas secretas del Zanjón el barco mismo que me llevaba al destierro de Ceuta", y quien ya antes lo había llamado "Cristo indtil". Uno viene del desencanto de los diez años fracasados de lucha; el otro, Joven, de romper sus primeras lanzas, lleno de fuerza y de fe; el encuentro no podía ser menos afortunado. Pero no por ello creemos que lo de "el destierro de Ceuta" fuera fruto como ya dijimos de su ofuscación momentánea, ya que lo dice en otra ocasión, en que no mediaba ya pasión personal alguna. Sólo que acaso esta sentencia fue en seguida revocada, por lo que no hay pruebas (o no se han encontrado) de ella. Todo quedó en una breve prisión en Santander: Martí se ve que se ganó (como al alcaide) a otras autoridades españolas, a las que debió haber commovido con su apelación a lo mejor de cada hombre que lograba solo en una segunda instancia y a partir de su más radical y leve "toque" humano, su objetivo político. En realidad el viejo incidente con Roa fue maniobrado y reactivado por varias manos, a las que la alusión del discurso de Martí dio pretexto para mostrarse y dañar. Roa quedó silencioso, y quizás herido. Pero no se sabe que dijería nada hiriente sobre Martí -y tenía la pluma afilada. Manifestó más bien, a su muerte, cierta pena por este inutil desencuentro. En cuanto a Collazo, llegó a ser con los años uno de los más cercanos colaboradores de Martí. Para liquidación de este incidente, véase la carta a Collazo del 8 de mayo de 1894, en que llega a decirle a "Aguas Verdes" -seudónimo de guerra-, sin guardarla el menor resentimiento, en un extremo de generosidad:
Tenía Vd. razón, por los engaños y cobardias de la época pasada, en temer que yo, en mi humilde parte, no fuese el hombre de verdad y sencillez que soy, sino un llena página ambicioso y sin riñón; que era yo victima del patriotismo inactivo, y de miedos literarios a la obra cruda y sana que hay que hacer. Pero vea ahora la pureza y ternura con que se unen, sin un solo embozo, ni semilla de separación futura, los elementos necesarios, y que a Vd. mismo pudieran parecer opuestos, de la revolución.
Otras cartas revelan que no se trató de una concesión hecha con vistas a la unidad (presente o futuro) de las fuerzas revolucionarias, el piadoso afecto con que llegó a distinquirlo:
"...no le dejaré sentir soledad", le dice en una carta. Y en otra de despedida: "Nadie vela por Vd. mejor que su amigo".
José Martí. (3,543)
Parece imposible resistirse a este lenguaje. Sin embargo, el libro de Collazo sobre toda esta etapa de la organización de la guerra revela que si bien llegó a trabajar sinceramente con el, y hasta a reconocer sus méritos, no llegó nunca a compenetración comparable con la que tuvo Martí con otros viejos combatientes, como Serafin Sánchez, o Fernando Figueredo, pero sobre todo con Gómez, que llegó a calificar el día de su muerte como "el más triste" de toda su vida. Y esto precisa tomarlo en cuenta, -asi como las cartas que ya desde Cuba escribió a la casa de Gómez, o a Gonzalo y Benjamín- que reflejan la hermosa identificación a que llegeron desde la Fernandina hasta su difícil arribo a las costas de Cuba.
Adn la frase que Martí recuerda en su Diario de campaña "No me le digan a Martí Presidente" (19,236) tiene atenuante, y hay que verla a luz de los otros sucesos que en estas cartas y en el mismo Diario cuenta, pues no dijo "No le digan..." sino "No me le digan..." con lo que deja ver que lo sentía como algo suyo. Tiene un matiz afectivo de protección, algo también de explicación, dada a los que no le entendiesen su salida, que no sabía que le pasaba a los hombres cuando eran Presidentes, que "en cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco..." (19,238). May que ver que muchos de estos "presidentes" hispanoamericanos habían sido antes abnegados patriotas, y que hacía un buen trecho que el viejo militar iba sintiendo a su lado aquella vehemencia delicada que comunicaba a todo como un secreto fulgor, para desear verla trocada en la entorchada compañía o graduada distancia de una silla presidencial. La frase de que Martí no sería presidente "mientras yo esté vivo" sería indelicadeza demasiada aún para campamento agreste, y no cabe explicarla como rivalidad futura ya que Gómez, por dominicano, no podía ser Presidente de la República y aún obviado ese requisito nunca lo aceptaría. Desde luego que esto no es desconocer que Gómez nunca llegó a ser totalmente consciente de la dimensión del hombre excepcional con el que hablaba a diario, ni tampoco ignorar cuán dificilmente puede abandonar un hombre un arraigado prejuicio o sanar una vieja lastimadura, que puede asomar a destiempo después que la creíamos que Martí que iba "aquietando" a Pacheco, a Bellito, visiblemente molestos por el inoportuno comentario del General, habla "visto" lo suficiente en el alma de su amigo como para no confundirla con su carácter, que la poca costumbre de las palabras tiernas lograba a veces nublar, más que oscurecer.
Pero estos fueron incidentes muy posteriores al año que nos ocupa, y los hemos evocado para tratar de precisar el carácter de la nueva relación que Martí establecia a partir de un enfrentamiento dado, de ese elemento inapresable que la historia al detenerse más en las causas o resultados objetivos, no siempre abarca o reconoce. A pesar de las viejas reservas,
procedentes ya de los medios militares, ya de los obreros, Martí fue ganándose a esta emigración floridana "pecho a pecho". La invitación de Poyo, por trabajador, sensible a los problemas obreros, y por su devoción a Yara, que dio nombre a su periódico, ardiente republicano, no pudo ser más oportuna. Fue para el Cayo tan importante como para Tampa fue la invitación de Carbonel. DeJó acallados los recelos de los militares, que temían el nacimiento de una nueva dirección de la guerra que les restase la preeminencia que habían tenido en la anterior, y la de aquellos que temían el triunfo de la porción más radical del movimiento obrero, a un tiempo que dejaba conjuradas las discordias entre nacionalistas y anarco-sindicalistas que mantenían debilitada y desunida la clase obrera misma. Tenía razón al escribir a Quesada después de este viaje:
Fueron muchos los peligros de la ocasión, por el exceso de obrerismo, y alusión a cosas locales, y sus puntas anárquicas. Dije la verdad, atrevida e igual para todos, y fue aclamada. (2,70)
Se dijera que ahora si estaba todo a punto, y sucedía con la misteriosa fluidez que precede a los grandes momentos de creación de un nuevo orden histórico.
De regreso a New York, después de su fecundo y emocionante viaje a la Florida, pronuncia el 17 de febrero la llamada "Oración de Tampa y Cayo Hueso", encendido discurso de Jubilo patriótico, que es un fervoroso recuento de estos dos viajes. Allí evoca llegada a Tampa, la madrugada en que el tren llevaba "a un hombre invencible, porque no lo ha abandonado Jamás la fe en la virtud de su país", el arribo, "bajo la lluvia tenaz, a la estación..." en que se lo esperaba, y "no hablaban los hombres, de tanto que se declan..." y la naturaleza misma cambió, de pronto, su aspecto. A las pocas horas, "lució el sol, con él, el amor inusitado, los conocimientos súbitos, el deleite de verse Juntos en el amanecer de la época nueva..." (4,297)
Todos pudieron sentir que allí comenzaba algo. El "convite" de Tampa fue "el grito del águila", dice significativamente. Esta águila, no era ya la de Washington, la que apretaba entre sus garras a los pabellones todos de los países americanos, la del escudo del 89, sino que era el Jubilo y triunfo de la otra, "águila herida" americana, que volara por el "azul sereno", sin que pudiera evitar la vibora impotente y su "veneno". Martí alude metafóricamente al momento en que el "grito" de la patria se volvia llamado de combate e inicio de liberación. Por eso hay un momento en que se extraña de acudir a esta cita patriótica en tierra ajena, y se pregunta si era alli donde iba el viajero o "allá, a las playas vecinas, donde los muertos despiertan, donde espera el caballo...?" Se siente como ungido:
Por el portón del muelle oscuro, henchido de cabezas, salía, como una virgen, el estandarte patrio. (4,298)
Qué habla atraido, y cómo imantado, a aquellos hombres llegados a tierras de exilio por tan variados motivos, ancianos o jóvenes, que sentían unos olvidados, o heridos, otros expectantes pero todos agitando una vaga esperanza, deJada en alto como la misma bandera que sobresalla sobre sus cabezas?
Abrieron los brazos al recién venido, aquellos que por el puntillo humano, o por los desconocimientos de la distancia, o por los desvios que dejo tras si, injusta e improvisora, la época anterior...(4,299)
-matiza-, no se habian aproximado antes. Y notese que no deja afuerá ni uno sólo de los posibles motivos, que iban del "puntillo" que diminutiza y excusa por humano, o la distancia objetiva que impedia el conocimiento, hasta los Justos motivos de recelo, que podían abrigar. Martí parece situarse a la vez dentro y fuera de lo que se le ofrece a la vista: no ve en aquel recibimiento en un muelle oscuro "manchas" de figuras como lo haría un impresionista, sino más bien dibuja, como un primitivo el relieve distinto de cada hoja, o relaciona como un muralista las fisonomias diversas de un amplio grupo, las motivaciones que los distinguen, a un tiempo que parece "dar la vuelta" y situarse dentro de la perspectiva cambiante de cada uno que lo mira, ya como "el mero convidado de un grupo de fervientes", ya como el posible "transeñnte pedantesco" que pretendiera enseñar y no aprender de aquellos viejos veteranos o aquellos jóvenes obreros de su patria. De modo que cuando dice "Abrieron sus brazos al recién venido..." sentimos la emoción que comparete con los que a su vez habian ido atravesando las confusas galerias de sus distintos angulos de visión, hasta fundirse en el sentimiento único de que con aquella inesperada unión estaban al fin "firmando" lo mismo el obrero de la fabrica que el rico productor, el cubano blanco que el cubano negro, el avezado militar que el Joven aún imberbe, la futura independencia de Cuba. De esta experiencia arrancaria lo que más que fue ya suprema convicción revolucionaria de que nada podría detener, a pesar de los obstáculos que pudiera oponerle la rivalidad o la soberbia, la segura victoria:
IY lo que de Tampa arrancó, y allí se consagró, tropezará en una hoja de verba o en un grano de maíz, pero en Cuba irá a terminar! (4,299)
-Adelantándose a los que pensaran que pudo haber allí también, en algunos, "reserva o mala fe"-, el que los habia "visto", podía sacarlos de su error. Aquello podía suponerlo
quien no los conozca, no quien como yo los vio crecer con su propia nobleza, los ojos relampaquearles, las manos buscarse unas a otras, la palabra -como innecesaria-huir, la bolsa abrirse impaciente a quien no iba a poner la mano en ella, y los congregados en pie, como cuando lo sublime pasal (4,300)
El discurso haría el recuento de "aquel día patrio que duró cuatro días" como dice para significar que no tuvo noche, aquel interminable, mutuo reconocimiento, en que "el adversario venía de amistad", "los talleres estaban engalanados con banderas", los obreros deliberaban la manera de hacer "un tierno presente" al desconocido, y se vertían unos en otros, como metales afines en un solo crisol, y "todos eran vencederos". ¿No lo eran los que se habían a si mismo vencidos? "Iban las almas -dice- desarmadas y desnudas", sin pasión de mando o de notoriiedad alguna. Ya
era posible la arrancada "nueva". "iEl trastorno y el poder de la batalla embellecian la cohorte impaciente...", cuando "detrás de la bandera misteriosa que asomó sin cesar en las manos de un niño", sentía "el viajero emocionado" aquel concurso "religioso" de los hombres de la ciencia militar, del arte y del trabajo, y Junto al caballo caracoleador, la plata del arnés "echando luz"! Lo que pasó allí, ronda lo inexplicable, "Yo sé bien lo que fue" dice como quien sabe que no va a acertar a explicarlo.
Yo amo con pasión la dignidad humana. Yo muero del afán de ver a mi tierra en pie. Yo sufro, como de un crimen, de cada día que tardamos en enseñarnos todos Junto a ella. Yo conozco la pujanza que necesitamos para echar al mar nuestra esclavitud, y sé donde está la pujanza. (4,295)
En el "Yo sé" martiano, que proviene del "Yo muero", "yo sufro", "yo conozco" todo cuanto apena o esclaviza al hombre. Saber no abstracto ni aprendido en la letra, y que se ve impedido, en razón de su misma intensidad, a volverse conciencia inmanente, saber cuyo peso acumulado deviene fuerza que estalla y se desborda hacia afuera, de modo que cuando nos dice que "sabe" donde está su pujanza, sabemos también que ella no puede estar en otra cosa que en aquel amor radical y primero a la dignidad humana.
Lo que el "sabia", ya todos pedian verlo. Lo que allí se vela y palpaba era aquella pujanza superior, invisible, que sólo alcanzan "la majestad del desinterés", y "la soberanía del amor". El amor era aquella suprema energía revolucionaria capaz de transformar, desde la raíz, y de fundar sobre base sólida, la obra "nueva", cuyo triunfo era la unidad del alma cubana:
IUno eran las banderas y las palmas y el gentio! Niñas allí, con rosas en la mano; mozos ansiosos; las madres, levantando a sus hiJos; los vieJos, llorando a hilos, con sus caras curtidas. Iba el alma y venía, como pujante mareJada. (4,301)
Estas banderas fundidas en una sola, puesta a la altura de las palmas y el gentio, da fe de una naturaleza que también aquardaba impaciente, a que la historia se hiciese una con ella, y es al fin el sentido de aquella bandera "nueva" que quiere poner Junto a la de la estrella solitaria:
iBandera fue el pueblo entero, y por entre una calle y otra vio la comitiva a los niños blancos y negros apíñados a la puerta de la escuela, cuando, rendida el alma de dicha patriótica, iba camino del último taller, tras la bandera, en las manos del niño misterioso, tras el caballo, que parecia preferir el rumbo de la mar! (4,301)
LA quién esperaba este caballo "impaciente", quiado por un niño, sino a aquel que fuera ayer el niño del Hanábana, espantado por el crimen, al Jinete de hoy, presto a cumplir el vieJo Juramento? No sabemos por qué este niño "misterioso" de Tampa nos recuerda al adolescente de "La rendición de Breda" pintado
por Velázquez, donde también se ve Junto a la cohorte guerrera, a aquel que se destaca con distinta belleza -la camisa blanca de toques rojizos, como salpicados por la sangre vertida, más que por la que habia de verter-, delicada bandera el mismo, heraldo del caballero vencedor al que es entregada llave, y quien lejos de humillar al vencido, parece alzarlo, sonriente, hacia su Justiciera piedad, con un fondo de lanzas todas en reposo, apuntando ya al cielo sereno de su altima victoria.
IOTROS hablen de castas y de odios, que yo no oí en aquellos talleres sino la elocuencia que funda los pueblos, y enciende y meJora las almas, y escala las alturas... (4,302)
¿Por qué, Justamente cuando viene a anunciar "la guerra necesaria" vuelve a arremeter, como en su primer folleto político, contra la idea de "odio", como quien tuviese que habérselas de nuevo con un temible enemigo? ¿Y por qué declara con renovada vehemencia que aborrece "la elocuencia indílica" y saca a relucir la verdadera? ¿Era esta hora de hablar de elocuencias? Pero una vez más estamos ante algo a lo que Jamás se habla dado importancia cuando de conducta política se trataba, y a la que Marti siempre le dió muchisima, y era a este asunto de "la palabra", a su adecuación real a aquello que con ella se dice.
La palabra -nos decía una vez Medardo Vitier- "ha hecho al hombre", "lo ha educado y mejorado". Está entrañada a nuestro ser y a nuestra historia. El cuidado porque sea "sincera", que es como cobra toda su hermosura, no es sólo asunto literario sino sobre todo ético, y adn ontológico. Siempre, en los más importantes discursos de Marti, opone la "vergüenza" de la oratoria sin verdad (4,235), aquella "elocuencia de la Biblia", que es la que manaba "de la abundancia del corazón" (6,133). Siempre se refiere a "la palabra", pero dándole un nuevo oficio y sentido. Es otra vez, la palabra genesis, aquella palabra-acto que ya vimos hasta qué punto cree la única capaz de "fundar". No es por eso raro que en momentos en que se dispone a esta nueva fundación de un partido revolucionario, evoque, Junto a la figura de "el camagüeyano que no muere", de Ignacio Agramonte, que fuera discipulo de "El Salvador", a la de su maestro Luz, al que llamara significativamente en Patria: "El, el padre; él, el silencioso fundador..." (5,271). Luz, como escribiera Medardo Vitier- si no predicio la violencia, creó un clima moral que hizo posible que, al estallar la revolución, se vaciaran las aulas de su Colegio y se hallaran entre sus discipulos tantos combatientes -o maestros de ellos, como lo fue Mendive. Una es la hora de sembrar la palabra, y otra la de recoger el fruto, o cortar lo que daña la simiente. Marti subraya en este discurso el vinculo secreto entre palabra sin Ira y acción de Justicia, entre este "fundador" silencioso y la guerra "nueva", en tanta medida surgida de su espíritu, al decir como aparecía, Junto a los retratos orlados de los héroes, el del que cavó hondo en la conciencia cubana:
IYo no vi casa ni tribuna, en el Cayo ni en Tampa, sin el retrato de José de la Luz y Caballero...! Otros amen la Ira y la tirania. El cubano es capaz del amor, que hace perdurable la libertad. (4,303)
Hay que pensar que ahora se dirige a la migración de New York -tan distinta a la de la Florida-, que se halla ahora, no en el ambiente patriarcal y provinciano de las pequeñas Tampa y Cayo Hueso, sino en el "horror" de "la ciudad grande", donde tantas veces dijo sentirse como si le faltara el suelo bajo los pies, y entre "hombres que parecen pezuflas", como diría a Mercado, y con el alma "aterrada" por "la brutalidad, deshonestidad y sordidez que veo a mi alrededor". (20,87-88) No faltaban alli ni los que sofaban con unir su patria "al extranJero" (16,255) ni los que vean en las republicas militarizadas de América excusa para no luchar por la república propia. Mi militares cansados de las fatigas anteriores de una guerra al cabo frustrada, ni familias que disfrutaban de la nostalgia cubana como de una vieja romanza de Juventud, cuyo adormecimiento despertaba y excusaba alguna función patriótica o algún baile para obras de beneficiencia. No faltaban obreros impacientes alentados por agitadores coléricos, hartos ya de discursos y de que se les sigueran mustiendo la mujer o, los hijos en empleos mal pagados, ni desenoañados teóricos que hacían el Juago a cierta opinión, bastante entendida en Norteamérica, de que eran los "latinos" gente levantisca, incapaz de organizar su propio gobierno, como si en su tierra hubiesen faltado violencias o luchas civiles, igual que en las nuestras. Del valor cubano, no dudaba nadie. Diez años de lucha lo habían probado sobradamente. El punto cuestionado no era la capacidad cubana para luchar por la libertad, sino su capacidad para mantenerla. El mismo Marti se habla preguntado, cuando la caída de Lerdo ante las fuerzas militares de Porfirio Díaz en México, de qué valía la capacidad de morir mostrada por un pueblo, "sin la superior de ordenar". (19,22) Y en Guatemala metaforizaba: "el desorden, fruta gruesa"... (7,121) El cuestionamiento, que en este Apunte de México que no llegó a publicarse, tenía el sentido de alertar ante un peligro, se convertía en boca de los enemigos de reanudar la guerra en derramado comentario, puesto a rodar en salas o corrillos, según el cual "el cubano" era valiente, pero incapaz de organizar nada: serviamos para la guerra, pero no para ciudadanos de una verdadera república. Y hasta quizás -porque a la fe real no faltan estos desfallecimientos - hubo momentos de amargura en que el propio Marti pudo dudarlo. No sabía que Heredia, con todo su amor a Cuba, al ver "criminal a libertad" se habla desencantado de ella, y al hacerlo, "se cubrió el
rostro con la capa de tempestad, y comenzó a morir" (5,171) Por eso la visita al Cayo fue tan restauradora como la que en el 81 hiciera a la tierra de Bolivar, ya que esta visita confirmó su vieja fe en la capacidad cubana. De ahí "el Jubilo mezclado de zozobra" con el que había ido el viajero al Cayo ejemplar. Allí habla visto a la ponderación cubana triunfar sobre divisiones y querellas. Allí habla admirado el orden de su organización. Allí habla visto encenderse de nuevo el nunca apagado anhelo de los que habían militado en la pasada guerra, superando viejos recelos, y es por eso que cuando llega a New York, como respondiendo a los que en la sombra movían a la desconfianza y la duda, y también como quien reafirma, Jubiloso, su propia fe, exclama, con involuntaria solemnidad:
Lo que tengo que decir, antes que se me apague la voz y mi corazón cese de latir en este mundo, es que mi patria posee todas las virtudes necesarias para la conquista y el mantenimiento de la libertad. (4,293)
Esto del "mantenimiento" y no sólo la conquista, era importante. Pues de nuevo advierte que "vano seria el Jubilo evangélico", "la viveza e inteligencia" cubanas mismas, sin la capacidad de "ordenar a tiempo los elementos indispensables para la victoria". Y midase ese "a tiempo", tan importante a su pensamiento político como el social. La "ordenación" no era sólo un problema a ventilar después, sino a preparar "antes".
El discurso da idea del verdadero arrebato de generosidad que produjo su presencia. El comerciante abria su caja ayer cerrada, y se unian el viejo militar, el ayer diputado de guerra, o "el incansable periodista" de la emigración. Y este "abrazo" de los hombres que "hasta ayer no se conocían" da a este conocimiento de amor un sentido que va más allá del hecho de que se hubiesen realmente tratado o no tratado antes, como dando a entender que "no se conocían" en el fondo, hasta que sintieron amados, y empezaron ellos mismos a amar a los otros. Y porque ello implicaba una vida "nueva" es porque llama a este "abrazo" -que no vacila en calificar de "arrebato mistico", aunque su resultado inmediato fuese nada menos que la ordenación de una guerra-, que se asemeja al abrazo que cuenta Tolstoy se daban por las calles los extraños en el día de la resurrección. Este "arranque brioso de las virtudes más dificiles" indicaba que "la hora" de la acción era llegada, que se habían Juntado "a tiempo" nuestras fuerzas,
que en Tampa aletea el águila, y en Cayo Hueso brilla el sol, y en New York da luz la nieve, -y que la historia no nos ha de declarar culpables! (4,293-306)
Tenemos derecho a llamar "fundadores" a estos días de su breve estancia en la Florida, y "año clave" a este del 92, incluso en sentido musical, ya que Fernando Ortiz la creyó el instrumento cubano por excelencia, nacido según él, no de Africa, ni de ninguna otra parte de Europa o Asia, sino de los muelles habaneros -aunque sus antecedentes leJanos estuvieran el crótalo, las castañuelas o teJOletas españolas-, o sea nacido
también "de si propio", aunque muy relacionado con toda la familia de las maderas percusivas. El fascinante estudio de Don Fernando sobre La clave xilofónica en la música cubana (que nace cuando en medio del sonido percusivo empezó a distinguirse una nota, lo que supone ya la escala, y con ella el germen de la melodia) tiene una enorme relación con el papel que Juegan, los espacios intermedios, de los Versos sencillos, que fusionan sus estrofas, interviniendo en forma táctica, en la relación de sentido que ellas guardan entre sí, o sea, constituyendo a un tiempo que su ritmo secreto (ya que no lo apoya directamente sino que dialoga a contracanto con él, como hace la clave), su verdadero germen melódico. Cuando Don Fernando da toda su importancia a esta fusión de la que llaman varita macho y varita hembra en un sólo punto (no en la extensión de toda la madera) que parece ascender de su ambito vegetal hasta dar en sonoridad casi cristalina nos muestra, sin quererlo, la correspondencia entre los ordenes (vegetal, mineral, humano) que también son la clave, en el sentido de meollo, de punto esencial, del pensamiento martiano, que proclama que "Todo es análogo" y vela en el amor el principio germinal y unitivo del universo.
Este año "clave" de 1892 fue en verdad el germen de todo el desarrollo posterior que a partir de él tendrian los acontecimientos históricos decisivos cuyo fruto final fue la independencia de Cuba. En este año, a su vez, empezó a "dar de sí" la obra de amor cuyas raices se hunden la experiencia de su estancia en el presidio político, veinte años antes. La chispa del Cayo y de Tampa se propagaria a New York, Filadelfia, o los clubs ayer dispersos y ahora unidos, a los que se afladían sin cesar otros nuevos. No tuvo este año mes sin acontecimiento principal. De febrero es la Oración de Tampa y Cayo Hueso. De marzo, la publicación de Patria. De abril 10, la proclamación del Partido Revolucionario Cubano. Del mismo abril, la Confirmación de mayo, su elección de Delegado del Partido Revolucionario Cubano. De este honor escribiría a Poyo:
lo cumpliré, y como una religión, con miedo lo cumpliré y con ternura, no con el descanso de la vanidad satisfecha. Hijo y padre seré en estos deberes...(1,397)
Miedo a lo augusto de esa representación, Jamás a sus riesgos. Y qué poco común este delicado temor! Que lo recibía "con miedo"! Esto -decla Isidro Méndez- parece salido de los redaños del alma y los del idioma. El Partido -y volvemos a lo de la analogía, a lo de esta estructura de "circulos" cada vez de mayor diámetro- se proclamaba el 10 de abril, fecha de la histórica Asamblea de Guáimaro. El Partido representaba en pequeño la futura república. El Delegado habla sido elegido en mayo, mes que lo sería el de su muerte, Justamente tres años después. Patria "nacia" (siemprefiere este verbo más pegado a lo germinal que a lo conceptuoso) "por la voluntad de los cubanos y puertorriqueños independientes de New York" para contribuir "sin premura ni descanso" -lo que recuerda el verso goethiano: "Como el astro, /sin precipitación y sin descanso" - a la independencia y libertad de las dos ideas.
232
LA GRAN FAMILIA
Un Rey desmuelo
blancos y rojos
su cielo un bosso
Mi paterno -en mama!
Oh! cual los ausos
Reyes desmeros
De tierras montañas
De piedras idios
-Orlando de Reyes,
Nevame, Nigel
Toca en mi frente
De cielos ocurriendo
síngene, siervo
Saltos sorriso:
No he de canoear
De verne a súñigo!
Heallad te jesus,
Mi vescillo!
Sea ove espalda
París de mi hijo
Pasa en mis hombres
El mar sombrado.
233
Su política está trazada en su editorial;alli define el concepto de "la guerra inevitable",y el deber impostergable de prepararla. Alli reitera sus ideas fundamentales.Que la guerra no era "contra el español,sino contra la codicia e incapacidad de España" (1,321),su doble vigilancia frente a "el predominio de una entidad cualquiera de nuestra población con independencia y desasosiego de las demás".Alli se vuelve a un tiempo a los dos peligros internos a que ya hemos hecho referencia,como indispensables para que no caiga sobre ella "la meno enemiga".(1,322) De nuevo cuida el germen,Trata de evitar las futuras discordias.Le preocupan estos "gérmenes disolución","de odio y disociación","La lucha que se empeña para acabar una disensión,no ha de levantar otra"(1,315-319).Pues nótese que en Martí la idea de "crecer" como la de "decrecer",de elementos positivos,como nocivos,supone siempre el desencadenamiento a partir de un "germen",de algo minúsculo,aún más en el limite mismo entre lo visible y lo invisible,gérmenes de amor o de odio,que es preciso vigilar desde la hora misma en que algo "nace" a la vida personal o pública.Todo este editorial primero,gira entre estos dos polos del ordenar a tiempo todos los elementos del país,(1,316) de modo que el enemigo,como dice al final,no "nos vuelva a vencer por nuestro desorden".(1,322)
De ahí que reitere la importancia -a la que ya dedicamos atención aparte- de esta idea de un equilibrio entre la "moderación" y la "pasión por la libertad",y a esta analogia que descubre en la equidad social solo "el reconocimiento de la equidad visible en la naturaleza".(1,321)
Y -como en "Nuestra América",como en sus Diarios,como en casi todos sus textos cenitales- tras el planteamiento "racional" de los problemas,se deJa oir la música,que es ya de la selva,ya del mar,ya el "himno unánime",ya esa sola de la "clarin" que aquí resuena a un tiempo en la asamblea de los emigrados y en la de los colonos",cuando "se encienden los fuegos,y vuelve a cundir la voz".
No es casual que en este recuento de todas las ideas que han ido llevando a su cabal madurez su pensamiento político aparezcan el germen de las mismas que constituyeron siempre su mayor preocupación en materia social.Ni que,sin el menor temor de exponerse a malquistarse con los nucleos que permanecían fieles al anterior planteamiento anarquista,-peligro conjurado en Tampa en su raíz,pero no desaparecido totalmente advierta:
Apena ver a hermanos de nuestro corazón negandose,por el mote exclusivo de obreros,a una estrechez más dañosa que benigna;porque este aislamiento de los hombres de una ocupación,o de determinado circulo social,fuera de los acuerdos propios y Juiciosos entre personas del mismo interés,provocan la agrupación y resistencia de los hombres de otras ocupaciones y otros circulos;y los turnos violentes en el mando,y la inquietud continua que en la misma republica vendría de estas parcialidades,serían menos beneficiosos a sus hijos que un estado de pleno decoro en que,una vez guardados los utiles de la labor de cada día,sólo se distinguiera un hombre de otro por el calor del corazón o por el fuego de la frente.(1,320)
De ninguna manera tiene Martí nada contra el nombre de "obreros",-recuérdese su elogio al Gran Circulo de Obreros de México-,sino contra su "mote exclusivo",es decir su "aislamiento" en la condición de "obrero" de "una ocupación" o "un determinado circulo".No entenderíamos bien este párrafo de no partir de la idea de totalidad:estos "circulos" no son planetas aislados,sino formen parte de un sistema,y es así,de este modo diríamos planetario,que lo ve todo:por eso es tan importante volver siempre a esta idea de relación entre cada circulo aislado -como cada imagen de sus Versos sencillos- y esa plenitud de hermosura a que asciende lo que logra su "plena naturaleza",relación que sólo es posible cuando cada hombre representa ese "estado de pleno decoro" que proviene de estar en él representados todos los demás,-aunque desde luego que no llame "hombre" sino al que "trabaja" para serlo,-y de ningún modo pueden servir de excusa estas ideas para imediar la necesaria unión de todos los trabajadores.Por el contrario habla de los acuerdos "propios y Juiciosos" entre las personas que tenían el mismo interés.Lo que lo "apena" es que estas necesarias agrupaciones no se hiciesen dentro de una perspectiva de conjunto,que podría prescindir ya de las luchas internas por haberlas rebasado en su misma fuente.
Es el meditadísimo "equilibrio" martiano,realmente poco entendido,ya que no se suele situarse solo dentro de un orden mayor,ni se lo ve residir en la mutua auto-regulación de cada parte,y en el respeto al decoro del otro,pero sobre todo en el orden del trabajo real.Es la utilización tan martiana de "métodos" moderados para "fines" revolucionarios.Es esa perspectiva de futuridad,soñada fusión del alma nacional,que no excluye la necesidad de campañas intermedias contra todo predominio de la parte sobre el todo:de ahí que sea compatible con sus campañas anti-autonomistas,anti-racistas,o anti-anexionistas.Y Junto a esta visión de largo alcance,la atención a lo más humilde,las "notas" en que señala las conductas individuales modestas y ejemplares:ellas habían hecho posible -consigna en este primer número de Patria,la fundación de una escuela,casi sin recursos.La nota en que lo consigna termina: "Los fundadores,pubres."(1,328) Es la atención a lo que parece más débil,y es raíz.Todo el número es un llamado a la unión de las fuerzas revolucionarias.
Fue así que surgiría el Partido,a la manera como algunos antropólogos aseguran que surgió el hombre ("Nació uno"),y "de todas partes a la vez" dirá en Patria 1,366),y también como de modo individual y simultáneo,se habían levantado "de pronto" a la hora de su emancipación,todos los pueblos de América.(6,
y hemos dando fin al recuento de estos días de su estancia en la Florida,en que hemos querido subrayar cómo se produjo realmente algo "nuevo",que revisió los caracteres más inusitados.Ello nos trae a la memoria que fue en estas tierras de la Florida,donde siglos atras,fue a buscar,indultemente,Ponce de León "La fuente de la eterna Juventud",uno de los mitos más extraordinarios de la Conquista.El que llegaba ahora a estas playas no venía en bajel de guerra,ni acompañado por gente de armas,ni atraido por riqueza material alguna.Había de Jado, sencillamente,encendido un espiritu nuevo en esta pequeña
emigración cubana de la Florida y viene a palpar sus frutos y
cuidar su crecimiento. Ha restablecido la continuidad de la
lucha revolucionaria. Ha asegurado cierta neutralidad de las
autoridades locales, ganando las simpatias hasta del Mayor de la
ciudad que lo invita incluso a dar un paseo. Ha tratado de no
alarmar a los españoles, que podrian pedir cuentas al gobierno
norteamericano -a larga se la pedirían- con una propaganda
abierta. Su lema es el mismo: Los fines, públicos; los métodos
secretos. Obra como las raíces. Exhorta a trabajar por la
independencia, pero sin dejar ver planes de acción inmediata que
entorpecerían su realización. Esto de no provocar "la agrupación
y resistencia y de los hombres de otras ocupaciones y otros
circulos" es en el cautela constante. Ha dejado un pequeño
nucleo de voluntades ordenadas, y dispuestas a la obra común. Ya
solo quedaba verla crecer.
Se vean ya palpablemente los frutos de su prédica. El
"sofiador" resultaba más realista que el "politico". Allí donde
un supuesto "celo", patriótico o clasista, debilitaba con
disputas y exclusiones, tornando al amigo en enemigo, la palabra
Justa y amorosa, vencia, tornando a lo enemigo en amigo, dejando
en frente sólo al ncleo irreductible, que hacían "la guerra
inevitable". Su regreso a Tampa revistió caracteres aún más
emocionantes que su viaje anterior.
A Quesada le escribe:
Le hablaré de lo que no he querido que hable nadie en
Patria, porque en todo estoy yo más visible de lo que
debiera? Lo del gentio, mucho más que antes, cuando la
llegada? Lo de la conversación a carretadas? Lo del
pueblo entero en clubs, y mujeres, y niños? Lo de Liceos y
recepciones? Lo de mi obra, pecho por pecho? (2,67)
Ya desde Tampa había enviado dos telegramas uno en inglés y
otro en español, en que le comunica un hecho insólito, la
turbación sentida se deja ver en la reiteración del telegrama
mismo que lo sintetiza: "mitin espléndido aire libre anoche",
"gran pocesión obreros españoles...", o "Aquí, grandezas". Salia
para Ocala, y desde allí, ya con más calma, explica:
No creo que le he dicho la emoción grandiosa del último
dia de Tampa, cuando ante el Liceo desbordado, que se echo
a la calle para oirnos, pasó la procesión de españoles,
cientos de españoles, que se declaraban por la independencia
de Cuba. Se acercan los tiempos extraordinarios.
(2,70).
Callados, arriesgando sus propios empleos en las fábricas
españolas, fueron pasando, sin decir palabra, con adhesión muda,
para muchos de ellos mismos todavía inexplicable. Firme,
tozudamente, desfilaban ante la tribuna los padres de familia,
los pobres obreros españoles. IY se sumaban a la causa de la
independencia cubana! Daba su fruto aquella raíz que "un Joven
presidiario cubano", veinte años antes, habla querido preservar
del odio casi inevitable, con una tenacidad igualmente incom-
prensible, del todo visionaria:
"Pasaban, en la sombra, con sus estandartes blancos".
Todavía se estaba lejos de la victoria, pero "iMagnifica no che!" No es extraño que confiese a Quesada:
La ocasión, solemnísima, de las pocas que sacuden hasta la raíz el alma humana.
De veras se acercaban "los tiempos extraordinarios." (2,70)
Conclusiones de este trabajo.
"Este miedo generoso, este cuidado de hijo y padre a la vez, este cariño en que caben todos los necesitados de él /..., esta política que funda, y no la que disgrega; esta política de elaboración es lo revolucionario." (22,47-48)
No parece necesario añadir un argumento más para demostrar lo que -no con citas aisladas de su contexto, sino con cantidad abrumadora de citas que recorren, de principio a fin, sus textos fundamentales- demostró, y de modo indeleble, el propio Martí.
Cuando en este memorable mitin de Tampa desfilaron cientos de españoles para sumarse a la causa cubana, empezamos a ver con meridiana claridad la relación entre aquella casi incomprensible reacción del "alma Joven" de un revolucionario cubano que se negó a si mismo el derecho a odiar a sus flageladores, y estos frutos, esta crecedora unidad que fue logrando, al asentar las bases de una verdadera ética revolucionaria, no en las "fábulas sombrias" de "la venganza y el odio", sino en la superior energía del amor militante.
Vemos así coronada, con la creación del Partido Revolucionario Cubano toda una corriente de pensamiento que se abre con su gran texto fundacional de El Presidio Politico, pasando por cartas, crónicas y discursos hasta llegar a las decisivas y vibrantes páginas de Patria. Pensamiento que encuentra su nexo con la práctica en la política aconsejada por las Circulares de guerra, dictadas en pleno campo de batalla, y su más alta formulación teórica en el Manifiesto de Montecristi, donde Jurará "ante el umbral/de la tierra venerada" el espiritu y doctrina de su guerra "entera y humanitaria" (4,101) y en donde respiandece, Junto al propósito inquebrantable de reanudar la gesta de Yara y Guáimaro, su "limpieza de todo odio", y su "aborrecimiento de la venganza estéril". (4,101)
Considerar ante tamaños testimonios, su "guerra sin odios" fruto primerizo de un sentimentalismo caduco, hoy sin vigencia, cuando no freno peligroso, o punto nulo en que no conviene insistir en una formación revolucionaria, es desconocer la piedra angular en que quiso realmente fundarla, es no haber entendido, no haber penetrado siquiera una braza de profundidad, en lo más original y dinámico de su pensamiento y su obra revolucionaria.
No puede, bajo ninguna excusa, sostenerse que fue esta prédica amorosa fruto de una benevolencia personal que mucho lo honra, pero nunca bandera de una lucha emancipadora cuando dejó dicho de mil modos que ella constituya no sólo la razón de esa misma lucha sino la única garantía de su triunfo perdurable;
236
cuando vemos reiterar estas ideas, no sólo en poemas personales o en sus cartas más intimas, sino en los momentos más solemnes y sobrecogedores de su prédica revolucionaria. ¿Cómo podría calificarse, no ya de circunstancial sino de anti-martiano algo que el propio Martí calificó de esencia, y prédica constante de nuestra doctrina? No se puede, sin pecar contra la verdad, considerar contrario a su espíritu punto que aparece con tal claridad expresado en todos y en cada uno de sus textos políticos fundamentales.
Quizás el obstáculo que algunos encuentran en admitir que se pueda ser un hombre de guerra a un tiempo que un hombre de amor resida en la resistencia a ver esta misma contradicción como su centro dinámico. En un lejano apunte Juvenil, al preguntarse Martí por la esencia contradictoria del hombre, por su naturaleza a un tiempo "libérima y esclava", "divina y humanisima, delicada y grosera, noche y luz", añadía: "Entremos en esto". (21, 68) Este "circulo ardiente", "rudo", era en sí "la imagen de la devorada humanidad". ¿No habla también contradicción entre sus deberes de hijo, de socorrer a su desvalida familia y los deberes hacia la que llamó "madre mayor"?
Desoir la suplica materna de que volviese a Cuba tuvo que serle agonia. "Esta palabra de hijo me quema" (20,404) Pero Martí, que encontró esta agonia "necesaria", no fue un hombre trágico, porque esta "necesidad" no era la del drama griego, imantado hacia lo fatal, sino la de la pasión amorosa, vocada a "la vida futura". Y por esto pudo arribar a esferas superiores de elección, y aún afirmar que este cuidado medroso, "de padre e hijo a la vez", este caríffo, era "lo" revolucionario. Y ello sólo puede extrañar a los que no sepan que esta mística revolucionaria -que no se identifica con la otra, pero tampoco la excluye- le permitió no sólo organizar una guerra, sino hacerlo con espíritu de seguridad y de confianza. El goce de cumplir su deber histórico le permitió no solo decir: "Soy un místico más: he padecido con amor" (22,78), si no: "Sólo la luz es comparable a mi felicidad" (20,224), al arribar, con Gómez y "un puñado de valientes" a una playa de piedras cubana, ya para morir.
Y si se pensase -porque otras luchas de liberación siguen siendo sin duda "necesarias" - más realista predicar el "odio al enemigo" que aquel espíritu de Justicia, limpio de todo odio, con el que quiso Martí organizar la "guerra nueva", seria la hora de recordar, de nuevo, (1) el testimonio de un periodista y político español que conoció a Martí en la época de su segundo destierro madrileño, Julio Burrel (2) ya que la anecdota no puede ser más ilustrativa.
Vela Burrel cada noche leer con avidez horas y horas los tomos de los "clásicos españoles" de Rivadeneyra a un Joven que impresionaba menos por su fortaleza física que por la lcida vehemencia que transparentaba el rostro precozmente grave, cuya intensa, traspasada suavidad, se destacaba entre los habituales
(1) Cintio Vitier comenta este texto en Temas Martianos, La Habana, Biblioteca Nacional "José Martí", 1969.
(2) Asi vieron a Martí. Prólogo y notas de Gonzalo de Quesada y Miranda. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971, p. 35-36.
237
lectores de la "destartalada biblioteca" del Ateneo."-Usted es cubano?", le pregunto al fin una noche."-Cubano, si señor", le contestó con voz "pausada", y ojos "de mirar tranquilo y profundo". Y "sin levantar la voz, pero muy brillantes los ojos" añadió con firmeza: "Si, soy separatista". Aquella misma noche, hablaron largamente de "su alma española", "sus gustos españoles", su carífono por aquellos libros que le infundían el amor "al espíritu de España", según recuerda Burrel, quien mostraría alguna extraínea ante la aparente contradicción que suponía el querer "separar" a Cuba de nación a la que la unian tan entraíbles vinculos, porque cuenta que le aclaró: "-Pero España está aquí y España no está en Cuba...", a un tiempo que le pintaba, seguramente con elocuencia, pues no lo olvidó nunca, la situación de la Isla, donde el cubano vivía en tutela, sometido, sospechado, sin derecho alguno. Se ve que el fugaz encuentro dejó en él impresión muy viva, porque después trató de interesarse, al parecer infructuosamente, por el destino del Joven desconocido:
Quien así me hablaba llamábase José Martí; y pasó por el Ateneo sin dejar recuerdos ni huellas. Mucho después yo preguntaba a los Jóvenes diputados autonomistas de Cuba: a Montoro, a Figueroa, a Fernández de Castro, a Eduardo Dolz... Bah! me dijeron. Marchó de Cuba. No tenía fuerzas... No le hicieron caso. Y allí en New York publica una inofensiva hoja separatista... Pero ese es una extravagancia... "ese pobre Martí, es un hombre muerto, afirmaba convicción el diputado Dolz...
Lo de siempre. Los "seguros". Los que hablan "convicción" de lo que son incapaces de percibir, los que no ven la fuerza oculta de lo que no tiene fuerzas visibles. Los que no le ven el espíritu a "una inofensiva hoja" sino viene abultada en volumen impreso con cantos dorados. Hay que pensar lo que sería para aquellos oradores autonomistas, que disfrutaban todos de prestigio social e intelectual en la sociedad cubana y española, aquellas "inofensivas" hojas separatistas de "ese pobre Martí", aunque no deja de llamar la atención el involuntario acierto de la frase peyorativa de que era "un hombre muerto", espiritualmente tan verdadera, aplicada al que dijo de si mismo: "Yo que vivo, aunque me he muerto..." (16,101) y murió tantas veces antes de morir. No imaginaba el diputado Dolz que el que decía en sus rápidas esquelas, escritas en el fragor del trabajo diario: "Un muerto le escribe", estaba muerto solo para toda impiedad (1,299) pero vivo, y para siempre, en su febril vigilancia y en la memoria de todos los cubanos.
Burrel continua relatando cómo transcurrieron más años, y "el pobre Martí", "el hombre muerto", fundó clubs por toda la Unión americana, organizó la Revolución, acreció sus fondos, propició expediciones de los Jefes "rebeldes" y desembarcó el mismo en su patria para morir por ella en Dos Ríos. "iQué de cosas van a ser enterradas con su cadáver!" advierte. Pero de todo lo que evoca, lo más impresionante es este balance final definitivo:
238
Aquel muchacho amable y oscuro, que hablando en voz baja, con la mirada intensa y brillante, exclama en los pasillos del Ateneo: "Soy seperatista!" representa para España un ejército de doscientos mil hombres destrozados, dos escuadras destruidas, dos millones arrojados a los vientos, la pérdida de un imperio colonial, el cruento calvario del Tratado de Paris; todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que ya lloramos como catástrofa; todo lo que ya gemimos como vergüenza...
La sorpresa del politico español ante la cadena de resonancias que fue capaz de desatar aquel "muchacho amable y oscuro" que amaba a España, que no odiaba a los españoles, que noche a noche leía con amor a sus clásicos, y que le dejó tan peculiar recuerdo de suavidad y firmeza, no es menos reveladora que el impresionante recuento de los reales y efectivos cambios que dejó a su paso que pareció "pasar entre sus compatriotas "sin dejar huellas".
Este recuento tremendo, que no necesita comentarios, prueba por si sólo que el amor -como diJera el poeta Cardenal- es altamente subversivo. Al ponerlo de base de la revolución, de ninguna manera desconoció la necesidad de una preparación material imprescindible, ni el aporte decisivo de sus Jefes militares, ni el concurso de todos los factores "allegables" para el logro de su triunfo. Pero cuando Martí, que fue el inducible impulsor y gestor de nuestra independencia, aún cuando cavera antes de su primer combate, advierte:
Decimos al odio:detental
Decimos al amor:avanza! (22,221)
Sabemos que no quiso legar con ello una frase literaria más, sino todo un programa de acción revolucionaria. Ella revela una vez más, el carácter peligrosamente regresivo con el que identificó al odio, y el dándano y transformante con el que ve al amor. De ello, como de todo lo expuesto anteriormente, sacamos las siguientes conclusiones:
El amor no tiene en Martí un fundamento psicológico sino cosmogónico. En el Universo, todo es analogo, todo se corresponde -el orden de la naturaleza, el orden humano-, no por derivación unilateral sino por tener una raíz común el amor. El es fuente de vida y la única fuerza capaz de conducirla a su final realización.
La naturaleza, como la historia, está recorrida por un impetu ascensional. Los retrocesos son aparentes. "Todo se afina, se purifica y crece". (11,278).
La observación de la naturaleza puede ser fuente de conocimiento espiritual y de confianza revolucionaria. "La vida espiritual es una ciencia, como la vida física". (15,396) Verda-des deduce el sabio de el "trato fecundo con la naturaleza". (15,371) "No ha de negarse nada que en el solame mundo espiritual sea cierto", "el coloquio inefable con lo eterno" deja en el espiritu "fuerza solar y paz nocturna", lo que no excluye que para conocer las piedras, los insectos, los mares y las plantas, para estudiar la "construcción de mundos", haya modo "para saberla mejor que preguntársela a los mundos". (15,380).
Darwin lo hizo, pero vio "en la mitad del ser" y no en su todo. Partió de la idea de derivación unilateral, y no de desarrollo simultáneo. Erro por ver la vida simple. "La vida es doble" (15,373), porque tiene un secreto de amor, y por eso es también correspondencia. Hay correspondencia entre los distintos generos de verdades, "pero de esta armonia no se puede decir que todas las cosas sean una". (21,55) Unidad no es identidad. La unidad es y debe ser unidad de lo diverso. Versus uni (21,255) Fundar sobre esto una filosofía y una política. También una estética. La política no se puede regir por leyes distintas a las que rigen el Universo.
Sólo completo perdura. La verdad quiere arte. El derecho tiene que ser artístico, y también la política. De "hombres acumulados" y "sums", necesita el mundo. (15,396)
En arte, dada también solo "lo sumo y lo perfecto" (16,165) Lo acumulado es lo intenso: está en una espada de Cellini, en el cráneo del "universo Hamlet", en una incidente manceba india que se enduga los cabellos. Desciende a lo particular y, que sabe su secreto, y de alli irradia. Todo, como el astro, ha de volver sobre si mismo, para rotar hacia el sol. El que entra en si, reencuentra y reinventa el mundo. Venimos de una totalidad y hacia ella avanzamos. El ser por si no se opone a ser para los demás, sino lo completa. Toda circularidad se vuelve regresiva sino crece hacia el orden que lo es superior. Es por un punto que el "circulo rudo" se rompe y asciende hasta la espiral. La naturaleza no es el eterno retorno sino la eterna ascension. El mundo "de minotauro yendo a mariposa". (16,176) El pensar por si propio no es atributo de una individualidad que se excepciona sino de una exceptionalidad que va al reencuentro del ser unitario del hombre. Cegar esta via alcanza la gravedad de una mengua en el ser de la especie, un retraso en la consecución de "toda" la Justicia. La homogeneidad es muerte; la diversidad vida. La división la mina, la diversidad la funda y la mantiene. Egoista es aquel que no entró en si mismo Jamás. Y por ello, no conoció tampoco al semejante. Que no se llama hombre verdadero el que no padece por lo que hace padecer a otro hombre.
La historia ha alcanzar esa plenitud que ya reina en la naturaleza. La tierra, el orden de los cielos estrellados. Es esa "claridad de astros", que sintió en la que llama "la tarde Emerson". (22,323) En ella, postrada a sus pies, vio desde arriba desde su alta ventana, todo el movimiento de la ciudad enorme; intuyó esta claridad final que sobrevendría al hombre una vez realizada "toda la Justicia". Por eso diJo, al final de su crónica, el "anciano maravilloso" quería dejar a sus pies, su "espada de plata". (15,30) Pero fue sólo un gesto de homenaje: después volvería a envainarla. Martí no fue como Emerson, un contemplativo, sino un visionario que vio "representativos" sólo a los héros. Pero el querrea por la Justicia ha de sentir alguna vez toda la belleza como aliento y también como consuelo bañar en ese arroyo los "hillos de sangre". (16,47) Y ese es quizás el más profundo sentido social del arte. Un objeto bello es un benefactor. La visión de una armonia final que proporción el arte no sólo avuda sino anuncia su victoria la poesia "que es arte", no ha de excusarse por patriotica o filosofía: ha de ser por si "misma para poder irradiar." Resistir como el bronce y vibrar como la
porcelana". (5,137) Vibrar es también resistir. Lo que resiste al mal, avuda a erradicarlo. Todo en el eter vibra; la luz, el sonido. El hombre ha de ser arpa donde vibre el Universo. El mal es una interrupción en la naturaleza. Todo lo que divide atenta contra el amor. Todo lo que atenta contra el amor debilita y destruye. El amor acumula como la fuente, pero sólo para rebosar. El odio acumula para si y es centripeto. En tanto el odio "acumula y concentra", el amor "rebosa y se esparce". (7,226) La acumulación de capitales producto del desamor. La injusticia no es otra cosa que desequilibrio. La hegemonia de la parte sobre el conjunto afecta al orden universal. La revolución lo restablece. Es "la hora oportuna", como la poesía es "el instante raro". (5,222) El sacrificio es hermoso aunque no lo parezca. "El amor entona cantos fugitivos". (7,226), pero sólo el permanece. El que muere por los otros, no muere en verdad nunca. El niño -Amor dijo al anciano: "Alégrate, oh huésped, porque tú padecerás en el corazón". (1)
Viendo los tanques de hierro que transportan la miel en los barcos de New Orleans se descubren analogías universales. "La miel roe el hierro". (21,381) Lo que no logra lo aspero, lo logra lo suave. La ternura no parece energía, pero penetra hasta el hierro. Si "toda verdad política es una verdad natural" esta verdad natural es una verdad política. La obra revolucionaria es obra de amor, porque es obra "de fusión, de purificación, de reducción, de acumulación", de fuerzas que sólo entonces estallan (4,249), como la poesía; que es rebose y emoción "acumulada y culminante". Una guerra es como una obra de arte; un alzamiento, como un encaje, "que no deja hebra suelta". "Las ideas mejores no brotan de la meditación sino de la inspiración". La inspiración no es ocurrencia azarosa, sino pensamiento acumulado. Lo que yo elaboro es siempre menor que lo que brota, improvisto, espontáneo, pujante, y ya labrado, de adentro. "Fustas de fuego" son estas ideas, no "bueyes perezosos". "Pensamientos que la mente acapara en celoso silencio", que "hierven calladamente al fuego interno", y luego, "a la menor brisa que sopla sobre el fuego, la llamarada surge". (22,311) Así la revolución como la poesía, que es "brisa o terremoto de las entrañas". (5,190) De una misma manera se engendra la forma artística y el acto revolucionario. Sólo llámese acto al que es acto de amor. Sólo el amor es revolucionario. Una revolución es sólo incontrastable en la medida en que obedece a las mismas leyes que obran el Universo.
Como vemos, la concepción política de Martí no tiene leyes distintas a su credo estético y a su fe trascendente. El universo martiano es un universo relacionado. Es un organum. Cualquier aspecto de él que se considere resuena en otro u otros ordenes. Por ello quiso al verso también "fino y profundo" "como una nota de arpa". (5,222) Su "principio de relación", eje de astro sobre el que rota todo; es el Amor. Esto lo acerca al Dante, que vio también el amor "que mueve el sol y las
(1) Glosamos la traducción que hizo el propio Martí de este texto de Anacreonte (21,90). Omitimos la referencia a citas ya precisadas en otras partes de este trabajo.
estrellas". De él diría Martí que no estuvo en presidio: de haberlo estado hubiera pintado mejor su infierno. Pero él, que si estuvo en esos últimos circulos, sabía que las revoluciones "necesarias", las progresiones temporales, habrian de ganar un espacio de Justicia, y a esos espacios "y donde Dante y las estrellas viven" (16,184) fue quiso entregarse.
Martí tuvo una cosmovisión, y no sólo un pensamiento político, estético, social. Es preciso entonces articularla, y no ver esos radios independientes de su centro. Pues todo pensamiento -y no sólo el suyo- parte de una visión del mundo -expresa o táctita, compleja o simple- que es la que lo explica. Pero Martí fue de los que tuvo conciencia de poseerla. Habló de "leyes del Universo". Y éste parece siempre audacia demasiada, de ser personal hipótesis, no si se las ve proceder de la observación minuciosa, que es ciencia de humildades, o de algo menos soberbio aún, ya que viene de "afuera", de una visión. La visión no procede nosotros mismos: irrumpe, como cuando en medio del poema dedicado a los estudiantes aparecen sus rostros y sus lastimaduras mortales, o cuando afirma de los culpables: en Pollice verso "Oh qué visión tremenda!" (16,156) o cuando en "Canto de otoño", dice de pronto: "iHiJo!..." ¿Qué imagen miro? ¿Qué llorosa / visión rompe la sombra...? (16,148) Es el momento que la intensidad del sentimiento desborda y estalla en una imagen que ya "lo mira" más que verse por el mirada. Y aquí se trata sólo de la visión poética: está la intelectual, la histórica (visión Jubilosa del futuro americano Junto a los montes de Avila en Caracas, "séquito cruento" (8,244) de los martires que viera Bolívar), hasta llegar a la sintesis de los Versos sencillos. Martí no nos dice: "Yo creo", "Yo reflexiono", sino "Yo he visto". Y éste es acorde con lo que habla intuido oscuramente de Joven cuando escribió que el principio absoluto del conocimiento era el Universo, ya que toda visión lo es de una totalidad. Y se refleja en su ideario político que parte también de una participación integral, de un con todos. Se ve la relación entre esa exigencia de liberación que se ha impuesto como deber patriótico y su idea de que mientras más trabas rompe el hombre más cerca está de "la divinidad germinadora". (7,103) Divinidad con la que indentifica este impulso de asecución que recorre la naturaleza toda e irguió por primera vez al hombre, totalidad que es a la vez un principio y un fin, una progresión temporal y una espacialidad diamantina. "Y todo, como el diamante..." (16,65) El hombre no puede ser menos que el leño que arde para dar luz, ya ha de aprender de la piedra todo el trabajo de transformaciones creadoras que necesita para devenir diamante. Este "antes" y "después" temporales no excluyen esa totalidad que es ya un Todo siempresente, esta vida en la luz que comparó a la claridad de los astros.
Por ello fue Martí un analista sagaz y a la vez un iluminado. El pensador político no excluye sino supone al visionario. A un monte se puede subir paso a paso, pero también de un vuelo. Pensar es observar causas y efectos que obran el tiempo, pero también deducir leyes intemporales. La razón, en cuanto es capacidad de relación, tiene una raíz amorosa, y el amor entraña de razón medida. La razón es realista cuando induce, pero ideal cuando deduce. Pensar es abstraer, pero también concretar. Hay talentos de análisis, dijo, y talentos de sintesis.
241
Erase una...
242
---
Pero también que deben completarse. Sin visión de conjunto se sabría que la tierra gira sobre sí misma pero no que rota en torno al sol, tener los ojos bien puestos en la tierra no excluye sino comprueba que ella no es todo el Universo.(21,16) Pensar es ascender, pero también fundar. Pensar es servir. (4,249) A la conciencia es que llama "divinidad", a la suma de todo lo vivo. En el lenguaje está también la sintesis. Yo, ser, son monosilabos, y contienen "la mayor cantidad de ser en la Tierra".(21,66)
La poesía es "breve espuma de mar hondo".(7,237) El poeta, como los cristales del histólogo -descubre "palacios en el átomo".(7,204) "Toda ciencia emplea en la imaginación" y el arte de adivinar y componer es la "unica poesía".(5,240) El arte de escribir es también "concretar".(22,156)
Hay verdades geométricas y verdades que no lo son.(21,62) Viejo saber este. Una verdad no es dudosa porque sea contradictoria, antes bien donde hay contradicción hay verdad. El hombre es contradictorio.(21,68) "Todo lo necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y contradice".(4,252-253) Si todo cambia, ya algo que no cambia. Que el movimiento sea una "ley" no lo contradice sino lo fundamente.
Todo ello explica que Marti no viese contradicción, como dice en su Emerson, en que la materia obrase por medios lentos, graduales, sucesivos y la realidad del espiritu, oposición entre lo que antecede y lo que trasciende. El problema filosófico de las "prioridades", de si fue primero la materia que el espiritu, o al revés, parte de una distinción (de raíz griega) que no está en su pensamiento, de una dualidad que no puede confundirse con su "idea de relación", que supone que la vida es "doble", porque es amor, pero ya desde su única raíz, desde su principio. No podía ser problema central para el que creó que el pensamiento mismo tenía elementos femeninos y viriles ("La doctrina es hombre y es mujer: -y me estremezo" (22,83) y que este primer germen procedia, y representaba ya, a una totalidad "germinadora". Para el amor, no hay primeros ni segundos. Todo es, desde el origen, fusión, crecimiento, orden ascendente. La primavera sucede al invierno. En la naturaleza, no hay antes ni después. Todo es ciclo, giro, ley "constante". Todo obedece al mismo ritmo de absorción y dilatación que extiende su latido en el pecho de cada hombre.
La política, como el hombre, ha de aliar "razón y corazón", los principios dinámicos y los moderadores. La misteriosa, noción de la "certeza" de Balmes, por otra parte tan simple y tan sutil, tan espanola, se acerca algo al "Yo se" mortiano, pero no se identifica con el. En sus cuadernos Juveniles se ve que se detuvo en ella, pero discute con Balmes que la certeza se forme sin actos reflejos, y que en ella reflexión sea escasa o nula.(21,50) Ya que si bien tamoco admite como exclusiva la razón cartesiana, busca integrarla (más que oponerla) al principio de contradicción, raíz del movimiento. Por eso afirma que todo ser "formemente" (lo contrario de deformemente) organizado posee reflexión. El niño no la tiene desarrollada, pero en germen, o sea que el hombre, desde que nace es forma, es una completez en pequeño y la capacidad de reflexión es inseparable de su ser mismo. Por eso la razón martiana no es la del racionalismo, como no proviene del realismo o idealismo filosó-
ficos su hombre real e ideal. Generalizar es ascender. Pero este apartamiento de los sentidos, que la razón necesita para establecer sus categorías, no puede endiosarla (como lo entendió el dieciocho), sino reconocer un limite, obedecer a leyes que permiten ascender a esos circulos superiores del Bien (esfera ética) y la belleza (esfera estética), que son una, pero que implican un desborde "la idea", en cuanto tal, ya que el bien actúa y la belleza obra. Ellos son los únicos principios que llevan "en si" una salida de la inmanencia. Es ese nexo entre el adentro y el afuera, ese "rebose", con el que identifica al "acto de amor", lo que le da su condición de ser siempresente en cuanto vida y en lo que reside también su fuerza de creación. La inteligencia que no conlleva amor al hombre es solamente vanidad o crimen.
La revolución no es la subversion de un orden sino su restablecimiento. El orden conservador es retardatario. La armonia conservadora es pura reacción. Sólo universal es verdadero. La expresión bella ha de ser a la vez musical y pictórica y contener lo limitado y lo ilimite, sugerir su relación. La poesia verdadera está más que en los versos "artificiales o exagerados", o en los sentimientos "mal copiados de los que los sintieron de verdad", en "el orden del mundo", que abarca el fondo del mar y lo alto del cielo "con sus familias de estrellas". La poesia verdadera está en la unidad del universo, que encierra tantas cosas diferentes, "y es todo uno, y reposa en la luz de la noche del trabajo productivo del día". (20,218)
Y véase la relación entre lo que trabaja por hacer adelantar o redimir al hombre, y lo que sólo después ganá un reposo "dulce y profundo" (16,68), entre la idea de un incesante "movimiento" y un orden "constante". De este "equilibrio inmutable" ha de aprender la poesia, y también la ciencia política. Estas "leyes" no "determinan" al hombre ni le merman su libertad, ya que en los pueblos, nos dice, esas leyes parten "de su voluntad irrevocable" tanto como de "la necesidad histórica". (1,97) Si no se reencuentra esta "nueva alianza" no se entra en las fuentes de su fe revolucionaria.
Este "ojo de conjunto" (4,165) es el que ellogia a Maceo, ya que lo creyó tan necesario a un artista para componer una oda o un lienzo, como a un estratega para diseñar una campaña. Y esa es otra de las "relaciones" entre el arte, -del que dijo que ahonda, vivifica y agranda" el ojo- y la creación de un pueblo. De ahí lo de "Preservad la imaginación, hermana del corazón..." no la que de él se desentiende. "Los pueblos que perduran en la historia son los pueblos imaginativos". (23,44) Sin arte de imaginar y componer "no hay ciencia ni poesia". La poesia tiene entonces no solo una función política sino una función cognoscitiva.
Tenemos todo el derecho de no compartir esta visión suya integral, orgánica, del mundo, pero no a ignorarla. Podemos tomar de ella lo que cada pensamiento toma del que le precede para provectarse hacia lo que lo sigue. Nada sería menos martiano que erigir en dogma su "ley del movimiento" mismo, o creer una forma exclusiva de ver el mundo la única verdadera y legitima. Creyó que la verdad era una, pero varias las formas de alcanzarla. Creyó que cada hombre podía y debía por si mismo, llegar a la
verdad. Tenemos el derecho de preferir una de las vertientes de la vasta obra martiana. Pero ya va siendo hora de estudiar su pensamiento como un todo, y sobre todo de ver la función que su ideario político-social, pedagógico o estético, tienen dentro de él. No porque los trabajos monográficos no se impongan en una obra de tal riqueza que podría profundizar poco en ella el que quisiera abarcarla en todos sus aspectos. Se trata solamente de percibir "los hilos", "la Juntura" que los engarza, (16,302) porque ese principio de relación, en su caso, constituye el centro de que esos radios parten, de modo que de no tomarlo en cuenta, faltaría un dato esencial a cada campo específico. Se trata de comprender que la interrelación de esos ordenes forma parte constitutiva de cada orden sí mismo.
Se ha dado quizás poca importancia a esas humildes páginas de estudiante que llamó "Principios míos". Creo que son el "principio" también de todo su pensamiento y su ética revolucionaria. Lamentablemente, nuestra carencia de formación filosófica nos ha impedido estudiarlos debidamente. Mas de una vez pedimos a un martiano, muy conocedor de filosofía, que hiciese un estudio acabado sobre el tema. Nos contestó que para él los apuntes filosóficos de Martí eran un verdadero galimatias: no se acababa de deducir si era monista o dualista, no se lo podía abscribir al idealismo filosófico puro, pero no era tampoco un materialista, sin duda. Recuerdo que me dijo que parecia ser todas las cosas a la vez, lo que a mi me pareció adorable, pero a él un contrasentido, y no sin razón. Lo mejor era atenerse al pensador político, al poeta, y olvidar esos Apuntes.
Pero pasaba que al seguir de cerca su pensamiento político, estético, social, me topaba conclusiones que tenían que ver con estos "principios". Lo que me resultaba abstruso por mi desconocimiento en materias filosóficas me dejaba entrever su sentido en la acción revolucionaria y sobre todo a través de la poesia. Insinué si la dificultad no estaria en las palabras mismas (Ya pasó con el término "modernismo", cuya imprecisión e impropiedad generó no pocas polémicas, debidas todas a llamar con el mismo nombre a dos cosas diferentes). Pero como es justamente esa acepción teórica la que interesa a la filosofía, se explica que sus estudiosos se encojan un poco de hombros cuando se les mencionan las "ideas filosóficas" de Martí, que ven reducidos a unos "apuntes" y unos debates Juveniles. En cuanto a los interesados en su obra revolucionaria preferen también obviarlos, no sólo en razón de que es otro el campo de su interés, sino por esta misma imposibilidad en que se ven de conciliar su "idealismo" filosófico con su enorme realismo práctico revolucionario. El profesor marxista Moel Salomón en un notable estudio sobre el tema sugirió, otra combinación: "idealista práctico". Pero lo que se desprende estos variados intentos de clasificación es la presencia de un problema. Dificil ubicar al que dijo venir "de todas partes". ¿Y yo, qué soy, y quien me fija suelo?", escribia a Henriquez Carvajal. (4, 111) Ni suelo geográfico, ni suelo doctrinal es fácil aplicarle. Martí se sintió a la vez cubano y dominicano, mexicano y venezolano, hijo de Cuba e hijo de América. Y esto, imposible para la geografía, es posible para el amor. ¿Cómo puede entenderse, desde las tradiciones clasificaciones filosóficas, sin duda válidas en el campo teórico, al que dijo: "La vida es ideal y
real, con realidad en el orden de la idea, y realidad en el orden exterior universal"? (21,62) Martí no es materialista ni idealista. No pertenece a ninguna escuela filosófica, porque no fue un filósofo. Fue un hombre que llegó a alcanzar una sabiduria, que es algo distinto. Y por eso está más cerca de ser admitido entre los héros y los sabios, entre los poetas, que entre los filósofos. "Yo sé", "Yo he visto". "Yo soy", eso fue lo que nos dijo. Vió, y asumió, "la pena del mundo", y salió, después de disponerse a remediarla, "como de un baño de luz" (16,101). Esto es lo que "sabe", lo que "anoche ha descubierto", porque es un saber que viene de la noche, y la atraviesa. Martí no es un intelectual sino un espiritual, un hombre que creyó que lo importante era la vida, que era real e ideal a la vez, un amoroso integrador, que vio que el amor, la piedra desechada del edificio, era la piedra angular, y que tenía una función el conocimiento, en la labor educadora y en la acción política. Este espiritu de amor, invisible no por irreal sino por ser un principio relacionador, lo identifica con lo que es, lo que "debe ser" y "será". El amor es lo único real. Es el impulso de la historia y su esencia permanente. Y todo lo que no ha sido tocado por el amor se desvanecerá como una sombra.
Es así, que estos "Apuntes", que filosóficamente no son nada, contienen el germen de su pensamiento ulterior. Del mismo modo, sus "versos de amor" de Juventud, que el desestimó hasta desautorizar su publicación, si bien literariamente inferiores a su poesía posterior, contienen no sólo elementos autobiográficos de enorme valor, sino ideas cuyo formato romántico suele desorientar acerca de la novedad real de su contenido. Así el tema del "beso", por ejemplo, sin nada que ver con su tratamiento en Milanés o en Juana Borrero, y que viene a resonar en su concepción dual del Universo. (16,199) Cuando en estos versos dice "con la mujer del brazo, ámese al hombre" (17,193), comprobamos que para Martí el influijo de la mujer es complementario no solo para la obra artística o de pensamiento, sino aún para la obra de liberación del hombre y de la creación de la nación misma. Por ello, el drama de su elección conyugal no resonó solo en su ser intimo, sino lo sintió como una verdadera merma en la completez de su pensamiento y su obra, para lo que creyó necesario la alianza del impetu y la ternura, la inspiración y el apoyo de la mujer. Por eso, al referirse en cartas intimas, a esta obligada soledad en que se halla, dice que siente "roto" para siempre el "eje" de su vida. (20,127) "el muelle real", y en sus versos, el hogar quebrado asemeja al hombre a un barco a la deriva, "que no sabe a dónde va". (16,77) Es como si esta relación personal rota ejerciera su influijo sobre la "completez" que exige a toda obra, y aún mermase en posibilidad de "saber", el rumbo de su final destino. Y por eso siempre verá con noble envidia al hogar de sus amigos felices, como Mercado, o Figueredo, y diga de Maceo, pensando en el apoyo que tuvo siempre de su esposa y de su madre: "iFáciles con los héros, con tales mujeres!" (4,453). Y es que para Martí, no hay hecho aislado ni nota que no genere una cadena ascendente de resonancias. Y este es el uno que es dos que no entienden los filósofos, y los principios que acercan a Martí al pensamiento nahuatl, que veía en Ométeotl a aquel que se concibe a sí mismo, según enseña León Portilla.
como siendo a la vez agente (señor dual) y paciente (señora dual).O aplicando un concepto intelectual, siendo sujeto y objeto en relación dinámica constante.(1)
Comentando este passaje del libro de Portilla,Cintio Vitier se pregunta si no se creería estar ante "la filosofía de relación barruntada por Martí en sus años Juveniles"(2).Desde luego que tiene una indudable semejanza con ella.Y por eso le interesó también tanto el mito tamanaco venezolano del "par creador"(7, 285),de la creación simultánea del hombre y la mujer de la semilla de la palma moriche,que califica,en otro apunte de más sugestiva que la derivación unilateral del genesis hebreo.A Martí le interesó este pensamiento mitico americano,precientífico,de raíz poética en cuanto eran germenes o nebulosas de una explicación totalizadora del mundo,pero de ninguna manera opuesta a la racional,a la que obra por grados sucesivos o,de acuerdo a una comprobación experimental,y que,como sabemos,se intereso igualmente,y de modo muy vivo,en las distintas corrientes modernas de la antropología,o sea,que Martí esté más cerca del pensamiento autóctono americano que de la tradición filosófica occidental ni lo aparta del saber científico de Occidente ni permite insertarlo dentro del puro pensar "mitico".Ese estado de "pleno decoro" al que creyó habría de llegar el hombre no es una utopia americana,ya que está indisoluble ligado al deber de su realización gradual histórica.Si de algo puede estar cerca es del paulino "hombre nuevo",que Juzga la creación del hombre no terminada adn,y del mismo "Hijo del hombre" con el que tan reiteradamente se identifica Cristo,expresión que no alude al hecho de su procedencia natural o sobrenatural sino a este crearse por segunda vez en el espíritu,a este proceder de si,que lo hace realmente semejante a su padre.El "Yo nací de mi mismo..." martiano (21,167) se vuelve así deudor de una tradición doble,a un tiempo indigena y occidental,cuyo aporte americano seria la relación misma.En algún apunte recoge la hipótesis del hombre como originario de la América,tesis que sólo puede confundir con un ingenuo orgullo continental el que no conozca la vocación de universalidad de su pensamiento y la necesidad de hallar una correspondencia entre el germen adn no desarrollado y la vida "suma" del Universo.Solo cumplido todo el deber histórico,la redención de "la esclavitud de los hombres",es que el hombre mismo entrará en la posición de su ser ("Yo soy...") y del verdadero conocimiento.Es "después del rayo y el fuego" que realmente sabremos o sea recibiremos el "baño de luz" cognoscitiva.(16,112)
Quizás la dificultad de ubicar su pensamiento filosófico se relacione con la necesidad de la razón de delimitar cada campo ideológico y abstraarlo de su función en un dinamismo mayor,que abarca todo el proceso del pensamiento en su conjunto,unitaria-
(1) Miguel Leon Portilla.La filosofía nabuatl.México,Instituto Indigenous Interamericano,1856.
(2) Cintio Vitier.Temas martianos (segunda serie).La Habana,Letras Cubanas,1982.
mente.Por ello,no menos dificil es ubicar su pensamiento político.La mayor parte de los estudios convienen que lo más apropiado es llamarlo "demócrata revolución".Es lo que más se parece dentro del pensamiento político eurosoo,a su posición de democrata y de revolucionario.Se lo adcribe a la ideología liberal burguesa (por los mismos motivos):no hay más clasificaciones:o se es una cosa o se es la otra.Pero esta supuesta ideología "burguesa" suya,es de una radicalidad temible,y resulta que adelanta la causa del proletariado universal.Suscriticos convienen que se necesitaba de ese precedente,de ese grado en la evolución,que es en lo único en que por otra parte filosóficamente creen,aunque propongan una técnica de "asalto" a los fines,de raíz paradójicamente mistica,posición que,teológicamente,no aceptan.Resulta que este ideólogo de la burguesa liberal (como llama,a nuestro Juicio,descaminadamente Angel Rama) (1) a pesar de significar "un retreso" en la ideología de la clase obrera,(como lo Juzga Jorge Ibarra) (2) es a la vez el autor intellectual de nuestro revolución.Ibarra afirma que Martí poseía las limitaciones de la concepción liberal clásica y su "modelo civilista" aunque también que sobrepasó esos esquemas.Pero romper los limites de una ideología Lno equivale a salir de ella?
En cuanto a la clasificación política escogida,de los demócratas revolucionarios europeos que se citan,para compararlo con ellos,ninguno fue antimperialista,su lucha no tuvo todavía este sentido ni podía tenerlo.Pero como a un tiempo se sostiene con entera razón que el antimperialismo es el centro del pensamiento político martiano ("Cuanto hice hasta hoy,y haré,es para eso",como confiesa a Mercado,(4,167) no se entiende bien que lo que constituye su centro brille por su ausencia en los demócratas revolucionarios puros.De lo que se deduce que la ubicación es en cierto sentido,tan cierta como insufiente.
Concluirimos que,en términos generales,la imposibilidad de ubicar en una escuela dada procede Justamente de la exclusión que se hace del concepto de lo nuevo que tiene Marti,que parte de un "después de" consumado el proceso histórico de la liberación de los pueblos,y por tanto no cabe del todo en ninguna etapa de su desarrollo político o filosófico anterior,(lo que desde luego no significa que no esté vinculada necesariamente con ellos.) Por eso nos parecería más adecuado que ubicarlo dentro del pensamiento filosófico o político occidental,acercarlo al antropológico,y que su concepción social y política misma parece relacionarse con una nueva etapa de la vida del hombre y el conocimiento,que explica su interés por las diversas corrientes del evoluciónismo científico y por las distintas escuelas antropológicas.En su mesa de trabajo estaban "un número de libros políticos".La biografía de Garibaldi,y
(1) Angel Rama."Indagación de la Ideología en la poesia (los dipticos seriados de Versos Sencillos)".Revista Iberoamericana,Jul-dic.1980
(2) Jorge Ibarra,ob.cit.,p.142-150.
"Darwines y antropologías", y con "Cuba en el corazón" es que escribe sus crónicas sobre el Congreso Antropológico. (20,126)
Se ha dicho que la palabra "hombre" (según conteos hechos) es la que aparece más veces en toda su obra, que es principalmente política y literaria, sin duda por serlo. Creo que ya tratamos el tema al citar lo de "el advenimiento de una nueva era" a propósito no sólo de la poesia de Whitman sino la de Bonalde.
Y por eso dice en su poema "Siempre que hundo la mente en libros graves..." que percibe a través de ellos, "los hilos, la Juntura, la flor del Universo..." como si la luz intelectual misma tuviera un carácter profético, y estos diversos "principios de conocimiento" que hay en cada cosa como en cada hombre, requiriesen de esa unión, de ese hilo, que deja percibir su final enlace y sentido. El modernismo fue solo la vertiente literaria (como en las conmociones sociales la política) de esa "nueva era" del hombre, que requiere, para su plenitud, la plenitud del hombre mismo, su plena libertad. Y por eso no hay contradicción tampoco así entre el poeta y el patriota; el anuncia "pronta a nacer, una inmortal poesia", que está ligada al destino de esa batalla por su ser histórico. Como no hay contradicción entre el héroe y el intelectual, ya que si su curiosidad intelectual fue enorme, y de haber vivido más, hubiera afadido a su obra mucho texto perdurable, siempre aspiró a un "saber" de raíz poética, centralmente interesado en el destino y la "creación" del hombre mismo. Por eso dice:
Para vencer, combatirá primero:
e inundará de luz, como la aurora. (16,302)
En realidad, no se perdió su obra, ya que la esencia misma de su estilo fue el sacrificio: sin esa fiebre su palabra misma seria otra, menos bella, menos "urgida", menos tensa. Martí es de los escritores que está entero en cada línea, lo cual es bien coherente con su ver el hombre "entero" que hay, o debe haber, en cada hombre, y la totalidad que está en germen, en cada parte. Puede en una breve nota periodística, entregar esencias, cosas permanentes. Sabe desarrollar (musicalmente) un tema, pero no lo necesita. Más bien gusta de alternar análisis ponderados y sintesis aforisticas. Estilo el suyo sincopado, machihembrado de razón y música, lo que a su vez responde a su manera de sentir y entender el Universo.
Cuando en sus cuadernos de apuntes juveniles nos dice que el principio absoluto del conocimiento no está en el Sujeto ni en el Objeto, sino en el Universo (21,56) nos está dando también la clave de ese nexo (en apariencia contradictorio) entre su entrega heroica a la causa del hombre y su afán de conocimiento. Cuando nos dice que en cada ser hay un "principio de conocimiento", que el hombre es "un agente dispuesto a conocer", el más alto sin duda, pero dentro de un orden que lo trasciende, que es un principio de conocimiento, pero no un conocimiento principio de los otros, está a un tiempo que dando toda su dignidad al hombre, negándose a todo antropocentrismo. Cuando escribe al margen de sus estudios de filosofía, "El yo no es un principio absoluto de los conocimientos humanos" no está sólo discutiendo como un adolescente, todavía lleno de multiples confusiones creadoras, con el sujeto de los filósofos idealistas, sino asen-
247
tando intuitivamente un principio moral, por el que se niega a toda soberbia del espíritu puro, a toda inmoderada extensión sobre "las cosas", que rompa el equilibrio del mundo.
Sólo el conocimiento de amor puede revelar el último sentido. Por eso se preguntará, a propósito del personaje Wagner del Fausto de Goethe si el poeta con él no habría querido simbolizar la "inutilidad de la ciencia sin el espíritu". (21,382)
El Fausto mismo le pareció, más que mera obra literaria, suprema "obra del hombre", la mejor, "después de Prometeo". (15,356)
El orden no puede ser más significativo. Sin Prometeo, sin liberación no habrá Fausto. Pero a su vez, sabe Fausto que "Gris es toda teoria..." Sólo el amor, eternamente Joven, es el revelador.
No hay contradicción en Martí entre un saber (el faustico) y el otro, (el de "el dorado árbol de la vida"). Por eso, el desterrado, el peregrino, el que dice: "moléstanme amorios", (17,84) que se queja: "Ya no se puede amar, ioh Margarita!" (16,167), sabe que perdió y "no por mi culpa", como confiesa a Mercado, "la llave de la vida" (20,127) ya que entrevé en el puro amor humano verdadero, un secreto que trasciende la relación amorosa misma y se vuelve vislumbre de eternidad. De nuevo, como en el arte, un fragmento revela una totalidad. No importa que el artista pinte unos girasoles amarillos o unos zapatos viejos; siempre, lo que nos dará, será todo el dolor humano o todo el estallido del Universo. Sólo que refleja ese nexo, esa "Juntura", ese hilo de amor, de tan delgado, inasible, entrega un saber universal verdadero, que no se opone al que grado a grado, encuentra el intelecto, pero si, por más pequeño, lo antecede, y es también como su germen. "La verdad es sencilla" dijo. Hay como una "piedad" en esto, ya que de otro modo el conocimiento sólo sería accesible a unos pocos privilegiados, sería cosa de especialistas, de profesores, y no algo que en su revelación inmediata, moral o estética, diaria, puede tocar, y toca, aunque sea en una forma primaria, a todo hombre. Como esa luz "que alumbra a todo hombre que viene a este mundo" de la revelación Juanina.
Es por todo esto que Junto al "Pienso, luego soy" cartesiano, escribe el Joven estudiante su americanismo: "Siento, luego soy". (21,64) Soy, no en cuanto pienso solamente, soy en cuanto amo. Si no amo, nada soy. Sólo conozco en esos raros momentos en que una totalidad se me revela, en su cima de dolor o de delicia, rápida "como un reflejo". (16,64) Y no sólo siento que soy, sino "siento que fui" y "siento que seré", porque "siento la necesidad de ser más de lo que soy". (21,64) Porque el amor es evidencia siempre de un "más", y su suprema certidumbre. Y por eso no sabe sólo que "es" sino se proyecta irresistiblemente sobre lo que le falta para completarse. No dice sólo "sé que soy", sino se que seré.
Y esto también lo acerca al "soy y el que es" de la revelación hebrea, que la nueva teología traduce (sin contradicción) con el Soy el que seré.
El sentimientonces, con todo derecho, ha de ser "un elemento de la ciencia". La "pena del mundo" abre al ojo una nueva dimensión. De aquí, la raíz de su triada, que pone al amor, primero en la raíz de la vida, luego en lo del conocimiento, y por último de principio de relación entre los dos. "Por el amor se ve. Con el amor se ve. El amor es quien ve". (21,419) Subrayemos la gradación que va de ese "por" y ese "con" que son como
principios mediadores, pero todavía impersonales, hasta ese "quien" ya personalismo, que ya no es "idea" sino persona viviente, verdadero principio sumo animador: Es el amor quien ve.
Si bien podemos señalar la absoluta coherencia de un pensamiento en que no hay hebra suelta, ni fragmento que no se integre a un todo, ni promesa sin comprobación, pensamiento que presenta la solidez y trabajón de los objetos del mundo físico y el perfecto ajuste de contenido y forma de una obra de arte, no son, ni con mucho, estos fundamentos filosóficos juveniles los únicos que Martí tuvo en cuenta para hacer su campaña con la insólita consigna de "la guerra sin odios". Martí partió de una experiencia del dolor que llegó a conmoverle las raices mismas de la vida. Fue terriblemente "pulsado" e "impulsado". Y toda pulsación fuerte de una cuerda sensible, crea una cadena de resonancias. Y así como la luz o el sonido se propagan por el éter, aquel que llamara "el bárbaro laud de la agonia" en sus versos jóvenes, la que jumbre como de finisimas cuerdas lastimeras del que jido humano, le hizo audible ese único sonido en que ya se discierne el germen de una música, y la "clave" de un secreto. Música aún no llegada, bárbara todavía, pero música de un sentido al cabo en el sufrimiento mismo. Ese "bárbaro laud" por ello se relaciona con la que llama, su "necesaria agonia". (20,475) De esa música y razón finales derivó su necesidad de dar "sentido humano y amable, al sacrificio". (4,111) Ella le permitió entrever, a través del que llamó "el desorden aparente", la "real armonia" (21,402) ¿No fue Darwin quien dijo, "no sin razón", -apunta-que le era intolerable "que el ser humano tardase tanto en adquirir su condición actual para que de un soplo apagase el viento?" (11,428)
Concluimos que Martí partió de una experiencia brutal de la injusticia que fue tanto más violenta cuanto la padeció uno de los espíritus más amorosos que han existido sobre la tierra. Esa experiencia fue lo suficientemente fuerte como para sacudir las conciencias y conmover las raices podridas mismas del régimen colonial español. Ella le dio la clarividencia suficiente para no dejarse ofuscar por el odio y lograr una respuesta al mismo nivel bajo de la ofensa, sino responder a ella desde su propia raíz de libertad. "No son inútiles la verdad y la ternura", dijo en carta de despedida a su madre. (20,475) No, no fue inútil el cuidado que tuvo "el alma Joven" de un revolucionario cubano de no contaminarse del odio de sus torturadores. La semilla que allí sembró dio fruto en los días que dieron nacimiento al Partido Revolucionario Cubano y a la fundación de la patria.
Fue su precoz conocimiento de esta energía revolucionaria, esencialmente amorosa, la que le dio todos los dones del espíritu, le permitió encender a los tibios, frenar a los ardorosos, reavivar la fe de los creyentes, y llevar a los corazones áridos la confianza en la victoria. Ella le permitió reunir a los que, por encima de las diferencias aparentes, llamó "los hombres de buena voluntad", en milicia incontraestable, y arremeter con la fuerza de una energía primigenia, contra el imperio de la desunión y el crimen, el imperio de los que "odian y deshacen".
Esta "ausencia de ira", esta nueva alma "compacta y cordial", este "convite fraterno a los ayer enemigos", esta "humanidad abrasante" que no soportaba ver "el decoro de un solo hombre lastimado", (4,100) fue no sólo su verdadero legado, el que le
permitió el triunfo de sus objetivos inmediatos, sino la causa de su permanente vigencia. Es por esto que pudo escribir a su madre que iba "más contento y seguro" de lo que ella podria adivinar. Seguro del amoroso triunfo que "la verdad y la ternura" alcanzarian siempre sobre lo que llamó en definitiva sinte-sis, "la obra negativa y reaccionaria de la ira". (5,102)
250
251
---
ALBUR. AÑO IV.
Número Especial
Mayo 1992
Organo de los estudiantes del
I. S. A.
Dirección: Iván González Cruz
Diseño: Sandra González Cruz