ÚJULE
Revista de Arte y Literatura
(Número Doble)
Homenaje a la Literatura Venezolana
▲ Miguel Von Dangel ▲ Gabriel Morera ▲ Ana María Mazzei ▲
▲ José Balsa ▲ Carlos Contramaestre ▲ Isaac Chocrón ▲
▲ Victoria De Stefano ▲ Ednodio Quintero ▲ Elisa Lerner ▲
▲ Stefania Mosca ▲ Ennio Jiménez Emán ▲ Alfredo Silva Estrada
▲ Juan Lizcano ▲ Alejandro Oliveros ▲
Números -3 y -4 Primavera 1995
ÚJULE
ÚJULE
Revista de Arte y Literatura
(Número Doble)
Homenaje a la Literatura Venezolana
▲Miguel Von Dangel ▲Gabriel Morera ▲Ana María Mazzei ▲
▲José Balsa ▲Carlos Contramaestre ▲Isaac Chocrón ▲
▲Victoria De Stefano ▲Ednodio Quintero ▲Elisa Lerner ▲
▲Stefania Mosca ▲Ennio Jiménez Emán ▲Alfredo Silva Estrada
▲Juan Lizcano ▲Alejandro Oliveros ▲
Números -3 y -4 Primavera 1995
ÚJULE
Revista de Arte y Literatura
Directores:
Lorenzo García Vega
Carlos A. Díaz Barrios
Octavio Armand
Dirección postal:
ÚJULE
417 S.W. 95 Ct. Miami, FL 33174
&
29 Santillane Avenue, Suite 1, Coral Gables, FL 33134
Nota: Todos los textos aquí publicados son inéditos.
© Derechos Reservados
UJULE
De la antología de citas Ujule:
De súbito, el cuchillo partió certero como un pequeño rayo y se clavó en una viscera; hasta el rostro del hombre que trabajaba saltó, recto, un chorro de pus. Y cuando se limpió la cara coloradota y genial, en la sonrisa de aquel hombre estaba la sonrisa de Dios.
José Rafael Pocaterra, Memorias de un venezolano de la decadencia.
Responde literalmente todo el texto de esta imagen, linea por
PARA UN NUMERO VENEZOLANO,
CHIVOS DE BARQUISIMETO
Guido Llinás, pintor, exhibió en nuestra Galería 0. Allí lanzó el anzuelo: Ujule podría ser nombre taíno. "Creía —nos dijo— que los taínos cubanos eran los más desarrollados de las Antillas. Todo lo de calidad e importancia viene de Santo Domingo y de Haití, siempre nos casaron con la mentira. Y Hatuey era haitiano".
Pero de nuevo repetimos: la mona no está para tafetanes. Demasiado rebumbio hay, hay hasta rebumbio dramático. A las dos y cincuenta de la madrugada, el Polargo 2 bajo la autoridad de David, el Polargo 3 bajo la autoridad de Arístides y el Polargo 5 bajo el oficial Jesusito, hundían al remolcador frente a La Habana.
Aunque los intelectuales hispanoamericanos nunca quieren saber nada, desapareció una familia. Se encontraba un hombre en el cuarto de máquinas del remolcador, cuidando a 14 niños que se hundieron con él.
Lo festivo de dos orillas. Champolas de guanábana en Constantinopla (¿fue en Constantinopla?), y en Madrid, a toda mecha amenizan las extrañas reuniones (¿auspiciadas por quién?) con entusiastas de la Poesía, o con entusiastas de la herencia de Lezama ("La revolución triunfó para que Orígenes tuviera razón", se ha llegado a decir), donde suscriben abrazos en que la orilla del Polargo 5 (la de Jesusito) viene a ser la misma cosa que la orilla del exilio.
3
(Una vez, Alfonso Reyes oyó cuando alguien dijo: Yo, en verdad, Mealarmé).
Aunque, cierto, quedan los chivos de Barquisimeto. Ya que, para empezar a aclarar, hubo en la librería de Monte Avila un hermoso acto donde celebraron amigos venezolanos el 0 de Ujule. Habló, ahí, el narrador Garmendía, y ahí dijo el amigo Salvador que el nombre de nuestra revista se debía a la Constelación de Orión.
Se comenta que el vuelo de una mariposa en China, influye sobre el clima de los Estados Unidos.
Lezama, metido a inventor, encendió el chucho eléctrico del cuarto y, con ello, se iluminó la Constelación de Orión.
Entonces Salvador Garmendia, rodeado por nuestros amigos venezolanos, dijo que cuando los pastores de Barquisimeto constataban que sus chivos pudieran desnucarse les gritaban: ¡Ujule, Ujule! y que como existía el Sistema Poético de Lezama, nuestra revista se encendió con ese nombre.
Nada más, pues, que explicar! Ujule no es taína, sino venezolana, y con este número lo quiere demostrar.
Ujule quiere expresar su cercanía con ese paisaje por donde ronda el fantasma de Ramos Sucre. Paisaje que, como lo señala pintura de Enerio Darío Lunar, toca a un arquetipo hispanoamericano como que está escondido.
Un arquetipo, unos chivos.
4
Como también Ujule da un saludo ramosucreano a la dama caraqueña Mary Taurel de Salas. ¡Hermosa ha sido su compañía! Nadie como ella sabe servir el buen té marroquí en la hora de los fantasmas venezolanos. Gracias por su ayuda.
UJULE
GALERÍA ÚJULE EXHIBE:
Miguel Von Dangel
Los dibujos aquí presentados fueron hechos especialmente para esta revista.
deloratigua
do los
ahijamos
y
1991
do los
Line 1:
Line 2:
Line 3:
Line 4:
Line 5:
Line 6:
Line 7:
Line 8:
Line 9:
Line 10:
Line 11:
Line 12:
Line 13:
Line 14:
Line 15:
Line 16:
Line 17:
Line 18:
Line 19:
Line 20:
Line 21:
Line 22:
Line 23:
Line 24:
Line 25:
Line 26:
Line 27:
Line 28:
Line 29:
Line 30:
Line 31:
Line 32:
Line 33:
Line 34:
Line 35:
Line 36:
Line 37:
Line 38:
Line 39:
Line 40:
Line 41:
Line 42:
Line 43:
Line 44:
Line 45:
Line 46:
Line 47:
Line 48:
Line 49:
Line 50:
Line 51:
Line 52:
Line 53:
Line 54:
Line 55:
Line 56:
Line 57:
Line 58:
Line 59:
Line 60:
Line 61:
Line 62:
Line 63:
Line 64:
Line 65:
Line 66:
Line 67:
Line 68:
Line 69:
Line 70:
Line 71:
Line 72:
Line 73:
Line 74:
Line 75:
Line 76:
Line 77:
Line 78:
Line 79:
Line 80:
Line 81:
Line 82:
Line 83:
Line 84:
Line 85:
Line 86:
Line 87:
Line 88:
Line 89:
Line 90:
Line 91:
Line 92:
Line 93:
Line 94:
Line 95:
Line 96:
Line 97:
Line 98:
Line 99:
Line 100:
Line 101:
Line 102:
Line 103:
Line 104:
Line 105:
Line 106:
Line 107:
Line 108:
Line 109:
Line 110:
Line 111:
Line 112:
Line 113:
Line 114:
Line 115:
Line 116:
Line 117:
Line 118:
Line 119:
Line 120:
Line 121:
Line 122:
Line 123:
Line 124:
Line 125:
Line 126:
Line 127:
Line 128:
Line 129:
Line 130:
Line 131:
Line 132:
Line 133:
Line 134:
Line 135:
Line 136:
Line 137:
Line 138:
Line 139:
Line 140:
Line 141:
Line 142:
Line 143:
Line 144:
Line 145:
Line 146:
Line 147:
Line 148:
Line 149:
Line 150:
Line 151:
Line 152:
Line 153:
Line 154:
Line 155:
Line 156:
Line 157:
Line 158:
Line 159:
Line 160:
Line 161:
Line 162:
Line 163:
Line 164:
Line 165:
Line 166:
Line 167:
Line 168:
Line 169:
Line 170:
Line 171:
Line 172:
Line 173:
Line 174:
Line 175:
Line 176:
Line 177:
Line 178:
Line 179:
Line 180:
Line 181:
Line 182:
Line 183:
Line 184:
Line 185:
Line 186:
Line 187:
Line 188:
Line 189:
Line 190:
Line 191:
Line 192:
Line 193:
Line 194:
Line 195:
Line 196:
Line 197:
Line 198:
Line 199:
Line 200:
Line 201:
Line 202:
Line 203:
Line 204:
Line 205:
Line 206:
Line 207:
Line 208:
Line 209:
Line 210:
Line 211:
Line 212:
Line 213:
Line 214:
Line 215:
Line 216:
Line 217:
Line 218:
Line 219:
Line 220:
Line 221:
Line 222:
Line 223:
Line 224:
Line 225:
Line 226:
Line 227:
Line 228:
Line 229:
Line 230:
Line 231:
Line 232:
Line 233:
Line 234:
Line 235:
Line 236:
Line 237:
Line 238:
Line 239:
Line 240:
Line 241:
Line 242:
Line 243:
Line 244:
Line 245:
Line 246:肚
Line 247:肚
Line 248:肚
Line 249:肚
Line 250:肚
Line 251:肚
Line 252:肚
Line 253:肚
Line 254:肚
Line 255:肚
Line 256:肚
Line 257:肚
Line 258:肚
Line 259:肚
Line 260:肚
Line 261:肚
Line 262:肚
Line 263:肚
Line 264:肚
Line 265:肚
Line 266:肚
Line 267:肚
Line 268:肚
Line 269:肚
Line 270:肚
Line 271:肚
Line 272:肚
Line 273:肚
Line 274:肚
Line 275:肚
Line 276:肚
Line 277:肚
Line 278:肚
Line 279:肚
Line 280:肚
Line 281:肚
Line 282:肚
Line 283:肚
Line 284:肚
Line 285:肚
Line 286:肚
Line 287:肚
Line 288:肚
Line 289:肚
Line 290:肚
Line 291:肚
Line 292:肚
Line 293:肚
Line 294:肚
Line 295:肚
Line 296:肚
Line 297:肚
Line 298:肚
Line 299:肚
Line 300:肚
Line 301:肚
Line 302:肚
Line 303:肚
Line 304:肚
Line 305:肚
Line 306:肚
Line 307:肚
Line 308:肚
Line 309:肚
Line 310:肚
Line 311:肚
Line 312:肚
Line 313:肚
Line 314:肚
Line 315:肚
Line 316:肚
Line 317:肚
Line 318:肚
Line 319:肚
Line 320:肚
Line 321:肚
Line 322:肚
Line 323:肚
Line 324:肚
Line 325:肚
Line 326:肚
Line 327:肚
Line 328:肚
Line 329:肚
Line 330:肚
Line 331:肚
Line 332:肚
Line 333:肚
Line 334:肚
Line 335:肚
Line 336:肚
Line 337:肚
Line 338:肚
Line 339:肚
Line 340:肚
Line 341:肚
Line 342:肚
Line 343:肚
Line 344:肚
Line 345:肚
Line 346:肚
Line 347:肚
Line 348:肚
Line 349:肚
Line 350:肚
Line 351:肚
Line 352:肚
Line 353:肚
Line 354:肚
Line 355:肚
Line 356:肚
Line 357:肚
Line 358:肚
Line 359:肚
Line 360:肚
Line 361:肚
Line 362:肚
Line 363:肚
Line 364:肚
Line 365:肚
Line 366:肚
Line 367:肚
Line 368:肚
Line 369:肚
Line 370:肚
Line 371:肚
Line 372:肚
Line 373:肚
Line 374:肚
Line 375:肚
Line 376:肚
Line 377:肚
Line 378:肚
Line 379:肚
Line 380:肚
Line 381:肚
Line 382:肚
Line 383:肚
Line 384:肚
Line 385:肚
Line 386:肚
Line 387:肚
Line 388:肚
Line 389:肚
Line 390:肚
Line 391:肚
Line 392:肚
Line 393:肚
Line 394:肚
Line 395:肚
Line 396:肚
Line 397:肚
Line 398:肚
Line 399:肚
Line 400:肚
Line 401:肚
Line 402:肚
Line 403:肚
Line 404:肚
Line 405:肚
Line 406:肚
Line 407:肚
Line 408:肚
Line 409:肚
Line 410:肚
Line 411:肚
Line 412:肚
Line 413:肚
Line 414:肚
Line 415:肚
Line 416:肚
Line 417:肚
Line 418:肚
Line 419:肚
Line 420:肚
Line 421:肚
Line 422:肚
Line 423:肚
Line 424:肚
Line 425:肚
Line 426:肚
Line 427:肚
Line 428:肚
Line 429:肚
Line 430:肚
Line 431:肚
Line 432:肚
Line 433:肚
Line 434:肚
Line 435:肚
Line 436:肚
Line 437:肚
Line 438:肚
Line 439:肚
Line 440:肚
Line 441:肚
Line 442:肚
Line 443:肚
Line 444:肚
Line 445:肚
Line 446:肚
Line 447:肚
Line 448:肚
Line 449:肚
Line 450:肚
Line 451:肚
Line 452:肚
Line 453:肚
Line 454:肚
Line 455:肚
Line 456:肚
Line 457:肚
Line 458:肚
Line 459:肚
Line 460:肚
Line 461:肚
Line 462:肚
Line 463:肚
Line 464:肚
Line 465:肚
Line 466:肚
Line 467:肚
Line 468:肚
Line 469:肚
Line 470:肚
Line 471:肚
Line 472:肚
Line 473:肚
Line 474:肚
Line 475:肚
Line 476:肚
Line 477:肚
Line 478:肚
Line 479:肚
Line 480:肚
Line 481:肚
Line 482:肚
Line 483:肚
Line 484:肚
Line 485:肚
Line 486:肚
Line 487:肚
Line 488:肚
Line 489:肚
Line 490:肚
Line 491:肚
Line 492:肚
Line 493:肚
Line 494:肚
Line 495:肚
Line 496:肚
Line 497:肚
Line 498:肚
Line 499:肚
Line 500:肚
Line 501:肚
Line 502:肚
Line 503:肚
Line 504:肚
Line 505:肚
Line 506:肚
Line 507:肚
Line 508:肚
Line 509:肚
Line 510:肚
Line 511:肚
Line 512:肚
Line 513:肚
Line 514:肚
Line 515:肚
Line 516:肚
Line 517:肚
Line 518:肚
Line 519:肚
Line 520:肚
Line 521:肚
Line 522:肚
Line 523:肚
Line 524:肚
Line 525:肚
Line 526:肚
Line 527:肚
Line 528:肚
Line 529:肚
Line 530:肚
Line 531:肚
Line 532:肚
Line 533:肚
Line 534:肚
Line 535:肚
Line 536:肚
Line 537:肚
Line 538:肚
Line 539:肚
Line 540:肚
Line 541:肚
Line 542:肚
Line 543:肚
Line 544:肚
Line 545:肚
Line 546:肚
Line 547:肚
Line 548:肚
Line 549:肚
Line 550:肚
Line 551:肚
Line 552:肚
Line 553:肚
Line 554:肚
Line 555:肚
Line 556:肚
Line 557:肚
Line 558:肚
Line 559:肚
Line 560:肚
Line 561:肚
Line 562:肚
Line 563:肚
Line 564:肚
Line 565:肚
Line 566:肚
Line 567:肚
Line 568:肚
Line 569:肚
Line 570:肚
Line 571:肚
Line 572:肚
Line 573:肚
Line 574:肚
Line 575:肚
Line 576:肚
Line 577:肚
Line 578:肚
Line 579:肚
Line 580:肚
Line 581:肚
Line 582:肚
Line 583:肚
Line 584:肚
Line 585:肚
Line 586:肚
Line 587:肚
Line 588:肚
Line 589:肚
Line 590:肚
Line 591:肚
Line 592:肚
Line 593:肚
Line 594:肚
Line 595:肚
Line 596:肚
Line 597:肚
Line 598:肚
Line 599:肚
Line 600:肚
Line 601:肚
Line 602:肚
Line 603:肚
Line 604:肚
Line 605:肚
Line 606:肚
Line 607:肚
Line 608:肚
Line 609:肚
Line 610:肚
Line 611:肚
Line 612:肚
Line 613:肚
Line 614:肚
Line 615:肚
Line 616:肚
Line 617:肚
Line 618:肚
Line 619:肚
Line 620:肚
Line 621:肚
Line 622:肚
Line 623:肚
Line 624:肚
Line 625:肚
Line 626:肚
Line 627:肚
Line 628:肚
Line 629:肚
Line 630:肚
Line 631:肚
Line 632:肚
Line 633:肚
Line 634:肚
Line 635:肚
Line 636:肚
Line 637:肚
Line 638:肚
Line 639:肚
Line 640:肚
Line 641:肚
Line 642:肚
Line 643:肚
Line 644:肚
Line 645:肚
Line 646:肚
Line 647:肚
Line 648:肚
Line 649:肚
Line 650:肚
Line 651:肚
Line 652:肚
Line 653:肚
Line 654:肚
Line 655:肚
Line 656:肚
Line 657:肚
Line 658:肚
Line 659:肚
Line 660:肚
Line 661:肚
Line 662:肚
Line 663:肚
Line 664:肚
Line 665:肚
Line 666:肚
Line 667:肚
Line 668:肚
Line 669:肚
Line 670:肚
Line 671:肚
Line 672:肚
Line 673:肚
Line 674:肚
Line 675:肚
Line 676:肚
Line 677:肚
Line 678:肚
Line 679:肚
Line 680:肚
Line 681:肚
Line 682:肚
Line 683:肚
Line 684:肚
Line 685:肚
Line 686:肚
Line 687:肚
Line 688:肚
Line 689:肚
Line 690:肚
Line 691:肚
Line 692:肚
Line 693:肚
Line 694:肚
Line 695:肚
Line 696:肚
Line 697:肚
Line 698:肚
Line 699:肚
Line 700:肚
Line 701:肚
Line 702:肚
Line 703:肚
Line 704:肚
Line 705:肚
Line 706:肚
Line 707:肚
Line 708:肚
Line 709:肚
Line 710:肚
Line 711:肚
Line 712:肚
Line 713:肚
Line 714:肚
Line 715:肚
Line 716:肚
Line 717:肚
Line 718:肚
Line 719:肚
Line 720:肚
Line 721:肚
Line 722:肚
Line 723:肚
Line 724:肚
Line 725:肚
Line 726:肚
Line 727:肚
Line 728:肚
Line 729:肚
Line 730:肚
Line 731:肚
Line 732:肚
Line 733:肚
Line 734:肚
Line 735:肚
Line 736:肚
Line 737:肚
Line 738:肚
Line 739:肚
Line 740:肚
Line 741:肚
Line 742:肚
Line 743:肚
Line 744:肚
Line 745:肚
Line 746:肚
Line 747:肚
Line 748:肚
Line 749:肚
Line 750:肚
Line 751:肚
Line 752:肚
Line 753:肚
Line 754:肚
Line 755:肚
Line 756:肚
Line 757:肚
Line 758:肚
Line 759:肚
Line 760:肚
Line 761:肚
Line 762:肚
Line 763:肚
Line 764:肚
Line 765:肚
Line 766:肚
Line 767:肚
Line 768:肚
Line 769:肚
Line 770:肚
Line 771:肚
Line 772:肚
Line 773:肚
Line 774:肚
Line 775:肚
Line 776:肚
Line 777:肚
Line 778:肚
Line 779:肚
Line 780:肚
Line 781:肚
Line 782:肚
Line 783:肚
Line 784:肚
Line 785:肚
Line 786:肚
Line 787:肚
Line 788:肚
Line 789:肚
Line 790:肚
Line 791:肚
Line 792:肚
Line 793:肚
Line 794:肚
Line 795:肚
Line 796:肚
Line 797:肚
Line 798:肚
Line 799:肚
Line 800:肚
Line 801:肚
Line 802:肚
Line 803:肚
Line 804:肚
Line 805:肚
Line 806:肚
Line 807:肚
Line 808:肚
Line 809:肚
Line 810:肚
Line 811:肚
Line 812:肚
Line 813:肚
Line 814:肚
Line 815:肚
Line 816:肚
Line 817:肚
Line 818:肚
Line 819:肚
Line 820:肚
Line 821:肚
Line 822:肚
Line 823:肚
Line 824:肚
Line 825:肚
Line 826:肚
Line 827:肚
Line 828:肚
Line 829:肚
Line 830:肚
Line 831:肚
Line 832:肚
Line 833:肚
Line 834:肚
Line 835:肚
Line 836:肚
Line 837:肚
Line 838:肚
Line 839:肚
Line 840:肚
Line 841:肚
Line 842:肚
Line 843:肚
Line 844:肚
Line 845:肚
Line 846:肚
Line 847:肚
Line 848:肚
Line 849:肚
Line 850:肚
Line 851:肚
Line 852:肚
Line 853:肚
Line 854:肚
Line 855:肚
Line 856:肚
Line 857:肚
Line 858:肚
Line 859:肚
Line 860:肚
Line 861:肚
Line 862:肚
Line 863:肚
Line 864:肚
Line 865:肚
Line 866:肚
Line 867:肚
Line 868:肚
Line 869:肚
Line 870:肚
Line 871:肚
Line 872:肚
Line 873:肚
Line 874:肚
Line 875:肚
Line 876:肚
Line 877:肚
Line 878:肚
Line 879:肚
Line 880:肚
Line 881:肚
Line 882:肚
Line 883:肚
Line 884:肚
Line 885:肚
Line 886:肚
Line 887:肚
Line 888:肚
Line 889:肚
Line 890:肚
Line 891:肚
Line 892:肚
Line 893:肚
Line 894:肚
Line 895:肚
Line 896:肚
Line 897:肚
Line 898:肚
Line 899:肚
Line 900:肚
Line 901:肚
Line 902:肚
Line 903:肚
Line 904:肚
Line 905:肚
Line 906:肚
Line 907:肚
Line 908:肚
Line 909:肚
Line 910:肚
Line 911:肚
Line 912:肚
Line 913:肚
Line 914:肚
Line 915:肚
Line 916:肚
Line 917:肚
Line 918:肚
Line 919:肚
Line 920:肚
Line 921:肚
Line 922:肚
Line 923:肚
Line 924:肚
Line 925:肚
Line 926:肚
Line 927:肚
Line 928:肚
Line 929:肚
Line 930:肚
Line 931:肚
Line 932:肚
Line 933:肚
Line 934:肚
Line 935:肚
Line 936:肚
Line 937:肚
Line 938:肚
Line 939:肚
Line 940:肚
Line 941:肚
Line 942:肚
Line 943:肚
Line 944:肚
Line 945:肚
Line 946:肚
Line 947:肚
Line 948:肚
Line 949:肚
Line 950:肚
Line 951:肚
Line 952:肚
Line 953:肚
Line 954:肚
Line 955:肚
Line 956:肚
Line 957:肚
Line 958:肚
Line 959:肚
Line 960:肚
Line 961:肚
Line 962:肚
Line 963:肚
Line 964:肚
Line 965:肚
Line 966:肚
Line 967:肚
Line 968:肚
Line 969:肚
Line 970:肚
Line 971:肚
Line 972:肚
Line 973:肚
Line 974:肚
Line 975:肚
Line 976:肚
Line 977:肚
Line 978:肚
Line 979:肚
Line 980:肚
Line 981:肚
Line 982:肚
Line 983:肚
Line 984:肚
Line 985:肚
Line 986:肚
Line 987:肚
Line 988:肚
Line 989:肚
Line 990:肚
Line 991:肚
Line 992:肚
Line 993:肚
Line 994:肚
Line 995:肚
Line 996:肚
Line 997:肚
Line 998:肚
Line 999:肚
Line 1000:肚
Line 1001:肚
Line 1002:肚
Line 1003:肚
Line 1004:肚
Line 1005:肚
Line 1006:肚
Line 1007:肚
Line 1008:肚
Line 1009:肚
Line 1010:肚
Line 1011:肚
Line 1012:肚
Line 1013:肚
Line 1014:肚
Line 1015:肚
Line 1016:肚
Line 1017:肚
Line 1018:肚
Line 1019:肚
Line 1020:肚
Line 1021:肚
Line 1022:肚
Line 1023:肚
Line 1024:肚
Line 1025:肚
Line 1026:肚
Line 1027:肚
Line 1028:肚
Line 1029:肚
Line 1030:肚
Line 1031:肚
Line 1032:肚
Line 1033:肚
Line 1034:肚
Line 1035:肚
Line 1036:肚
Line 1037:肚
Line 1038:肚
Line 1039:肚
Line 1040:肚
Line 1041:肚
Line 1042:肚
Line 1043:肚
Line 1044:肚
Line 1045:肚
Line 1046:肚
Line 1047:肚
Line 1048:肚
Line 1049:肚
Line 1050:肚
Line 1051:肚
Line 1052:肚
Line 1053:肚
Line 1054:肚
Line 1055:肚
Line 1056:肚
Line 1057:肚
Line 1058:肚
Line 1059:肚
Line 1060:肚
Line 1061:肚
Line 1062:肚
Line 1063:肚
Line 1064:肚
Line 1065:肚
Line 1066:肚
Line 1067:肚
Line 1068:肚
Line 1069:肚
Line 1070:肚
Line 1071:肚
Line 1072:肚
Line 1073:肚
Line 1074:肚
Line 1075:肚
Line 1076:肚
Line 1077:肚
Line 1078:肚
Line 1079:肚
Line 1080:肚
Line 1081:肚
Line 1082:肚
Line 1083:肚
Line 1084:肚
Line 1085:肚
Line 1086:肚
Line 1087:肚
Line 1088:肚
Line 1089:肚
Line 1090:肚
Line 1091:肚
Line 1092:肚
Line 1093:肚
Line 1094:肚
Line 1095:肚
Line 1096:肚
Line 1097:肚
Line 1098:肚
Line 1099:肚
Line 1100:肚
Line 1101:肚
Line 1102:肚
Line 1103:肚
Line 1104:肚
Line 1105:肚
Line 1106:肚
Line 1107:肚
Line 1108:肚
Line 1109:肚
Line 1110:肚
Line 1111:肚
Line 1112:肚
Line 111
MIGUEL VON DANGEL
Los estigmas
Y si lo piensas bien, amigo Octavio, somos ciertamente incapaces de celar otra cosa distinta que aquellas que nos asaltan desde el pasado. Luego fijate, hablamos del futuro, puesto que los demás, los de ahora, no son más que los estigmas de entre piernas y dientes afilados de un color a piel y carne.
Porque, cuando estas obras que me he atrevido a abordar, pecados de algún modo y siempre, comiencen a sangrar los milagros pertinentes, penitentes, de estos pueblos que nos vieron transitar, recuerdos de Bizancio, iconodillos del futuro, cristos y santos de un trópico de óxidos y corrosiones, invocaciones serán de designios milagreros.
Puesto que invocamos y rogamos que nos fueran revelados, si entonces uno de nosotros, imagineros de la imagen y la palabra, abreviara la efectividad del primer milagro concedido, el precio a pagar sería terrible y funesto. Habrían entonces sobrevivido la efectividad (el tiempo) de un designio y vagaríamos por el resto de la eternidad la inutilidad desagradable de viejos, cuerpos inútiles, podridos por las insanias de estos lugares. Son pues los estigmas ejercicios de la memoria, como te decía al principio, son recuerdos lacerantes.
De los diarios
17
17
El verbo.
Haber dejado de escribir por tanto tiempo significa el inicio del aprendizaje, una vez más. Es como el amor a la mujer. Ahora nos separamos lenta, torpemente en espera del odio que debe sobrevenir. Pintar así no es más que una agonía más. Lo hice así porquería ponerme a escribir, imagínese, bajar a la esquina, comprar papel, pagar, viéndome desde la cara, embobada y sexual de una joven mujer detrás del mostrador de la tienda y regresarme como en misterio y algo de vergüenza y casi esconderme después de las ideas y no antes de ellas como debería ser, como el espíritu santo o la revelación del ser antes del cuadro, antes de la idea, desde siempre amén.
18/8/93
Ayer noche, 7:30 cita con Dionisio.
Me escarbaron el alma los juglares.
¿Qué se perdió a mediados del camino, qué colores desde la Grecia de los aulladores de la luna del romanticismo aleman? ahora los juglares lo hacen ellos mismos, des-caradamente, gimen,-aúllan quería decir y ayer noche hasta ladraron y se dejaron ver, enmascarados como en soledad, mas-turbación y tristeza. Se les perdió el tiempo aunque entonces ni habían nacido y yo regresé cansado por caminos desandados desde los años 60.
18
19/8/93
Así lo entendí durante la enfermedad que sufri. Luego supe que ni siquiera guardamos memorias del dolor. ¿Para qué sirve pues el repudio al torturador, a la tortura misma? ¿Quién era el verdugo de las horas interminables de vigilia y la vergüenza de entenderme como ridículo dependiente de la piedad de otros? No podía, y hoy lo comienzo a entender, sobrevivir el amor después de la lástima que seguramente debí significar.
El viejo Antonio Rodríguez hacía años que vivía de la mendicidad. Alguna vez administró un estacionamiento de automóviles en un terreno vecino al barrio, y en las noches de entonces comenzó a dar refugio a indigentes y borrachines, inútil antídoto en contra de la soledad, hasta que éstos lo convirtieron también a él a su misma enfermedad. Ya cuando yo lo conocí andaba por las calles en confirmación de abandono, tristeza y desamor. Luego un día lo vi con las piernas monstruosamente hinchadas y sus ojos de gallego celta perdidos en algún paisaje desconocido.
Terminó sentado en un ridículo sillón en la plaza del Metro de Caracas que da con el frente de mi casa *
Era como una especie de trono de mímbre con él más bien metido dentro y envuelto en trapos sucios y restos de ropa vieja.
Sonreía el viejo y los otros enfermos de luna y sus compinches le llevaban aguardiente. Y no dejó de sonreir poco más o menos un par de meses. Entiéndase, el loco nunca se movía con aquella mueca congelada mientras se dejaba morir como una extraña abeja reina ya estéril en apariencia y en medio de su corte de milagreros.
Cuando una mañana hace como medio año amaneció muerto y lo fueron a sacar de esa especie de nido grotesco donde había vivido tanto tiempo, descubrieron que los gusanos lo habían penetrado desde abajo y que ya le habían comido medio cuerpo.
A ese mundo espléndidamente miserable debió pertenecer Reverón y desde él, me consta, Barbarito recibía revelaciones.
Poco antes en mí, dentro de mi cuerpo fue herida la piel que cubre la medula espinal; entonces avanzó la enfermedad y comenzó la parálisis.
Así estuve con el dolor que hace del tiempo abstracciones.
Una segunda operación me regresó a la posibilidad. De otro modo habría sobrevenido la pérdida del control de (los) esfínter y la evacuación y la eyaculación habrían significado una cosa igual desde la insensibilidad de un cuerpo incapaz. Así murió Antonio y únicamente me queda preguntar acerca del sentido de tal metáfora. Luego pienso en recordar y recuerdo que su sonrisa poco antes de su muerte era como la de una Gioconda decrépita, asexuada, santa, senil. Y a mí que me torturaron hasta la salvación de mi cuerpo, el Dr. Urdaneta Bravo me hablaba en sus solitarias noches de rondas de pleuras perforadas y de la certeza angustiante que él sentía de la cercanía de Dios.
20/8/93
(El discurso del insomnio de (en) la madrugada)
Dibujo: las manos que Cristo resurrecto expone a las dudas del apóstol Tomás se llenan ante los ojos de éste de gusanos. Esos
20
gusanos pasarían a los ojos del apóstol comenzando a devorar los mismos en escarnio por las dudas expresadas por su poca fe.
De los milagreros de la Plaza de los conejos, uno de ellos irónicamente se apellida Luna y vio morir al viejo Antonio. Me cuenta con las manos unidas formando un cuenco de la cantidad de gusanos que parecían blancos e infinitos granos de arroz, como el último parte desmesurado de una reina abeja en el instante de mi misma muerte.
Asquesis
Así me dicen de la anecdota según la cual "internaron" a
Reverón, pues resistía dejarse curar esa gusanera que le devoraba la carne putrefacta de la llaga de uno de sus pies. Que de su carne, protestaba, los dejaran comer. Sabemos que nunca regresó de aquella curación.
Bárbaro también me remitía a la nauseabunda atmósfera que compartía con los santos ascetas del medioevo. Parecería que apenas lo bañaban y quitaban los asquerosos andrajos, lo exponían a comenzar el tránsito hacia un engaño distinto, quizás peor.
Viernes 20/8
De otros engaños y de lidias de toros bravos.
Entonces fuimos con un grupo de personas al ruedo de la Maestranza, a dos cuadras del Museo de Maracay. Huellas y
21
vestigios de brujerías y superstición, azabaches rotos, cintas rojas y cabos de tabaco.
Brujean sus miedos no sólo los toreros. Un toro enorme y cansado con los cuernos mutilados y los ojos casi ciegos el fantasma de lo más oscuro del lugar. "La Madrina" lo llaman y lo utilizan para devolver a los corrales a los toros indultados o a los novillos utilizados en sus prácticas por los alumnos de las tres escuelas de toreo que funcionan en la ciudad.
Después de la faena sacan a "la Madrina" al ruedo donde el animal manso busca al indultado o al novillo toreado, regresando juntos tan pronto el primero ve abierta la puerta de su corral acostumbrado; entonces se vuelve a refugiar en la seguridad. Este lugar lo llaman chiquero.
Humillados los dos y yo por ser testigo, lo cito con la voz desde lo alto del corral y apenas intenta levantar la cabeza desiste del movimiento, como esperando la burla o la pedrada o el escupitazo. Animal castrado y grande, no es más que una parte del engaño al que seguramente pertenecemos por igual
Nov 28-93
13 horas antes, a la espera del eclipse total de luna de mañana. La gente más simple especula que entonces la luna se bañará de sangre de esas mismas medianoches y pienso ciertamente que será un anuncio de maldiciones
He comprado la fotografía de un ritual de las montañas de Aguas Blancas; allí las capturó, imágenes del Kai Lao Lee, joven de origen chino, alumno de un amigo, exponente en pequeñas galerías de arte de tercera, cuyos espacios de pronto, por instantes fugaces
22
me remitían a los de un Joseph Conrad casi olvidado o al Francis Coppola de Apocalipsis Now.
Niños tambiénéstos, devorados por la luz gélida de una estética extraña en manos de otros demonios como aquellos que apenas poco antes me remitían a la antigua Cartago. Y otra imagen (otras) me viene a la memoria como cuando descubri en los diablos de la fiesta del "corpus" de Razetti, entonces a través de los cansados ojos de Andrés L., que aquellos no eran otros por su semejanza que las imágenes del horror de las figuras de algún testimonio de los campos de concentración, extermino y horrores otros, del holocausto de la solución final del imperio de la oscuridad. Así el Reverón de cuerpo hambreado de fibra y nervio de otras imágenes, aquí, renace vuelto muchos niños en espacio ritual de locura detenida en las fotografías de un casi adolescente y extraño. Luces congeladas durante el lapsus del instante de una reflexión en torno a una muerte que obviamente nos pertenece por igual. A él, a mí, a todos, espero.
Parecen díaséstos de rituales revelados.
* Plaza de los conejos (consumidor) la llaman los jibaros (traficantes)
TESTIMONIO DEL PINTOR GABRIEL MORERA
Por la Cota Mil hacia el pasado (1)
Centro de Nueva York, llueve carne humana sobre cabezas inexistentes de turistas japoneses... se siente en la cercanía acumulaciones de madres esenciales. Deseo instintivo de cámaras reactivas que permitían filmarlas contra paisajes nevados, comprensión inmediata de la lección de la cuerdas floja, los muslos se tensan, las almas se tensan contra el vacío y el corazón de la vida, el aroma de la juventud por fin comienza a expresar el color, el tono infinito y hermoso de su destino...VIEJAS FOTOS ATAVICAS traen memoria lluviosa, recuerdo fotográfico de techos de barro que se deslíen lluvia de muslos, carne escarchada en la baja zona del vientre donde nieva más, donde se adhiere el chicle como en las salas de cine baratas bajo las dilapidadas butacas de ajado terciopelo. LAS PIERNAS ENTREABIERTAS SIEMBRAN UN CAMINO INCIERTO Y PECAMINOS DEL CUAL ES PREFERIBLE NO HABLAR, NO RECORDAR, NO PENSAR, NO GUARDAR, NO ESPERAR EL INICIO FRAUDULENTO DE UNA FOTO, NADA QUE PUEDA DELATARTE, MANTECA, DE MANERA ALGUNA.
NYC Central, a mil pies sobre, la ciudad que se difunde en el inicio de un nuevo día, un día alegórico de la tecnología y la niebla. Engranajes transferibles transfieren almas y la música se lleva el resto a través de los bolsillos. Son quimeras visibles que preceden cauchos sobre asfalto, lo confirma, cerebro atendido por visón total, 24 horas al día, no se puede penetrar realidad visual,
limpiaparabrisas dispersa gotas de lluvia fina, primeros cristales de nieve, luces tenues, difícil adivinar, crecen columnas y templo se agranda, ciudad, probablemente Granada, gótica y alucinada, menos mal que limpiaparabrisas limpia todo de un sólo golpe, elementos se laminan, crecen de nuevo labios, probablemente labios adolescentes arrastrando aburridos, cafeterías pobladas con jovencitos portando trajecitos de primavera jovencitos piensan-MI JUVENTUD DESPIERTA SOSPECHAS EN TODAS PARTES, ES YA EVIDENTE QUE NO PUEDO OCULTARME POR MAS TIEMPO, CERO FRONTERAS, CERO COSTRAS CON DOS ESTRELLAS MAS BIEN CONOCIDAS COMO VICIO DE CALLE DONDE NO HAY ESTRELLAS NI TRIANGULOS, PERO DONDE, SIN EMBARGO, TODO TIENE UN BRILLO DEMOCRATICO Y LIMPIO, UN COLOR HUMEDO Y FRESCO DE OSTRA..
Las torres grises, las estructuras de hierro colado y vidrio humedecido apenas soportaban el peso del impacto, el Palacio del Cristal estaba a punto de reventar, de convertirse en un recuerdo dulce entre la miel reciente de aquel desayuno imperturbable. Se apagan las luces, los pasillos, ecos oscuros y los pasos perdidos sobre las alfombras. Alcobas maléficas donde la luz, y la sombra salen del astro, sólo dejando manchas de orín en las flores estampadas, pasos perdidos en salas de espera, donde pronto con gran asombro y frenazo de nervios, una puerta semi-abierta permite penetrar en la habitación a un iceberg gigantesco, descomunal pedazo de hielo, con cadáveres de muchas guerras, brazos peinados mar adentro, un retrato de Benito Mussolini, cualquier consigna de trapecista, y luego en el entrepelo de la nalga, aquel, submarino erizado de cánones, perdido en la bruma de un país desconocido "las baterías de la costa vomitan fuego sobre los sobrevivientes, las aves y animales de presa se precipitan
sobre indefensas mujeres poseídas por el vértigo, una epidemia odiosa cubría a los testigos de pústulas, comenzaba con un mal presagio el año de gracia y del señor de 1965. La habitación número 15, hotel Ribot, estaba decorada de un estilo inconfundible de Café de Reve. Pequeñas comas y diéresis agudas como una soleada brisa inundan los rincones de pesadillas tranquilas, egipcios difundidos en la trastienda de camas trompe l’oeil, figura una lista de piernas hervidas en hielo, alfa de emparedado que pedido a aquellas, inundó de angustia a la augusta cocina, se perfilaba un cambio político, un estremecimiento social que al final inundaría a aquella ilusoria ciudad en un mar de recuerdos y lágrimas enigmáticas...
Salido inmediatamente del frío, del puño que lo aprieto y golpeo con la requerida audacia del momento, el maldito evangélico me atacó con la palabra maldita, con deseo nefasto, sentido del crimen, la médula y dentro, como por puerta delito abierta, el largo corredor entre sombras y corrientes de aire frío entre los dedos, el rayón, seda, algodón con los pelitos del pubis saliendo ensortijados sobre la piel del muslo. Objetos magníficos en desorden, zapatos se hunden la arena, pasos dejan huellas en el cielo, nubes muy blancas se descuartizan a lo lejos. Nadie acude. El rumor de los aplausos se amplía, la basura se detiene sobre el marco de la puerta, no quedan bizcochos en la caja de hojalata decorada con gran cantidad de pétalos rosa.
María sentía una tarántula alquímica en sus tobillos, un cosquilleo que se había prodigado durante toda la noche, ahora recordaba las alegres, silentes horas de arrebato, derrame dimensional de fantasía oportuna entre las apreturas y el temor a ceder, achante y desfallecimiento del seno de la multitud dormida. Seguía soportando la insidia del ataque, el dolor de dios en el fondo de los
ojos pasajeros. Baño público, preparación médica, enfermedad celular, tejidos penetrados por opiados, verdosos julepes de menta en la alegoría de Alaska. La casa del amor tirano más allá del sol naciente, como en aquel vedado bar de Tokío se destroza un tacón contra la roca matriz y es presa del vértigo.
No estamos en el mundo, pero sí en la dureza de esta calle, en el valle de lágrimas de Caracas, Avenida Libertador, nocturna herida de bala entre la peluca y el viento a unos dedos de la luz del carro anterior, las formas fijas de un delirio de piernas y corchos. La verdadera vida está ausente, aun no hemos llegado, en realidad nunca lo haremos, estamos ya del imperdible al peltre en la mañana, tan reciente, la cota se alarga para caer de repente entre las columnas del templo. Nueva York en el despegue quedando diminuto entre las viudas. El sueño de la Torre otra vez. Piezas blancas de yeso descompuesto en el neón siniestro del valle...las abiertas en la habitación helada del recinto anterior, solamente agua triste y lenta, desenlatados sombreros, brocados imaginarios, el ánima deshecho, en las hojas emplumadas, sin respiro pensando como podías estar despierta atenta a los mil roces, sin temor al caballero desolado, el ángel mismo de la muerte, cejijunto, amartillando fiambres más allá del planeta hambre.
Respiro manteca, aclaro el aliento y se muró tiernamente al oído:
- MIRA AMIGO:
- MIRA DE FRENTE AL DEMIURGO
- SUPREMA IMAGEN ENTRE UN RIO DE FUEGO Y MIEL
- DESCUBRE, DESPIERTA DE NUBES POR FIN
- ARREGLANDO EL COBIJO MAS A MENUDO, SIN SIQUIERA DEJAR UN CENTIMETRO DE ESPERANZA EN EL HUERTO.
-Y LOS CHIQUILLOS DESALENTADOS Y TARDIOS, OLIENDO A HUMO
-¡AH! PERRA
-VIL MUJER DE BARRO, APENAS UNA SEMEJANZA A LA PIEDRA EN EL HUESO
-MADRE DE TIERRA Y TIERRA COMO EL CALIZ, EL BARRO DIBUJA Y MOLDEA PETALOS
-AHORA SOPORTA EL VIDRIO QUE SE QUIEBRA, QUE EXPLOTA SOBRE TU CABEZA, OJOS ENCHARCADOS, COMO ESTALLAN LOS TARROS, LOS VASOS, LOS UNGUENTOS, LOS COSMETICOS
-¡AL FIN!
-ESTALLA EL VIENTO EN TI Y EMPONZOÑADA DE WHISKY CAES A LA CULEBRA, MULATA, ROJIZO ESPEJISMO QUE YA NO TIENE CIELO NI PAJAROS, APENAS UN RASTRO DE NUBE: TORMENTA FANTASMAL QUE LOS RAYOS DEL SOL NO ATRAVIESAN, DEJAS TU ESPECTRO EN EL PORTAL PARA CLAMAR SANGRIENTO Y COMO LOS DEDOS, MUERE, ROMPE LA RUEDA,
-GRITANDO A LAS ESTRELLAS CANIBALES
-ABANDONA LOS REMEDIOS, APAGA EL ESPEJO
-Y ALLI SE EXTINGUIRA EL AZOGUE DE TUS MIL ROSTROS
Cuán distinto ahora pensar en la hora, en el azar, en el dios azteca que venía latiendo en cada pulsada, a cada respiración, de nada servía, cerrar los ojos pues lo veía recortado en el sol de la retícula de color de sangre, y con un centenar de lirios escapados al resto del esparadrapo y del tatuaje, una rápida serie de lunas, los signos del cazador de tobillos falsos para las puntas en los senos, cejas en forma de corazón: así, a oscuras como un timbre de gloria o asfalto,nieve de alumbre y un dinero, o el reflejo de un
rostro por conocer, un vidrio de plomo en él, a pesar de todo, se deslumbra al amado con su pestaña azul, recién bajado del carro con las llaves de ignición entre los dedos, como cuando una comida de ala y pedazo de zamuro recurre ácida.
Desmadejado sobre el capó del jeep, cajón de flores con muertecito de México, ahogado en la línea Tijuana turbia del horizonte con dedal de lluvia, o agua mineral para recién cansados del papel de copiar, el camino de violetas y tercipeo, indago rugir sobre las olas, pues nos ibamos quedando en silencio.
...el alto surtidor de mayólica encantaba aire con gorgoteos y suspiros, a los murmullos del agua se unían las palmas mecidas en una silbata acariciante caricia, y en el aire triunfaba el puro, libre olor de salvajes flores, el olor a musgo de las primeras nieves fundiéndose, el aroma de las cálidas arenas reflejando uno a uno sus granos de oro, de espejo en espejo, pluma, cenicienta y estriada, la miriada de pájaros, rebosando de aquellas cansadas cúspides, cantando por su cauce y, a doquier, ventana presumiendo luz estelar, noche sin tiniebla...
Un estridente merengue dominicano disolvió el espejismo, el hombre se veía oscuramente en el espejo, se veía y tenía clara consciencia de distinguirse de la mayor parte de los hombres, que no se veían a si mismos -la sirena de una ambulancia, estrobos amarillo/naranja, patrulla llena, habitación de ráfagas -comenzaron así las fantasmagorías entretejidas con el abrigo gris del mago así su cara irlandesa, su nariz etílica, enrojecida en los bordes redondos de una epilepsia tan hereditaria como infalible después de la guerra, y sus dedos en armario de ruedas y las botas de 1940, y desde entonces abandonadas en la escalera del ático...
Allí encontraba las rosas y las máscaras de cera, el estallido de los fuegos de artificio, ardientes pedazos, benditos, de carne rancia. Allí, decía: que sentía como algo parecido a un vuelo hacia su corazón, o simplemente una euforia...
Su secreto estaba guardado en aquella mezcla de masaje, cerveza y cigarrillos mentolados...
Su respuesta provenía de aquel veloz diálogo ultrasocrático a la ultranoche, ultraluz, ultramarino, ultravioleta de ultratumba. Así soportaba cada día la cruz fatídica de su destino, y, contra paredes suscintas, las lunas y la acción erosiva del viento -como ocurre con los hombres marrones- se diluía su vida
(1) Fragmento de una novela en preparación.
30
ANA MARIA MAZZEI
Coexistencias
Quisiera intentar en estos momentos hacer reflexiones paralelas entre dos situaciones casi simultáneas en el tiempo, aunque pertenecientes a dos mundos lejanos e imprevisibles ambos, que sin embargo coexiste, llegando a tocarse por instantes, en sus extremos más imposibles. La primera, se produce en lo más natural de nuestro medio, como lo es la vastad del Tisure, Mérida, con páramos inmersos en flores y el aire de transparencia, y un artista ya anciano y tan niño como desde siempre, con la bondad, la frescura y la calidad humana que se desbordan entre sus dedos como el agua fría de la quebrada, con lo inmemorial de sus objetos, de sus esculturas, tan contemporáneas como pueden ser las esculturas de los antiguos reinos de Benin en Africa, y los objetos de perfecto acabado en la vanguardia de un diseño realizado dentro de la sutileza y finura de las escuelas nórdicas italianas donde los más refinados y cultos artistas se enfrentan a opuestos problemas dentro de la frialdad analítica y conceptual que quizás le resta la esencial espontaneidad, muchas veces indispensable y secretamente añorada para sus creaciones. Todo este pensar sobre las interrelaciones o coexistencias que pueden crearse y suscitarse en el tiempo, quizás aparentemente, sin hilación, no son para mí gratuitas, ya que considero desde hace mucho, desde que pude ver en el Museo de Arte Contemporáneo Sofía Imber de Caracas la Exposición de Juan Félix Sánchez "Lo espiritual en el arte" a un artista como el primero que construye al unísono de sus esculturas ambientales.
31
(Rocas para mejor admirar el correr del riachuelo, por ejemplo), sus muebles únicos en su estilo, que sirven para el descanso del visitante y despojan conceptualmente aún más ese vacío esencial hecho para la meditación del espíritu, tanto en el interior recogido de la vivienda, como en el grandioso interior de una capilla construida piedra, que recoge y guarda sin merma, el mismo silencio solemne y mística de las catedrales góticas o románicas de las maravillosas ciudades toscanas. Allí en la obra de Juan Félix Sánchez se estrellan en la más absoluta y despojada pureza todos los estereotipos convencionales de la manipulación mercantil, y la dura prueba de "catalogaciones, fichas y archivo del "trabajo creador" a las que se reduce la obra, después de ser poesía, sutileza, contraste, fragilidad, vuelo imaginativo y revolucionario de una vida, pasando a ser sólo el número de una ficha en un archivo de fórmica blanca, congelado por manos acuciosas listas para el análisis y la disección de un cuerpo que fue. Con su visión de hacedor incursiona en la arquitectura, en la escultura y creación de un objeto utilitario como diseño. Homo faber y creador de arquetipos se distancia a leguas de un mundo alienante.
Daniel Bell, en su libro Las contradicciones culturales del capitalismo analiza al hombre como homo faber, quien trató de hacer cosas, y al hacer cosas soñó con modificar la naturaleza. La revolución industrial intenta en cambio, sustituir el orden natural por un orden técnico, la distribución ecológica fortuita de los recursos y el clima, por una concepción técnica de la función y la racionalidad". "En el orden postindustrial se vuelve la espalda a las dos anteriores. En la experiencia destacada del trabajo los hombres viven cada vez más fuera de la naturaleza y cada vez menos con las maquinarias y las cosas viven y se encuentran sólomente unos con otros. Los problemas de la vida grupal, desde
32
(Rocas para mejor admirar el correr del riachuelo, por ejemplo), sus muebles únicos en su estilo, que sirven para el descanso del visitante y despojan conceptualmente aún más ese vacío esencial hecho para la meditación del espíritu, tanto en el interior recogido de la vivienda, como en el grandioso interior de una capilla construida piedra, que recoge y guarda sin merma, el mismo silencio solemne y mística de las catedrales góticas o románicas de las maravillosas ciudades toscanas. Allí en la obra de Juan Félix Sánchez se estrellan en la más absoluta y despojada pureza todos los estereotipos convencionales de la manipulación mercantil, y la dura prueba de "catalogaciones, fichas y archivo del "trabajo creador" a las que se reduce la obra, después de ser poesía, sutileza, contraste, fragilidad, vuelo imaginativo y revolucionario de una vida, pasando a ser sólo el número de una ficha en un archivo de fórmica blanca, congelado por manos acuciosas listas para el análisis y la disección de un cuerpo que fue. Con su visión de hacedor incursiona en la arquitectura, en la escultura y creación de un objeto utilitario como diseño. Homo faber y creador de arquetipos se distancia a leguas de un mundo alienante.
Daniel Bell, en su libro Las contradicciones culturales del capitalismo analiza al hombre como homo faber, quien trató de hacer cosas, y al hacer cosas soñó con modificar la naturaleza. La revolución industrial intenta en cambio, sustituir el orden natural por un orden técnico, la distribución ecológica fortuita de los recursos y el clima, por una concepción técnica de la función y la racionalidad". "En el orden postindustrial se vuelve la espalda a las dos anteriores. En la experiencia destacada del trabajo los hombres viven cada vez fuera de la naturaleza y cada vez menos con las maquinarias y las cosas viven y se encuentran sólomente unos con otros. Los problemas de la vida grupal, desde
luego se cuentan entre las más antiguas dificultades de la civilización humana pues se remontan hasta la caverna y el clan".
"Una sociedad postindustrial, puesto que se centra en los servicios humanos, servicios profesionales y técnicos es "un juego entre personas". Para Juan Feliz Sánchez, todo este mundo alienante es un absurdo inconcebible, pues su poética y su filosofía son el desprendimiento, el afecto, la sonrisa pronta y la alegría de vivir el marco de su obra es la immensa catedral del aire y su universo donde no se plantea la palabra rebeldía por innecesaria, ya que la armonía con ese universo interior libre ya no admite ni siquiera la nostalgia por esa palabra anacrónica y traicionada en este mundo del arte citadino. ¿Cabría preguntarse entonces, si en el enfoque de estos valores, J.F.S. quién retoma y recrea lo que su entorno le dona y lo convierte en arte con humildad y honestidad, sería el único artista superviviente en Venezuela?
Tratando entonces la creación como esa realidad maravillosa que narra distancias y permite la coexistencia de mundos opuestos, leo un ensayo que publica Pierre Restany en Francia titulado "L'objet plus" donde hace un analisis sobre la escultura como objeto y el objeto como escultura, haciendo hincapié sobre los objetos hechos por máquinas y el objeto hecho a mano, este último como el único que se concebía con valor artístico". Pero en 1919 Gropius hace de la estandarización el caballo de batalla de la Bauhaus "la estandarización" es un homenaje conferido a la cualidad".
Sin embargo la re-lectura que hace Restany, del primer Ready-Made la Roue de bicyclette, de Marcel Duchamp, hace evidente que este es el pionero y el inventor de la estética industrial, seis años antes que Gropius y la Bauhaus. La unión del taburete sobre el cual instala una rueda, (y llanta) de bicicleta (objeto industrial)
es tan importante que sobre ella se funda la entera aventura expresiva del objeto, el fenómeno esencial de nuestro siglo XX, y se queman así las fronteras entre arte y producción. "Se entiende evidentemente el bautizo artístico del producto estándar y el advenimiento de un arte ligado al reconocimiento de una naturaleza moderna industrial y urbana". "El advenimiento de la naturaleza moderna fue sentida en América como un signo de madurez de la civilización industrial; en Europa como una ruptura con los arquetipos tradicionales del gusto y la sensibilidad".
Así la escultura se convierte no sólo en el objeto para ser observado con la distancia respetuosa del espectador admirado, sino que ya comienza a sentirse como una obra compartida, ligada a nuestro mundo, no ajena al quehacer cotidiano y urbano. Las sillas, bancos y objetos de Sánchez son recreados como escultura en los cotidiano. Restany se pregunta entonces si el design es una nueva manera de "ver" en la escultura, o asistimos al desenvolvimiento de una escultura basada sobre principios interactivos de la objetivación conceptual, y a la emergencia simultánea de un design que reivindica la autonomía cultural de su producto después de 1970. Sería más justo decir que el diseño de arte se desarrolla en el momento en que emerge un cierto tipo de escultura-objeto conceptual.
Elevar el objeto a un nivel de innovación conceptual de arte, tratando de extraerlo de la masificación y darle una nueva y más noble ubicación el mundo, reivindicando su autonomía cultural, es el objetivo de los artistas que toman este concepto como fundamento de su trabajo; elevar el objeto y distanciarlo de los estereotipos y connotaciones propagandísticas que guían nuestros gustos a la confusión de creer que a mayor cantidad de productos (irrefrenable ya) en el mercado, mayor libertad de escogencia;
34
pero igualmente será mayor la tendencia al hedonismo y al consumismo; por lo tanto más insatisfacción al no obtener todo lo deseado.
Así los artistas del mundo postindustrial buscan a través del intelecto y el conocimiento volver a la sabiduría del Comienzo. Pensé en un principio que era casi imposible hallar símbolos comunes para relacionar una u otra existencia. Sin embargo en todos los casos existe por caminos opuestos y distintos, una búsqueda de la esencia y del despojamiento en el camino arduo de la superación del ser humano.
No podría aplicarse en mi concepto, el término de primitivo al arte de J.F. Sánchez ya que si bien es un autodidacta, su proximidad a unas formas que remiten el pensamiento hacia un arte hermoso y antiguo como el románico, trasciende el primitivismo, palabra que bien puede ser adjudicada a los artistas que trabajan con talla, en otros temas, como los héroes patrios, temas religiosos, animales y leyendas, casos que se dan numerosos en el Estado Trujillo.
Creo que el arte de Juan Félix Sánchez, sus esculturas y el design de sus muebles, mal entendidos por la humildad de creator, pueden perfectamente coexistir en el plano del arte contemporáneo actual con los conceptos considerado avanzados elaborados por el pensamiento intelectual europeo, donde lejanas disputas, entre tendencias figurativas y abstractas ya estaban resueltas ancestralmente en los diseños de la cestería y cerámica indígena. La relación de los indígenas con la naturaleza, su disposición de adaptación y de supervivencia, su cultura iniciática, son también sujeto de reflexión y modelos de análisis. Esta es la base de la primera serie de una línea de diseño creada por Andrea Branzi, titulada *Animali Domestici* que se compone de varios modelos de
35
sillas. Para Branzi el neo-primitivismo es "un movimiento analógico y semiótico que busca en los signos arquetípicos las llaves primordiales de su propia identidad y las estructuras míticas de la comunicación".
En los términos que se plantea el arte mundial en 1994, a partir de las teorías físicas del Caos, donde se intenta abarcar la totalidad, la circularidad del mundo a través de los imaginarios y no de la fria conceptualidad, donde la intuición sería la clave para cambiar los sistemas de relación con el mundo...¿utopía realizable?. en Venezuela se siguen aplicando modelos de "actualización" (la palabra es utilizada como ejemplo por el filósofo J.M. Briceño Guerrero) con respecto a un llamado progreso cada vez más ajeno y extemporáneo, y la aspiración a un reconocimiento por parte del Primer Mundo o de "la Europa segunda", como la titula el mismo autor, en su libro *El laberinto de los Minotauros*. Esta aspiración de un deseo inalcanzable, atrasa y confunde una vez más la identificación y el mensaje del lenguaje artístico que está inscrito en las raíces de un encuentro especular con nosotros y nuestra "natura".
El deseo de ser el "otro", reconocido, invade el espíritu de los artistas en una carrera frustrante y sin metas, ) ni siquiera se busca un real ocultamiento de ese yo imaginario a través de la máscara, sino unfurtivo ocultamiento a través de la careta).
He podido observar en las últimas Bienales Internacionales, Venecia 93 y la de Sao Paulo, Brasil, en 1994, como nace una sinceración y una reflexión profunda, donde los artistas son los referentes más auténticos de sus países, dentro de lenguajes disímiles y heterogéneos, a través de elementos sutiles del humor, la ironía y la paradoja, calificantes del arte contemporáneo, los artistas del mundo analizan su momento y su ámbito. En Venecia,
36
Hans Haacke, fractura el espacio en el símbolo dramático del juego de los tiempos de una inolvidable fotografía de 1942 donde Hitler "inaugura" la Exposición de Arte del pabellón alemán en la propia Venecia.
Ilya Kavacov, rodea el pabellón ruso de una empalizada; estrechamente se accede por una escalera al interior evitando escombros en un oscuridad buscada, para salir a un pequeño patio donde un estridente himno político parte de una caseta publicitaria. La paradoja se convierte en afilada cuchilla, en el espacio de los artistas chinos en Sao Paulo. Utilizando un soporte pictórico, expresionista y matérico, desgastado y viejo, mercantilizado y banal, y, un Pop Art ajeno e impuesto a ellos, los artistas chinos en un heróico mensaje, utilizan el único medio que les había sido permitido y enseñado como arte, para subvertir el lenguaje mismo en un grito de denuncia y de rechazo al culto de la personalidad, el adoctrinamiento y la opresiva carencia de libertad vital y política.
Detonantes lenguajes, sin complacencias estéticas induce al silencio y a la meditación, y, a la constatación del rol desgarrado valiente y profético del artista actual, navegante-balsero que atraviesa continentes como intuímos en la multitud de hombres-remo de la Instalación del joven artista cubano K-cho. (Sao Paulo 94).
La realidad social es cruel y avasallante, el artista no puede ser sordo y ciego; la palabra se vuelve gesto en el poeta y señalación y denuncia en el pintor.
La intuición y la percepción imaginaria se covierten nuevamente en pasión meditada,silenciosa, y no ya en la emoción guiada que nos signó en tiempos pasados.
Los universos solitarios creados por las máquinas son realidad en el ámbito alienado y urbano; por eso tratamos de ahondar con la mirada otros universos, aquellos que a duras penas conservamos, el que se nos arrebata día, en ese universo incontaminado de un viejo niño llamado Juan Félix, compartiendo sin conocernos, esa pasión por la intuición, esa pasión por la sonrisa, y por el silencio, esa pasión por la rebeldía, esa pasión por el río color ámbar que nos atraviesa, esa pasión por salvarlo, esa pasión por salvarnos.
Caracas, Dic. 1994
JOSE BALSA
Ein Mann Wohnt Im Haus Der Spielt Mit Den Schlangen Der Schreibt (*)
(Ejercicio narrativo)
Diez y media de la noche: ya no vendrá. ¿Cómo puede creer tan fácilmente? El comedor está vacío y la blancura de los altos muros aplasta un poco. Encendidas todas lámparas. La camarera permanece fiel junto a la mesa por la que he pasado hace un rato eligiendo la cena. Los residentes del hotel (o palacio) no parecen interesados durante esta noche de viernes en cenar aquí. Cuando llegué a las nueve, para atender a la cita, el inmenso salón apareció vacío y hora y media después sigue igual.
Por los elevados ventanales vislumbro zonas del cielo claro y algo de niebla. También la ondulación de los arcos, iluminados ahora, que bordean el patio central. He contado cosas mientras esperaba: son ocho los rosáceos arcos, con catorce rosas de ocho pétalos cada uno, debajo. Dos pisos, columnas rematadas en una figura alegórica. Escudos y las grandes escalinatas que llevan al interior, a los pasillos y las habitaciones. Todo es sobrio en su esplendor renacentista; la hierba del patio que aún reta al otoño conduce a la fuente central, y desde donde estoy sentado imagino el peso de la torre y la capilla a mi izquierda, ya que desde el ventanal no puedo verlas.
A esta hora ya no vendrá, pero prolongo la copa de vino como una excusa para permanecer en el comedor solitario. La camarera
39
ha salido y vuelve, como acostumbrada a mi presencia. Hemos sonreído.
Hace apenas ocho horas que se produjo el encuentro. Pero entonces, en el rincón, tras un paraván antiguo, un grupo gritaba por momentos celebrando a alguien. El comedor resonaba, por su concavidad de claustro, con las voces de los comensales. Profesores, mujeres elegantes; residentes o visitantes venidos a algún congreso. Sin embargo, aún quedaban mesas desocupadas. Yo había comido setas asadas y ya iba a comenzar un atún guisado, cuando el hombre -salido del instante- pidió permiso para sentarse conmigo.
Me ha gustado comer solo en este ámbito. Lo hago lentamente y excluyo el vino del mediodía: mi clase vendrá en seguida y no quiero estar aletargado. "Te han dado la hora del burro" comentó un amigo. "Te equivocas, la elegí yo" respondí, porque en efecto trabajado en ese lapso de la tarde me queda antes y después mucho tiempo para lo que realmente me interesa.
Evidentemente el quería hablar y lo hizo en seguida, con voz juvenil y rápida. Estaba en un congreso, tenía suponencia esta misma tarde. De piel clara, algo pálido, pelo oscuro, un traje también oscuro y formal, aunque ni su actitud ni sus gestos parecían pesados.
-Estaremos en la gran sala antigua, dentro de la universidad vieja.
-Qué curioso: al lado será mi clase. Lástima que las dos cosas sean al mismo tiempo, si no me acercaría a escucharte.
El detalle del aula creo que avivó su interés por mí y también su locuacidad. Al saber que hablaría sobre ciertos aspectos de la memoria y la enseñanza, le indiqué que me gustaría tener fotocopia de su exposición. Pareció brevemente desconcertado.
-No sé si podré hacerla.
Pude decirle que a cada paso hay una tienda para eso, porque al fin y al cabo ésta es una ciudad absolutamente universitaria.
Y todavía ahora no podría evocar como se produjo el enlace entre las generalidades de la conversación y lo que realmente me trajo esta noche aquí. Creo que fue, por azar, una referencia mía a su tema y a las ideas de Quntiliano.
En un vertiginoso momento, el chico (ya para entonces sabía que tiene 28 años y que partirá al amanecer) nombró los autores más recientes que han seguido los orígenes, los cambios, las addenda y adaptaciones de ciertas estructuras expresivas. No estaba tocando problemas filosóficos ni lógicos: hasta parecía burlarse por un momento de tales disciplinas, sobre todo de la primera, tan inestable o hipócrita. ¿Recitaba de memoria, era una mentalidad de catálogo? Algún comentario hice para llevarlo a detenerse en un punto concreto: respondió hondamente, con su alegría directa.
Entonces comenzó a preguntar por mi estancia en este país, en esta ciudad. Nunca le confesaría que acepté la invitación para dictar mi curso porquería entrar a los archivos, a las bibliotecas olvidadas y vivas, a los aposentos llenos de cartas y documentos. Hice una reseña de mis viajes anteriores: un investigador de vacaciones, un turista que va asomándose al país con deseo, asombro y soledad.
Desde hacía meses recorría esta ciudad rosácea, adusta y plenamente juvenil –quise decirle: juvenil como tú; él continuaba tratándome con respeto– en la que el otoño me había impuesto un hábito: desayunar temprano, revisar archivos y textos; dar un paseo, que inexorablemente me conducía hacia el río; comer, como ahora, ir a clases, marchar luego de una copa a otra y
retirarme temprano al palacio donde estamos: un Colegio Mayor de 1521.
Me gusta la amplia fachada de este edificio, su ligazón a la facultad, el parque tan cercano, los últimos olmos, la calleja que va hacia el barrio chino (peligroso según todos)-. En el primer momento (llovía cuando llegué y todo me pareció helado) el palacio resultó escueto, frío. Poco después iría saboreando su color dorado -que se extiende por toda la ciudad- su silencio que contrasta con el rumor de los estudiantes, el cambiante carácter que le otorga el clima.
Yo –dijo Real, creo que Real era su primer apellido- me aburro un poco, aunque no debería. A veces no sé si me sobra o me falta tiempo. En mi claustro el personal es escaso y pocas veces podemos salir a cumplir un trabajo como el que vine a hacer. Amo Castilla, soy de aquí y me encanta la dulzura de los chopos: son señal de agua, de ríos; en las planicies interminables he caminado o marchado a caballo durante temporadas enteras. Me gusta el viento de esas superficies. A veces me enamoro de las encinas, tan sombrías en comparación con la ternura de los álamos... A veces me gusta pensar que fui un prisionero, un erudito que murió muy joven y que escapaba de la tumba para cantar, como Garcilaso, a la torre de los duques de Alba, junto al Tormes.
-Pero –prosiguió– vengo de lugares cerrados, donde permanezco en oficinas atrasadas, aunque se utilice la tecnología actual. Conozco muy bien el archivo del palacio de Simancas. ¿Lo ha visto usted? El edificio es blanco y negro y desde la carretera parece un ajedrez irreal...
-...déjame decirte una cosa pueril: al contrario, los castillos de España son los más reales: pertenecen a la imaginación de mi pubertad -quise decirle. Pero no hablé.
-...también más allá, en Valladolid, está el templo de San Paulo y mi colegio, el colegio de San Gregorio. Viví mucho tiempo en una fría habitación del segundo piso, durante los inviernos buscaba el consuelo de asomarme al patio, cuyas columnas parecen moverse con su cinético labrado, mientras arriba los arcos (tejidos en la piedra blanca, como un cortinaje) suavizan la severidad del cuadrado...
-...sí, lo he visto, y he soñado allí...
-...pero mucho antes fui recibido de manera excepcional por las autoridades del palacio de Juan y Leonor. Una historia de siglos, que las monjas convirtieron en soberbio convento junto al Duero. No cuesta imaginar que allí, en la sala de estilo mudéjar, desde los ventanales, vi morir a algún príncipe –ahora enterrado bajo el piso dibujado–, que allí descansé de los discursos en las talladas misericordias de madera oscura; soñé, como dice usted, entreviendo el espejo del Duero, fluido y manso, entre los arces. ¡Castilla, Castilla!
¿Hablaba él, citaba un antiguo poema? ¿Puede ser tan franco y abierto alguien de la región; le resultaba fácil hacerlo porque yo era un extranjero? Y entusiasmado con sus palabras no pensé en cuantas vidas hubiera necesitado tal chico para poder contar tantas cosas. Eran innumerables los detalles...
Fue entonces cuando lo interrumpí y volvimos al tema inicial: los sortilegios de la peithó, el placer de la estructura expresiva, cultivados por Gorgias, por Mandalou, por Longinos. La idea de que el pensamiento no podrá escapar de ciertas recurrencias
43
enfáticas y de que la existencia de los hombres únicamente se justifica por hacer variar tales marcas: engaño, imaginación o destino: unas cadenas del orden que van más allá del significado.
-Ha habido siglos para desarrollar todo eso monstruosamente, y hasta para burlarse de ello -afirmó sonriendo...
-Pero yo vengo de otro continente y lo que he buscado allá durante décadas y aquí en estos últimos meses, proviene dos alusiones muy veladas que hallé en un oración del Lunarejo y en un verso de Lorenzo de Encarnación.
-¿Alusión?
-Sí, es curioso, porque el tema no podía ser expuesto directamente. Ellos, como casi todos los pensadores americanos de 1600, eran religiosos. Casto uno, sensual el otro, tenían permitida (o aceptada) cualquier audacia metafórica, pero no un concepto profano. Y la cita a la que aludían tenía que ser herética. En ambos casos el recurso es la memoria...
-¿Una clave, una fórmula?
-No, más bien una explicación. La memoria como hilo de la estética: un poder tan intenso y pleno que excluía a Dios. Ambos autores parecian referirse a un escritor indígena o mestizo, alguien que partía de Quintiliano...
-...pero claro. En mi claustro está ese autor; efectivamente parte de Quintiliano, desarrolla algo que éste no previó (por lo tanto, es ajeno a toda la retórica anterior). Una idea desafiante todavía hoy. Quizá espera por el establecimiento de un nuevo sistema clasificatorio: con ella se altera el pasado y tendríamos un posible mundo verbal (y real) diferente. Porque lo que allí se propone no son los cánones de la compositio sino otra disposición del párrafo
y el hiato; dicho de otro modo: de la oración y la palabra. Acaso la extinción de nuestra manera de hablar- por lo tanto de la forma como hemos aprendido a pensar...
- ¡Sabes qué es! ¿Tanto lo conoce? ¿cómo es posible?
Y el joven pasó su mano por la frente; sacudió y ordenó su negro pelo; sonrió y pareció murar el nombre que he buscado durante años. Pero simultáneamente se levantaba.
- ¡Es mi hora! -dijo como irritado, mientras la gente tras el biombo gritó de pronto, celebrando.
Quise pedirle un minuto, buscar un papelito, anotar. Su gesto persuasivo me detuvo.
-Ya no puedo quedarme ni un minuto, cómo he hablado. Nos encontraremos esta noche aquí, a las nueve.
Y desapareció dentro de los comensales en el bullicioso salón.
II
La camarera indica que va a cerrar. Es cerca de medianoche y sólo dos o tres personas vinieron por su cena. La ciudad antigua llena de jóvenes convoca al trago y a la conversación y la caminata. Voy hacia el patio, frío y brumoso; la penumbra otoñal le otorga un secreto resplandor. Podría pensar que alguien protegido por su capa camina al otro lado, tras las columnas.
Todo ha ocurrido en pocas horas y estoy herido o burlado. En la recepción me informan que no se ha anotado nadie con el apellido de Real.
¿Cómo pudo ocurrir? ¿Quién es él: alguien cultísimo que entró hoy a almorzar y conversó a ligera, distrayéndose conmigo: alguien que hacía una broma a un remoto investigador venido de América?
Esa persona conocía con exactitud de lo que hablaba. Sé que tiene el nombre buscado por mí durante años. Fue tan intensa la emoción del momento y tan sorprendente su afirmación, que el ruido del comedor no me dejó escuchar. ¿Podré aislar en mi memoria su voz murando esas sílabas, detectarlas, precisarlas?
¿Y si es un pobre vagabundo ilustrado, alguien que vistió su mejor ropa, quiso darse el lujo de comer en el palacio, y de consolarse a si mismo pensando que es capaz de ser oído por gente sabia? Cuántas veces al año lo hará. Un pícaro petulante y alegre como aquellos que vivieron aquí en el Colegio Mayor la ilécebra de hace siglos.
Pero puede existir hoy alguien que ignora cómo hacer fotocopias aunque hable de tecnología? Un vagabundo que nada buscaba ganar, ni una copa de vino? Y si él no ha dicho ese nombre, si es mío el malentendido? Acaso no habré creído escucharlo en la voz creada desde la multitud, voz que sale del tiempo o de Castilla?
* EN LA CASA VIVE UN HOMBRE QUE JUEGA CON LAS SERPIENTES QUE ESCRIBE. (Del poema Todesfugue de Paul Celan).
46
CARLOS CONTRAMAESTRE
La Danza Macabra al filo del siglo XXI
El último enemigo destruido será la muerte
1 de Corintios 15,26
Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte
Quevedo
Cuando en 1538, en Lyon, Holbein edita La Danza Macabra, no solamente estaba dando a conocer su maestría y firmeza en el original trazo del artista, sino que como cronista estaba reflejando las tormentas sociales de los tiempos de la Reforma, a través del escabroso tema de la muerte, como esclarecedora metáfora sobre los personajes de diferentes estratos sociales, a los que ella nivela por igual. Al mismo tiempo, proféticamente, nos entrega un tema que dominará en la literatura y el arte hasta nuestros días, por encima de cualquier intención satírica o de crítica social, preservando en profundidad, a través de los siglos, su carga metafísica.
Las transformaciones que convulsionaron el orden social en la Edad Media, coincidieron con una serie de señales premonitorias: la aparición de cometas, catástrofes, plagas y pestes. La muerte negra acecha la tierra envuelta en guerras, incendios apocalípticos
y destrucción: La derrota del alma allana el camino empedrado del diablo y su perverso cortejo de brujas.
La Historia es circular. Hoy de nuevo en el mundo, la muerte se apodera de las ciudades y se transforma en espejo de nuestra sociedad en crisis. La violencia imperante no nos permite reflexionar con serenidad sobre el sentido trascendente de la muerte rilkeana, la muerte que le da sentido a la existencia, o a lo que pervive del ser, después o más allá de ella.
El culto a la muerte está indisolublemente ligado a la cultura de los pueblos, a su origen, habiendo tenido en unos mayor significación que en otros. Por ejemplo, en la sociedad egipcia, de alto refinamiento cultural, las creencias y prácticas relacionadas con la vida de ultratumba, eran compartidas por la mayoría. Creían que en ese ámbito trascendente, se repetían los momentos más gratos de la vida terrena, y sin ningún temor, se disponían a recibirla con los mejores atuendos, objetos rituales y alimentos propios para tan importante travésía. En la estructura de la sociedad egipcia, la vida de ultratumba era un privilegio de clase y estaba reservada únicamente para el Faraón y la nobleza. El lugar espiritual más alto de la vida ultraterrenal: la inmortalidad, con el paso del tiempo fue conquistado por las clases más humildes, que apenas podían costearse el entierro y contadas veces lograban la momificación.
La guadaña europea
La historia de Europa es la historia de las guerras. La crueldad de los genocidios, la intolerancia religiosa y las frecuentes epidemias, alteraron la vida política, económica y social de ese
48
continente. Por largos períodos de su acontecer, ha privado una atmósfera de muerte y destrucción.
Ha sido España, según Menéndez y Pelayo, el país que más tardíamente recoge el espíritu escatológico dominante ya en otros: "No parece sino que la alegría y la luz de nuestro cielo y el espíritu realista de la misma devoción peninsular, ahuyentaba de España, como de Italia, esas visiones macabras, esas fantásticas rondas de espectros, ese humorismo de calaveras, cementerios, que en regiones más nebulosas, en Alemania y en el norte de Francia... no sólo se escribe, se representa, se danza..."
De esa manera España interpreta y asimila sus momentos trágicos, se cubre de un rostro único, una máscara macabra por acumulación de conflictos humanos que expresan esa concepción escatológica y simbolista de la Edad Media, en la cual la pobreza contribuyó a consolidar un orden social tradicional que desembocó en las hambrunas y terminó en muerte. Crisis que se repitió y reafirmó en el Barroco, siglo de gran violencia social que genera al pícaro, ese inadaptado social, que con sus ardides, batalla contra la insolaridad.
La España negra
Siglos después, huyendo de los lacayos y bufones de la Corte, Goya encontró la soledad del artista, refugiándose en las riberas del Manzanares y en las paredes de la casa. En los malos tiempos de España logra su verdadero color: "el color de las tinieblas y de los demonios, el color negro". Allí nace la España negra como imagen, en esas paredes "embadurnadas con los ocres más sucios de la vida" como diría Gómez de la Serna. O como la calificó
Baudelaire: "Gran pesadilla de cosas inauditas". Visión sombría que venía desde más atrás, con Valdés Leal y que por natural herencia, asimila Solana, haciendo suya esa crónica necrológica realista.
La afinidad estética entre Ramón Gómez de la Serna y Solana, se percibe cuando se lee su autobiografía, que con negro humor tituló *Automoribundia*. En ella expresa: "la muerte es un valor en crisis" y agrega "parece que hoy en día ya no hay muerte, sino sólo sepelios". Según él, una de las expresiones que retrata escatológicamente al español es: "estoy hecho polvo", que contiene la más profunda reflexión acerca de la vida y la muerte. A su vez, el pintor Solana decía: "De todos los tragos de este mundo, el único importante es la muerte". Su obra, *Final de Mundo* representa a la Muerte golpeando a los pecadores con tibias y peronés. Según Sánchez Camargo, estudioso de este tema en el arte español, "Solana realizó una muerte completa. No creemos que exista mejor muestrario que esa colección ininterrumpida del coloquio que mantuvo con los diferentes huesos del cuerpo humano y con los agonizantes de los hospitales". Obra que condensa la "filosofía nacional" española, como epitafio anticipado a los desastres de la Guerra Civil española del año 36.
A idéntica conclusión llega el escritor español Luis Carrandell, en su libro titulado *Tus amigos no te olvidan*, curioso estudio humorístico, cuyo material reunió de la siguiente manera: "Visité muchos cementerios, anoté muchos epitafios, tuve largas conversaciones con funerarios y sepultureros, recogí anecdotas de velatorios, hojas de propaganda de compañías de Pompas Fúnebres...la búsqueda de material de este libro me hizo emprender viajes especialmente dedicados a recorrer lo que con
50
Baudelaire: "Gran pesadilla de cosas inauditas". Visión sombría que venía desde más atrás, con Valdés Leal y que por natural herencia, asimila Solana, haciendo suya esa crónica necrológica realista.
La afinidad estética entre Ramón Gómez de la Serna y Solana, se percibe cuando se lee su autobiografía, que con negro humor tituló *Automoribundia*. En ella expresa: "la muerte es un valor en crisis" y agrega "parece que hoy en día ya no hay muerte, sino sólo sepelios". Según él, una de las expresiones que retrata escatológicamente al español es: "estoy hecho polvo", que contiene la más profunda reflexión acerca de la vida y la muerte. A su vez, el pintor Solana decía: "De todos los tragos de este mundo, el único importante es la muerte". Su obra, *Final de Mundo* representa a la Muerte golpeando a los pecadores con tibias y peronés. Según Sánchez Camargo, estudioso de este tema en el arte español, "Solana realizó una muerte complete. No creemos que exista mejor muestrario que esa colección ininterrumpida del coloquio que mantuvo con los diferentes huesos del cuerpo humano y con los agonizantes de los hospitales". Obra que condensa la "filosofía nacional" española, como epitafio anticipado a los desastres de la Guerra Civil española del año 36.
mentalidad de información y turismo, llamaría "la Costa Fúnebre de España".
La calavera americana
En América, el culto a la muerte tiene características totalmente diferentes a las europeas, especialmente en México, países en el cual la muerte encarna a uno de los dioses que los antiguos mexicanos denominaban Mictlantecuhtli, que no suscitaba terror, sino más bien constituyía parte de la vida. Su temor lo abrigaban sobre los poderes de otra deidad: Tezcatlipoca, dios de la fatalidad o de ciega fatalidad, que no sólo era una constante amenaza para los hombres, sino que atentaba contra los dioses, a quienes perdía mediante engaños, por ejemplo: embriagó a Quetzalcóatl, que huyó luego, presa de la vergüenza y desesperación, y raptó a la mujer de Tláloc en una de sus fechorías. Como lo afirma Paul Westheim: "Lo que caracteriza el dominio del Dios de la muerte no es pues, una representación de la ruina, la destrucción, el aniquilamiento, sino una imagen simbólica de la resurrección..." "El México antiguo no conocía el concepto del Infierno. No obstante, Alfonso Caso, admite el conocimiento en esa época, de tal lugar: "donde no van los réprobos: simplemente, es el lugar a donde van los muertos". Ese concepto pre-hispánico acerca de la muerte, a pesar de la influencia y asimilación de las prédicas de la Contrareforma, de alguna manera sobrevive en el comportamiento del mexicano actual. El mismo Westheim lo reafirma en sus agudas observaciones: "En la calavera mexicana, la Muerte no es extrahumana, ni sobrehumana, no tiene nada de fantasma; por lo tanto no estimula a la fantasía a girar morbosamente en torno a lo macabro... en el mito de Quetzalcóatl es posible que ella, la Muerte, no sea la más fuerte".
51
En México, el 2 de noviembre, circulan el pueblo, unos pliegos sueltos llamados Calavera, como desahogo ingenioso y sarcástico, con intención satírica de crítica social. Una exploración de ese tradicional tema popular en las más variadas vertientes expresivas, lo realizaron con gran genialidad, Manuel Manilla y José Guadalupe Posada en la extraordinaria crónica gráfica que retrata a la sociedad mexicana en todos sus estratos. El célebre grabado de Manilla: La Torre Eiffel... construída con osamentos o La Muerte de Catrina de Posada, son pruebas temáticas del humor y sarcasmo de estos dos artistas "narradores de nuestra comedia humana" según Homero Aridjis. Quien acusa con penetrante claridad esta relación entre la muerte y la vida, es Arreola: "expresa la alegría de vivir frente a la muerte, el propósito de alzarse contra ella mediante el ejercicio de los instintos que defienden la vida".
Los poderes de la noche: el Dios Murciélago
En Venezuela, el culto a la muerte no tiene el mismo arraigo que en México. Sin embargo, si se examinan los estudios de nuestros antropólogos sobre las diversas áreas culturales de nuestro país, encontramos información sobre algunos objetos funerarios que nos orientan sobre los ritos y culto a las deidades prehispánicas. Al respecto Gilberto Antolínez dice: "El Muku (andino) petrifica el cadáver perfectamente, momificándolo al exponerlo al ambiente salitroso de las cuevas naturales de los páramos". El Dios Murciélago, según afirma Miguel Angel Perera "vinculado al área religiosa, y dentro de ella, a la Institución funeraria como una importante expresión del complejo ceremonial que la acompaña...
52
culto procedente de Mesoamérica, que aparece en el Popol Vuh, indicando el carácter tenebroso y vinculado con el reino de las tinieblas, oscuridad y muerte de esta deidad: donde vive el sanguinario Canca Zotz, el Dios Murciélago de la muerte"
Todas las culturas prehispánicas que nos antecedieron, perviven y dejaron rastros, aunque borrosos, en el culto a la muerte, imperando las características del ritual católico, tanto en el velatorio, como en el entierro y demás constumbres sociales que se despliegan en torno al muerto.
Cosificación de la Muerte
Con gran astucia, los estudiosos del mercado norteamericanos, para adelantarse a cualquier otra iniciativa empresarial y en franco desacuerdo con el cronista español contemporáneo Gómez de la Serna, que en su momento creía que "la muerte es un valor en crisis" han creado y expandido la industria de la muerte, mecanizándola y deshumanizándola de tal manera que linda con el humor negro. Este curioso fenómeno fue satirizado hace algunas décadas por la película inglesa Los seres queridos, en la cual una empresa de Pompas Fúnebres dirige una novedosa oferta que consiste en disponer de los avances de la ciencia coheteril para colocar en órbita espacial a su "ser querido" con la anuencia del Pentágono. Métodos vanguardistas que dejan muy atrás los anacrónicos coches fúnebres, los sombríos camposantos, estos últimos sustituídos por alegres y dulzones Jardines del Recuerdo, con música ambiental. La oferta incluye ataúdes eróticos sofisticados y una escenografía mecanizada "digna de los nuevos tiempos".
La cultura de la Muerte
La crisis de nuestra sociedad y en particular la de nuestro país, originada por los desajustes sociales, se hace más patética en medio del clima de inseguridad y angustia donde campea la insolidaridad. En este proceso de miseria espiritual, surge el espectro sombrío de la muerte, que oscurece los tiempos que corren. No es casual que en estas circunstancias, se celebran, semanas atrás las Jornadas de Reflexión denominadas "Nuevo Acuerdo Nacional frente a la Cultura de la Muerte". También y con carácter de urgencia, se está debatiendo en los medios de comunicación social espinoso y recurrente tema de la Pena de Muerte, que ya Cesare Beccaria en 1764, enfrentándose a la Inquisición impugnara "por inútil e innecesaria". En su libro De los delitos y las penas, Beccaria argumentaba: "esta inútil prodigalidad de suplicios, que nunca ha conseguido mejorar a los hombres, me ha obligado a examinar si es la muerte verdaderamente útil y justa en un gobierno bien organizado. ¿Qué derecho pueden atribuírse estos para despedazar a sus semejantes? ¿Quién es aquél que ha querido dejar a los otros hombres el arbitrio de hacerlo morir?"
La Pena de Muerte se implantó en nuestro país durante la Colonia. En el Siglo XVII, la Real Cárcel de Caracas nombró su verdugo con el eufemístico título de "Ejecutor de la Real Justicia". Oficio infame, que por lo general lo ejercía un condenado a muerte a quien le conmutaban la pena y casi siempre recaía en esclavos negros. Uno de esos verdugos, Agustín Blanco, encontrándose viejo y enfermo, solicitó al Monarca su jubilación: uno de los
primeros casos laborales en nuestro país que reclamaba una justa reivindicación.
A todas luces, desde Beccaria hasta hoy, este debate resulta anacrónico porque está en tela de juicio la justicia, que como sabemos, no es otra cosa que la aplicación de la Ley del más fuerte, o como se ha planteado recientemente, como castigo ejemplarizante, catarsis colectiva o como venganza de la sociedad.
De nuevo la Muerte circular se muerde la esperpéntica cola, como la mítica serpiente. Ciclo escatológico que marca las postrimerías del Siglo, destrucción de ideologías y de dogmas, reaparición de pestes virales, como el SIDA, recrudecimiento del racismo y de los odios, el fanatismo de las religiones fundamentalistas crece incesantemente, y la muerte proteica y su máscara enigmática, desde sus cuencas, nos mira como indefensas sabandijas que corren o se evaden con drogas desquiciantes. Ninguna filosofía ni religión nos ha servido en esta situación limite para calmar la desesperación y angustia. Ni siquiera la filosofía que Platón consideraba como una "meditación de la muerte". Wittgenstein dice: "en la muerte el mundo no cambia, sino que cesa". Por otra parte, el existencialismo crea una ontología de la muerte, que en esencia afecta el destino del hombre. Para Heidegger "la muerte caracteriza la existencia, que no es otra cosa que una anticipación del morir".
Lo cierto es que la muerte acecha con su guadaña asoladora, y sus llamas de negro infierno, se hacen más virulentas y crepitantes a pesar del conocimiento científico que hoy tenemos del Universo. La Danza Macabra recomienza y, con su trágica crueldad, recupera el sentido inexorable de la vida, metáfora sobre el destino personal o de la humanidad, contra el que no podemos rebelarnos. Ya no son únicamente los símbolos católicos eternos como la
inestabilidad de la fortuna, la vanidad humana y la igualdad delante de la muerte, los que nos infunden terror. A ellos se agregan otros de terrible gravedad que nos deja la posmodernidad, entre ellos, la falta de asideros que nos precipita hacia una caída abisal, infinita.
Más que la Danza Macabra, lo que hoy impera es el Triunfo de la Muerte, que en tenebrosos signos escribe su último epitafio en las postrimerías del Siglo:
"Lo que sois, lo fuimos nosotros;
Lo que somos, vosotros lo seréis"
Sólo la entereza y el coraje de un sepulturero de Tovar, Estado Mérida, a quien entrevistó el escritor y titiritero Javier Villafaña, pudo ofrecer una respuesta convincente, sabia y desafiante frente a la muerte: "Yo soy de aquí de Tovar, aquí vivo. Tengo veinte años al servicio de este puesto. A mi no me da miedo ya con los muertos. Los muertos están ya de parte mía"
56
ISAAC CHOCRON
Regresan las palabras (*)
Permítaseme primeramente evocar algunos momentos de mi pasado de dramaturgo para justificar así mis convicciones sobre el futuro, sobre esas nuevas fronteras que yo espero surgirán el teatro.
Pertenezco a una generación que luchó para lograr que sus obras llegaran al escenario y enfrentaran al público, en una época en que tales testimonios individuales eran considerados, si no innecesarios, al menos prescindibles. La década del 60 y buena parte de la del 70 fue en realidad el reino de los directores, así como también el de una serie de experimentos que coincidieron en la convicción de que el texto, las palabras, debían subordinarse al espectáculo. Mencionaré dos de las variantes más comunes en Latinoamérica: la "creación colectiva", donde el director y sus actores improvisaban y luego memorizaban de alguna manera lo que se había dicho en el escenario, y la "participación del público", donde quienes pagaban para ver el espectáculo eran instados a contribuir con comentarios o alteraciones. Estos y algunos otros "experimentos" prescindían de cualquier texto escrito por un individuo.
En Venezuela parecía algo tan cierto lo que dio en llamarse frecuentemente "la muerte del dramaturgo", que tres de nosotros, con timidez y sin desesperar, decidimos en 1967 fundar un grupo de teatro donde pudieran presentarse nuestras obras y las de otros dramaturgos. Cuando discutimos qué nombre le pondríamos, uno
de nosotros propuso de inmediato "El nuevo Grupo", primordialmente para acallar los comentarios asombrados de quienes consideraban arcaica nuestra idea: "¡Qué extraño!" o "¡Qué absurdo!" o "¡Para qué llevar a escena obras nuevas?" Si quieren textos escojan un clásico y adáptenlo o, mejor, túmenlo como punto de partida para hacer algo realmente nuevo".
Recuerdo que en aquel entonces me gustaba citar a menudo dos párrafos de William Faulkner en su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura. Hoy resultan aún más válidos y pertinentes. Primero dijo: "Resulta muy fácil decir que el hombre es inmortal simplemente porque resistirá, que cuando el último tañido de destrucción haya retumbado y desaparecido en la última roca inservible que yacerá inmóvil en el último atardecer rojo y moribundo, que incluso entonces habrá un sonido más: el de su pequeña voz incansable, hablando todavía. Me niego a aceptar esto. Creo que el hombre no sólo resistirá sino que prevalecerá".
Mis dos amigos dramaturgos y yo pensábamos que prevaleceríamos en medio de esa ebullición que nos rodeaba y encontramos incluso más fuerza y esperanza en el segundo párrafo escrito por el más grande novelista estadounidense de nuestro siglo: "El hombre es inmortal, no por ser el único entre las criaturas que posee una voz inagotable sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de comprensión y sacrificio que fueron la gloria de su pasado. La voz del poeta no tiene por que ser sólomente un memorial del hombre, puede ser uno de los soportes, de los pilares que lo ayuden a resistir y prevalecer". Nótese que Faulkner utilizó una palabra tan teatral como "soportes" (props) para redondear sus ideas.
58
Dudo de que exista una mejor definición de lo que debería ser la misión del dramaturgo: usar su "voz inagotable" como "soporte" para ayudar al hombre a "resistir y prevalecer".
Y así nos embarcamos en nuestra aventura de "El Nuevo Grupo", tan difícil al principio que debimos establecer una norma de supervivencia: Si había diez espectadores que hubiesen pagado, se hacía la función. Muchas fueron las veces en que hubo más gente sobre el escenario que en la platea. Sin embargo, poco a poco, fueron acercándose más y más personas que no sólo querían ver nuestras representaciones sino unirse al grupo. Compartían nuestra convicción de que el punto de partida del espectáculo teatral nace de un texto que proponga una nueva manera de ver y pensar y sentir cosas que el público creía que ya sabía.
Durante los veinte años de existencia de "El Nuevo Grupo", la mayoría de los ahora exitosos dramaturgos de Venezuela estrenaron sus obras allí, pero no sólo ellos. También en nuestras temporadas figuraron muchos escritores latinoamericanos, así como los mejores de todo el mundo: Osborne y Pinter, Dürenmat y Handke, Genet, Ionesco y Beckett.
Cuando en 1987 "El Nuevo Grupo" entregó sus dos teatros (pues para entonces teníamos la fortuna de contar con dos salas, una de doscientos puestos y otra de cien, enfrentadas en la misma calle), esto se debió a las crecientes responsabilidades externas que los tres fundadores habíamos asumido: uno de ellos, Román Chalbaud, se había convertido en el más importante director cinematográfico del país; el otro, José Ignacio Cabrujas, era un muy exitoso escritor de series televisivas, y yo había sido designado para dirigir la nueva Compañía Nacional de Teatro. Los tres, por supuesto, hemos seguido escribiendo teatro, pero
59
ahora hay una buena cantidad de grupos dispuestos a estrenarnos, así como a las tres generaciones de nuevos dramaturgos. Sin duda uno de los más felices aspectos del desarrollo del teatro venezolano ha sido la variedad de dramaturgos que ha promovido, muchos de ellos representados en toda Latinoamérica y cada vez más traducidos en diversas partes del mundo.
¿Qué ha ocurrido? No solamente que el texto ha prevalcido en el teatro sino, lo que es más importante, que las palabras han recuperado su valor como evocadoras de imágenes. Durante las décadas previas se pensó que las imágenes debían transmitirse únicamente a través del diseño escenográfico, la tramoya sofisticada, la compleja iluminación, la música envolvente, incluso los olores. Lo que los directores trataban de hacer era competir con el cine y los videos en lo que estos mejor lograban: proporcionar imágenes al espectador. Querían demostrar que el teatro cumpliría mejor su tarea sustituyendo la imaginación del público. Lo que erróneamente olvidaban es la complicidad implícita entre las palabras y los espectadores. Y fue así como nos vimos inundados por efectos que recordaban los melodramáticos "grand-guignols", o Los diez mandamientos de Cecil B. de Mille: lluvia y sangre, truenos y arena, matanza y nieve y el omnipresente humo, que nubla el escenario y hace que todo se vea de manera difusa. Obviamente, en medio de esta catarata de efectos las palabras sólo funcionaban como nexos de la trama.
Sin embargo y lentamente durante la década del 80, las palabras regresaron. Regresaron y seguirán regresando porque uno de los rasgos esenciales del teatro es su inmediate con respecto al lugar donde se representa. Una obra debe pasar la prueba de su propio lugar y sólo a partir de entonces, como una piedra lanzada en aguas profundas, aparecerán los círculos concénticos. Su validez
60
se basa en la autenticidad del testigo. Una obra de teatro es el testimonio de un tiempo y un lugar en que sus personajes viven una situación tensa.
Este tiempo y lugar y personajes se activan mediante las palabras y es también a partir de las palabras que surgen imágenes de gran consistencia. Basta recordar las grandes épocas del teatro, carentes de nuestros recursos técnicos, para darnos cuenta de que las palabras pueden transmitir colores, acciones, descripciones que el público sentirá y verá a través de ellas. En el teatro griego, durante el Renacimiento, en la Commedia dell’Arte y primordialmente en la época isabelina, encontramos palabras que crean de manera muy competente un mundo de imágenes. Lo que dice el Coro en el Prólogo del Enrique IV de Shakespeare ilustra lo que yo siento debería ser esa nueva frontera para un nuevo teatro.
Recordarán que al comienzo pide disculpas en su nombre y en el de los actores por atreverse a "...traer a este indigno tablado tan gran tema. ¿Este reñidero de gallos puede abarcar los vastos campos de Francia? ¿Lograremos hacer entrar en esta O de madera los cascos que estremecieron al aire de Agincourt?" y propone tres cosas al público. Primero, que "utilice la fuerza de su imaginación", luego que "disimule nuestras imperfecciones con sus pensamientos" y agrega finalmente que "estos pensamientos han de ataviar a nuestros reyes". De allí en adelante, se despliega, durante los cinco actos, un panorama de aconteceres y emociones que galopa en ancas de la imaginación del público.
El teatro debe volver a capturar el embeleso de las palabras, el poder y la movilidad y relatividad de las palabras. En épocas como la nuestra, cuando la confusión y el dolor producidos por plagas misteriosas alejan cada vez más todo momento de contento,
61
en el teatro necesitamos palabras que expongan, analicen, sugieran, impliquen y, si es posible, hagan más llevaderas nuestras vidas. Sólo mediante las palabras pueden transmitirse ideas y sentimientos y es por eso que resurge el dramaturgo como creator de ese mágico espectáculo llamado teatro. El público quiere sentirse confrontado, no asombrado. Nuevamente están maduros los tiempós para ese infalible doble hipnotismo entre lo que el dramaturgo presenta y lo que el espectador agrega a ese testimonio. Ese doble hipnotismo se basa en el público. que interrumpe voluntariamente sus covicciones a fin de aceptar la situación propuesta por el autor -una aceptación que implica la formulación de conclusiones individuales al final de la obra- y simultáneamente, en la presunción del dramaturgo de que el público aceptará su situación inicial como un punto de partida para comenzar a plantearse las preguntas que son la esencia de su obra. Las piezas de teatro están hechas de preguntas y sus personajes deben ser gente.
Esta es la nueva frontera que se abre en estos tiempos de angustia. Irónicamente, lo que el teatro necesita y lo que el público parece querer es algo extremadamente antiguo: que los dramaturgos vuelvan a ser poetas, como se les llamó durante siglos. Poetas que interroguen y confronten e inquieten con sus imágenes y que, en última instancia, logren cambiar, aunque más no sea en una pequeña medida, las vidas de sus espectadores a través del cambio en las vidas de sus personajes. Sólo con un recurso cuenta el dramaturgo-poeta para lograrlo: sus palabras, que los actores recrearán confiriéndoles dimensiones adicionales. Esperemos que esta sea la nueva frontera del teatro en los tiempos por venir.
*Ponencia presentada en la Universidad de Jerusalem, diciembre 1994.
62
Historias de la marcha a pie (Fragmento de una novela)
En un día malo de 1979, bajo la lluvia, perdida, extenuada, buscando refugio en la casa de los muertos, cuyo contorno se me apareció de pronto, en la luz amortiguada de la mañana, el azar me hizo conocer en un rinconcito del viejo cementerio de Montmartre la tumba de Stendhal. Arriba, sacudido por la percusión de los vagones del Metro, atronaba el puente Caulaincourt.
Arriba, por encima de él que amaba el campo, las bellas vistas, por encima de él que decía que entre los árboles el hombre era más feliz, que manifestó expresamente querer ser enterrado, de no ser demasiado caro, en el cementerio de Andilly, en el bosque de Montmorency, bajo la fronda del promontorio que avanza hacia el valle del Sena, cerca de donde había corregido las galeradas de Del amor –escrito en Milán, a lápiz, mientras se paseaba y pensaba en Métilde–, impreso in-12, sobre mal papel, malo y muy barato, a pocos pasos de donde había revivido, una vez más, inmitigados, todos los matices de su amor por Métilde Dembowski, née Viscontini. (Estuve a punto de volverme loco.) Al fin leído, desagraviado, devuéltosele tardiamente el esplendor de un nombre que dura para siempre, venerado, admirado, gozando de tantos predicamentos, pero sin que le fuera satisfecha esa pequeña demanda tan fácil de complacer.
Era pobre, murió más que pobre, dijo el australiano que sentado a mi lado, cubriéndome con su paraguas, me ilustraba profusamente sobre el tema. ¿Que por qué lo admiro tanto? Porque es la negación de lo que yo más aborrezco: la tartufería.
Porque es la afirmación de lo que más estimo en los hombres: la búsqueda de la felicidad por el placer de buscarla, no de alcanzarla, lo que sin duda es una trivial y decepcionante quimera, una utopía para idiotas, una ratonera para melancólicos, un pozo para satisfechos. No la felicidad, ¿cómo explicarme?, sino la explosión del sentimiento, el precipitado de su ruda alegría. No la felicidad misma, sino el culto de que puede ser objeto, sus rutas siempre nuevas, sus maravillosos e inesperados avatares, lo improbable, lo increible que sólo el acaso puede brindar... En ocasiones, lo considero mi santo, en la medida en que un descreído considera sagradas a las nobles almas que le sirven de guías y estimulantes. Sí, madame, lo confieso, mi santo, mi faro, el ideal que me honra. Y ante él me postro, ante su ingenio, ante su euforia, ante el fuego de su imaginación. ¿Podría yo ser tan irrazonable, tan necio e insensible como para no rendirme? ¿Ser indiferente a sus talentos, a su desenfado, sus caprichos, sus rarezas? ¿Cómo no maravillarme ante la suma y compendio de todo lo que puede encontrarse entre las grandezas humanas! ¿Qué espléndido es Stendhal! ¿Qué espléndidas son sus novelas! ¿Qué pluma, mi Dios, qué portentosa pluma!
Ahora venga conmigo. Sin darse y sin darme respiro, me tomó de la mano y me arrastró un buen trecho, alejándonos, retomando a aquel tronar del Metro, internándonos en parajes más oscuros, enredándonos con el paraguas, decididos, animados, siguiendo el croquis que llevaba desplegado entre las manos. Mire hacia la izquierda. ¿Ve la losa a la sombra de ese hermoso sauce? Venga. Era una lápida sencilla. Acérquese, por favor. ¿Se da cuenta? Leí la inscripción, sólo un nombre, una fecha. ¡Henrique Heine, el ruiseñor de Alemania que anidó en Francia! ¡Enrique Heine, el Rabelais sentimental! ¡El esqueje volteriano del tronco alemán!
Así, paseándonos entre los sepulcros, bajo las gotas gruesas que persistían en caer del follaje, sobre el suelo reblandecido, en medio de la fragancia a musgo y a hojas en descomposición que había
dejado la lluvia, el australiano me confió que en éste su tercer tour europeo, al igual que lo había hecho con el primero y el segundo, fiel a sus amigos difuntos y a la sentencia de su maestro, el alciónico, el infatigable, el intrépido y nunca exhausto caminante de Sils-Maria, según la cual sólo donde hay tumbas hay resurrecciones, tenía la intención de visitar varios cementerios, esas hospitalarias ciudadas sin techo, esas mansiones de los espíritus, esos desvanes de lo profundo, esos piélagos de silencio, esos apéndices urbanos que se aferran a la hiedra de la eternidad, esas islas de rico mantillo, esos postreros reducidos del final de la jornada. Qué mejor, dijo irguiéndose altivamente sobre la empuñadura de su paraguas, para un escogido necrófilo, para un concienzudo exhumador de los que estando muertos seguían vivos, para un amante del pasado y de aquellos que habían logrado la victoria sobre la muerte (la victoria sobre la muerte, recalcado), para un poseído por la idea de inmortalidad, para un fanático explorador de tan delicado enigma, tal como él mismo se definió sin ambages y con la mayor naturalidad de este mundo: el de Charleville, en el seno de cuya tierra estaba el ángel del exilio, el proscrito de sí mismo, Arthur Rimbaud, el de Battignoles, donde reposaba el maestro, su maestro en perversidad, el más que lírico Verlaine, el de Montparnasse, honrado con los despojos mortales de la cima de las cimas, Charles Baudelaire, el de Picpus, bajo cuyas imperturbables sombras amaba recogerse Rilke a la hora incierta del crepúsculo, y donde había sido arrojado, entre los últimos decapitados del Terror, el cuerpo de toda evidencia acéfalo del poeta André Chénier, el de la Villete, el de Montrouge, el de Auteil, el de Passy, el de Belleville y el gran feudo de 44 hectáreas del Père-Lachaise que recogía lo mejor de Francia, y en el que, por fin revueltas y emparejadas, en la paz común del sudario, se hallaban, reducidos a una escasa libra de impalpables cenizas, Eloísa y su esposo el peripatético, el incontrovertible Pedro Abelardo.
Y a propósito de cenizas, dijo, enarcando las cejas, había una carta, unas cuantas líneas de una carta que el docto Abelardo le había enviado a su doliente Eloísa, tanto más amante cuanto menos saciada, que eran, enfatizó, absolutamente impagables por la altura del gran desprecio que le valieron las desdichas de su amor y de su brutal emasculación. Y era tal la fascinación que le producian esas líneas, que incluso había osado transcribir el pasaje al clavicordio, pero como era de esperarse en un diletante desprovisto de talento, por más que invocara al demonio musical, por más que invirtiera días y noches en el intento, había fracasado desvergonzadamente. Lanzó un guijarro contra un charco. ¿Qué fantasías se me ocurren de tanto en tanto! ¿Músico, yo?, exclamó ahuecando la voz con sarcasmo. Es como para morirse de risa... Otro capítulo de mis chifladuras. ¡Ay, la horrible impotencia del crear para el creador! No basta afincarse en la humana tarea, no basta trabajar, no bastan los deseos. Ciertamente, no. Ni siquiera Mefisto, viniendo de un salto a escena. Todavía estaría faltando lo esencial. El coraje y el talento. El coraje más el talento, sumado, multiplicado por todo lo demás.
Hizo silencio, un silencio que me pareció durar un tiempo infinito, y de pronto, con la vista tercamente fija hacia adelante, entreabrió sus labios al dulce canturreo de: Eurídice, sombra cara, ove sei... ¿Le gustaría oír? Y yo que no comprendía, que en mi atolondramiento preguntaba: Oír, ¿qué? A Abelardo, por supuesto. Sí, quiero. ¿En serio? Juntando las manos e inclinando hacia mí su bello rostro de ordenadas facciones: ¿Really? ¿Do you?
Sentándose en el banco, del bolsillo interior de su abrigo sacó una libreta, encuadernada en cuero negro, gruesa como un breviario. Hela aquí, exclamó, y con una voz de hermosas y palpitantes inflexiones en la que se concentraba toda su persona, fue leyendo, conforme su dedo iba siguiendo las letras –fogosas, impulsivas,
encabalgadas, como pude apreciar,atisbando por encima de su
hombre-, conforme su mano iba bajando de renglón en renglón:
Entonces me verás, no para derramar lágrimas, que ya no será
tiempo: viértelas ahora para apagar en ellas ardores criminales:
entonces me verás, para fortificar tu piedad con el horror de un
cadáver, y mi muerte, más elocuente que yo, te dirá qué es lo que
se ama cuando se ama a un hombre.
Me miró de soslayo, llevándose la mano al mentón bien rasurado.
Temblaba ligeramente. ¿Un poco de coñac? Está tiritando, y yo
también. Hace frío. Dije sí, o tal vez no dije nada. De su saco de
viaje, que se había colocado sobre las rodillas, extrajo una
botellita, la desenroscó y, antes de ofrecérmela, la olió recorriendo
sus labios con la punta de la lengua. ¿Será coñac o una poción
mágica? Bebí. ¿Será coñac o un filtro de amor? Volví a beber.
Una agradable sensación me fue invadiendo, como si un cálido
arrebol me distendiése las venas para liberación del torrente.
Entonces pude observarlo a mis anchas. Olvidado de mí y de todo,
mirando hacia otro lado, pasándose la mano por el rostro, hundido
en su bufanda de lana, a cuadros rojos y azules, repetía: Y mi
muerte, más elocuente que yo, te dirá qué es lo que se ama cuando
se ama a un hombre, dos veces, tres, hasta cuatro veces, subiendo
cada vez de medio grado en la intensidad del sentimiento.
Y casi sin transición, con una gran sonrisa que le iluminaba los
ojos, rotundamente azules, tal como los recuerdo ahora, a esta
dulce distancia, guardándose la botellita y la libreta, a la que llamó
mi tesoro, mi insustituible vademécum, mi Baedecker, mi muy
apreciada arquita, mi cofrecito de la memoria, en la que, además
de tantas otras cosas, citas, máximas, efemérides, datos, fechas,
consignaba anotaciones al margen de sus pensamientos y todo
aquello que fuera surgiendo de sus acuciosas lecturas diarias,
puesto que viajaba con varios kilos de libros, veinte, treinta kilos
de los que no había aprendido a prescindir, para bien o para mal,
por cortos o largos que fueran sus recorridos, me informó que esa
misma noche tomaría el tren para Florencia, donde, en la iglesia de la Santa Croce, se encontraban codo con codo Galileo, Maquiavelo, Alfieri y Miguel Angel, el maestro de la piedra viva, y, en la nave de la capilla de los Sepulcros, en la iglesia de San Lorenzo, los huesos de los grandes duques en sus sepulturas de jaspe, pórfido y granito. Su estadía se prolongaría unas dos semanas. O el tiempo que le fuera preciso para consultar algunos manuscritos sobre lápidas conmemorativas en los archivos de la biblioteca Laurentiana. Revisar los archivos y pasearse por el Arno, pasearse por pasearse a luz del Arno y disfrutar, una vez más, de los Ticianos de la Galería Pitti, en particular El hombre de los ojos grises y El Aretino, indudablemente no sus mejores retratos. pero los que más estimaba. De Florencia se trasladaría a Nápoles para darse una vuelta por el mausoleo de Virgilio, y de Nápoles se dirigiría a Herculano y a Pompeya. No quería desperdiciar la oportunidad de conocer esa zona de la Campania, en la cual según una antigua leyenda, se hallaban las puertas del infierno. Allí donde, bajo negras nubes de piedra pómez, en el año 79 de nuestra era, había perdido la vida, víctima de la curiosidad científica, Plinio el Viejo, ese espíritu un poco a lo Julio Verne, por quien sentía una particular inclinación, al punto de haberse gastado una pequeña fortuna en la compra de los treinta y siete libros de su fabulosa Historia natural: se paga caro lo que se ama.
De seguidas, tal como estaba previsto en su itinerario, subiría al norte. Siempre en trenes suburbanos y de lado de la ventanilla (jirones de verde, fragmentos de troncos, ramas carbonizadas, nieve en los caminos, algunas nubes, túneles, andenes, relojes, paradas y sus buenos momentos de fastidio), que le proporcionaban, además del sosiego requerido para desarrollar las necesidades de su espíritu abierto a todos los pensamientos y tener de la brida un corazón colmado por las experiencias y la tensión agotadora del viaje –a falta de carrozas, o algún otro medio de locomoción de la misma índole morosa y retardada, la sensación
de sentirse topográfica y corporalmente transportado en las coordenadas del espacio: las distancias más largas en el tiempo más largo. Y si ningún imprevisto se oponía, esto es si no cambiaba de parecer intempestivamente y no daba un gran viraje, tentado por la ventura, o por no se sabe qué rapto de humor, como a veces le sucedía, entonces, seguiría hasta el cementerio de Wahring, donde, al lado de Beethoven, yacía el buenazo de Schubert, el mejor y el más sencillo de los hombres, y al pequeño composanto de las montañas del Valais, que albergaba bajo espesores de frío y silencio al gazmoño y melindroso, para mi gusto, y dicho sea con su permiso, intolerablemente puro, pero con todo notable Rainer Maria Rilke. Y se tomaría un breve descanso en algún hotelito de las montañas suizas, frente al Lago de Los Cuatro Cantones, paisaje, atmósfera, claridad, aire –ese aire que limpia los pulmones para la respiración total– espigas, yerbazales de fin de estío, campos arados, una imagen de inmodificada belleza que pendía del vacío, que lo presionaba, que lo empujaba, que lo arrastraba desde que había estado allí con sus padres cuando era niño, un niño muy pequeño. Con sus padres que murieron jóvenes, tan jóvenes como para serle completamente desconocidos. Octubre de 1949, muertos en un siniestro accidente. ¿Le devolvería el lago el trasunto de sus padres vivos? ¿Exorcizaría la ausencia de sus anheladas presencias? Madre. Padre. ¿Acudirían juntos o por separados? Me hago preguntas para las que no tengo respuesta... Formulo preguntas para las que no hay respuesta. Pero si no iba nunca despejaría la duda (la duda, insistió, el peor bacilo que ataca el alma, excepción hecha del sabor a fruto envenenado del desengaño). ¿Iré? ¿No Iré? ¿Cómo vivir en esa incertidumbre? ¿Optaría por hacer depender el fallo de la suerte de un dado? ¿Del albur de una moneda? Inflo una burbuja de jabón que al fin habrá de reventar.
A continuación, sin más demora, a Amberes, a la capilla de la iglesia de Santiago, donde estaba el gran Rubens, entre los
primeros de ese siglo tan pródigo en pintores, y por vía marítima, dejando atrás el continente, a Inglaterra, para ir a Bunhill Fields, la necrópolis de las víctimas de la Gran Peste, y por una de esas raras coincidencias en que se trabajan los hilos del destino, alegóricamente, como sin duda les sucedía a los hombres de algún peso, de su también cronista, el diligente señor Daniel Defoe, y al cementerio de Ashton-Kent, donde dormía en la plenitud del gran sueño su pequeña Simone Weil, y a Nottimgamshire donde habían sido trasladados desde Missolonghi, preservados ya de toda injuria póstuma, los restos del incomparable Byron, el atleta, el cantor de las libertades, del cual poseía un viejo busto de bronce, colocado de cara al mar, en la biblioteca-santuario de su casita de Newcastle. Otro idolo difunto.
Y ya le había rendido homenaje a Leonardo en Turena, a Chateaubriand en el islote del Gran Bé, en la rada de Saint-Malo, un sitio absolutamente soberbio, como un deseo, como un sueño imposible, y alguna vez, se lo tenía prometido, su peregrinaje lo llevaría al cementerio de la ciudad santa de Hira, donde estaba sepultado Omar Khayyam, al pie del muro de un jardín, por encima del cual asomaba sus copas varios perales y melocotoneros, que lo mantenían, en su alabanza, como un vergel florido, cubierto de flores. Al llegar, lo primero que haré será embriagarme de vino. Entonces entraría al cementerio repartiendo limosnas entre los mendigos y se echaría plácidamente en la tierra, desnudo, de ser posible, y a riesgo de ser apaleado, a esperar la noche, la fiesta de mi noche persa constelada de estrellas. Y saludaré el día naciente con la partida de la luna, el rebuzno del asno, el canto del gallo, la aparición del sol entre las cumbres, el grito de los pastores: ¡Ala! ¡Akbar Alá!
Poniéndose de pie de un salto, escandiendo mucho las sílabas, la mano firme en el corazón, la cabeza proyectada hacia adelante, en la posición reglamentaria de los declamadores, recitó algunas entre las más escogidos rubaiyat de vino, mujeres y cantos a la
fugacidad de la vida. De pronto, con su desbordante sonrisa de blanquísimos dientes, con la que, como pude darme cuenta en seguida, matizaba (¿o debo decir desmentía?) la lobreguez de su tema por excelencia y con la que, revelándose en toda su particularidad humana, hacía la burla de su propio desatino, me preguntó si tenía conocimiento de que en Atenas y Esparta se les cortaba a los suicidas la mano con la que se habían dado muerte y se la enterraba aparte. Así, pues, es de suponer que la mano de Sócrates y el cuerpo de Sócrates se hallan por separado en la demótica Atenas, debajo del polvo de los mercados y de las suelas de los nuevos griegos. Tal vez nutriendo la hierba de algún sucio arrabal. O entre las ruedas de los autos, saltando al son de las bocinas. O arrastradas por la increíble brisa del viento.
Y tomando el paraguas, al tiempo que se echaba su elegante bolso de viaje al hombre: ¿Lástima de vida ésta que no admite el que se pueda estar en dos lugares al mismo tiempo! ¿No poder estar aquí y en mi linda casa en las colinas de Newcastle, en Brisbane y en Ginebra, en Viena y en Siracusa, en Hyde Park y en el Cuzco, en Veracruz y en Campeche, en Ceilán y en la bahía de Mombasa, en Paramaribo y en el Cabo de Hornos, en Capri y en el puerto de Edimburgo, en Berlín y en Varsovia, en el Turkestán y en el Mar Muerto, en el Danubio y a orillas del Volga, en un risco en Génova y en otro, que yo me sé, en la tierra de la que soy retoño! ¿En los acantilados de Funchal y en Bretaña, en el Puente Rialto y en el puente Galata, en la Vía Tusculana, junto a la tumba del panadero Eurisaces, y en Ravena y en la piazza San Marco y en las islas del mar homérico y en los bosques del Jura y en Carintia, en Detroit y en Chicago, en Trebisonda y Esmirna, en el Nepal y en Alejandría, en el British Museum y en el kiosquito de la esquina, en las Tullerías y en la Bastilla, en el corazón de Londres y en el corazón de la selva, rodeados de esquimales y de ornitorrincos, de hurones y vikingos, de griegos y tártaros, de malayos y de guaraníes, de la mejor sociedad y de la intimidad
de los grandes muertos! Etcétera, etcétera... ¡No poder estar pescando en los muelles del Sena y en las riberas del Hudson, cazando leopardos en Kenia e hipopótamos en Hawache, tocando el piano y la viola, el armonio y el contrabajo! Etcétera, etcétera. ¡No poder estar aquí y al sol del círculo polar ártico, no poder unir el día con la noche, no poder ser nómada y sedentario! Etcétera, etcétera... No poder estar simultáneamente aquí y en cualquier otra parte. ¡Aquí y en todas partes! Si se está aquí, no se está allá, y si se está allá, se quiere estar aquí... Siempre se tiene que renunciar a algo. Siempre teniendo que escoger. Siempre en el disparadero. Lo uno o lo otro. Siempre teniendo que diferir, siempre algo que se nos fuerza a sacrificar. Siempre en discordia con nuestros más caros deseos. Siempre buscando lo que no se encuentra. Nunca y en ninguna parte un lugar de reposo. ¿Qué nos queda, entonces? Puesto que no podemos quebrar el tiempo, ni volcar esta vida corta sobre el mapamundi, sólo los viajes. Los viajes como sucedáneos de esa avidez contemplativa, de esa endemia del alma. La errancia y la libertad. Eso sí, sólo si se está eximido de la ignominia del trabajo remunerado. Quien no dispone de los dos tercios de su jornada es un esclavo, martillaba mi maestro. Una verdad que hasta los monos suscribirían con su mano izquierda... No hay más: gozar de las rentas y los viajes. Bien entendido, si uno es lo bastante rico como para permitirselo. lo que sin duda es mi caso. Yo no me gano la vida, yo estoy ganando para la vida. ¡Ay, los viajes en que nuestra imaginación se ocupa de antemano de la próxima escala, en que se anticipa al cosquilleo, a los efectos, a las maravillas de esos sucesos plenos de significación que son por sí solos el encanto de la vida. Si por mí fuera nadie me vería dos meses en el mismo lugar. Al menos yo, George Bilfinger, ciudadano del mundo, vale decir, de ninguna ciudad, oriundo de Oceanía, una isla, un continente, el mar más grande del globo, un horizonte tensado, tensado en toda su superficie líquida, es lo que procuro hacer... Pero no infamemos al mundo, ¿qué puede importarle a él que se nos deban otras
tantas vidas, tantos paisajes y tan variadas experiencias? ¿Qué puede importarle al cerezo el que nos gusten o no sus frutos? ¿Qué le importa al zorzal que amemos o no sus trinos? ¿Qué puede importarle al mundo que sus ocupantes sucesivos sean llevados a la muerte? ¿Qué pueden importarle nuestras flaquezas? ¿Qué puede importarle a él el combate desigual y continuo? ¿El ridículo naufragio de las criaturas de la agonía? No, no quiero que se malentienda. Le advierto que en cuanto al mundo lo acepto tal cual es... No me quejo. No hay agravio. Comprender es perdonar, olvidar es perdonar, como dijo el divino Spinosa. Ego te absolvo. ¿Y ahora, qué tal si nos acercamos a un pequeño bistro por los lados de la Rue de Petits Champs? Un lugar muy parisino, muy acogedor, una atención impecable. Sirven una deliciosa brochette de riñones, unas maravillosas chuletas à la Barnave, sangrantes. En cuanto al vino, del mejor. Allons, allons, ya se nos va haciendo tarde, hay que darse prisa... Cuando hay hambre no hay conflicto... Presuponiendo que pueda ser saciado, eso sí. ¿Le importaría a usted ir conmigo de la mano por las calles de París? ¿Really? ¿Do you? Me muero de ganas de una seña de su amistad. ¿Estas ciudades tan grandes! Y la soledad que es siempre mayor. Y mi vida que está llena de personas que seguramente nunca volveré a ver.
En los alrededores de la plaza de Clichy, huyéndole al vaivén de danzas y campanillas de una romería de bonzos, de auténticos bonzos de Tonkín, en naranja y en marrón, nos colamos por una callecita lateral. En mitad de la carrera, como si le hubiera venido a la mente un recuerdo retrasado, se detuvo en seco: El señor Talleyrand decía: El destino puede alcanzarme, porque ya he comido. Dentro de unas horas habremos comido. Nosotros también estaremos fuera de su alcance. Sucedió que yo reí. Reí muy fuerte. Descendíamos las escaleras del Metro, y yo reía, reía aún sin contenerme. ¿Dios mío, en qué acabará esto?.
EDNODIO QUINTERO
Laura y el arlequín
LAURA, VUELTA HACIA LA PARED, suspira en sueños. Creo que ha encontrado el escondite perfecto –desde el cual no alcanza a percibir la distancia insalvable que nos separa. Entre un par de almohadas construye un agujero y ahí hunde su cabecita de rizos desteñidos que en otro tiempo relumbraron como sangre, sin percatarse de que aquel subterfugio de avestruz ahonda el abismo cada vez más. Si dependiera sólo de mi voluntad le retorcería el cuello como he visto que hacen con las gallinas. Pero el deseo por sí mismo no basta, haría falta un móvil. Y debo reconocer, pues no me queda otra alternativa, que la conducta de Laura es irreprochable. Ni una sola arruga en el cuello de mis camisas, ¡pensar que en quince años ha planchado más de cinco mil! Ni una mosca en la sopa. Ni un asomo de rencor en su mirada. Exasperante, amigo mío. ¿Cómo justificar entonces un crimen el vacío? Señor juez, le diré la verdad: la ahora por aburrimiento. ¿Qué tontería! Semejante confesión no ablandará el corazón de piedra del verdugo; al contrario, disipará de su mente cualquier manifestación de piedad. Y yo debo apartar de la mía, de mi mente, quiero decir, este proyecto insensato. Laura mueve un brazo y contrae ligeramente las rodillas. La observo con atención malsana y pienso que si aún conservara una brizna del impulso que me llevó, hace ya tiempo, a buscarla entre el humo, la música de rock y el vocerío de un bar, y luego, durante meses, a quererla con furia salvaje en hoteles de paso, campos baldíos y portales... si aún pudiera amarla me voltearía y la sujetaría por los hombros, sin necesidad de despertarla iría entrando en su carne hasta escuchar el ritmo creciente de su respiración como el
rescoldo de un fogón avivado por un fuelle. Luego... ya, debo cortar de una vez este delirio. Pues imaginar siquiera que esa grupa de bestia madura, que se insinúa bajo la sábana, me acogerá con muestras de contento, no es más que una prueba definitiva de idiotez. Si abrazas a uno de esos monolitos plantados en la isla de Pascua, hallarás una respuesta más cálida. Así que, olvídate de la durmiente. Déjala bogar en su sueño amniótico, recogida sobre sí misma como un feto.
En posición supina, leyendo una revista, comienzo a impacientarme. No atiendo el sentido de las frases, olvido el argumento de la historieta, recuerdo vagamente la agonía de un minotauro. Entre las hileras de palabras grises veo manchas y grietas, huellas de zapatos, marcas dejadas en el aire por las uñas de un ave rapaz. Trazo con la mirada el rumbo de los senderos que facilitarán mi fuga. Huir, sí, pero, ¿hacia dónde y para qué? ¿Por qué habría yo de abandonar a mi mujer? Además, te conozco muy bien, si la dejas volverás a tu sitio en tiempo récord, volando y zumbando como un bumerang. Más vale entonces no intentarlo. Tienes razón y sabes que contigo no voy a discutir. Pero sucede que esta noche sentido unos deseos incontenibles de escapar y nadie me lo va a impedir. Ya lo decidí, una fuga mínima, eso sí. Regresaré antes de que amanezca. Laura ni cuenta se dará. Debo proceder sin dilación, pues casi medianoche y si continúo dándole largas al asunto, regodeándome al igual que un perro que corre en círculos alrededor del lugar donde cree haber enterrado un hueso, a lo mejor cambio de opinión, la pereza me impide levantarme, el sueño me derrumba, me duermo abrazado a la quimera.
Cierro la revista del minotauro y apago la luz. Podría leer en la otra habitación, pero Laura insiste siempre en que la lámpara encendida no le impide dormir. Hace enfasis en la frase: "Esa luz no me molesta", y yo escucho, en el denso silencio que acompaña tal afirmación, una serie de palabras que componen un reproche.
nada sutil, o, como diría un profesor de Lógica, supicaz: el corolario. "Esto no quiere decir en absoluto que tu presencia me haga feliz, ¿qué te has creído tú?". Mudarme al cuarto de al lado, con el único propósito de entretenerme leyendo hasta que el sueño venga a liberarme de mi prisión, plantea un asunto enojoso: la compra de otra lámpara. Emprender una excursión a la zona comercial de la ciudad, por la razón que fuese, incluso ésta, perentoria, de procurarme una fuente luminosa, no, ¿por favor! De sólo pensarlo, el pánico se dibuja con las formas amenazantes de una bestia hosca delante de mí.
Si la ciudad diurna me produce tal terror, la otra, sumida en la penumbra que los focos eléctricos, los reflectores y los avisos de neón no logran despejar, me atrae con una fuerza que me atrevería a calificar de magnética. Pero ya no me seducen sus laberintos, que acaban casi siempre en ese callejón sin salida que es el cuerpo de una mujer. Tampoco las carcajadas, el bullicio o el humo atosigante de los sótanos. Y si ahora me apresto para bajar a la ciudad nocturna, es con el único propósito de extraer de ella una ración de tinicbla. Avanzaré en zigzag, esquivando pipotes de basura y perros dormidos, hasta llegar a la entrada del parque. Luego, a paso de ganso, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán y silbando una canción de guerra, cruzo el puente de hierro y hormigón. Arribo a la zona de los tenderetes –que a esta hora muestra una actividad inusual–, salto sobre un borracho atravesado en la acera, e intento zafarme del ataque de una joven obesa y desgreñada, que durante un trecho camina a mi lado ponderando sus habilidades. Ante mi indiferencia o imbecilidad, agrega esperanzada: "También soy quiromántica, te lo puedo demostrar". "Y yo, amiga mía, soy Ingeniero Industrial. Nadie es perfecto, ¿verdad?", argumento sin convicción. En una esquina, aprovechando la luz cruda de un reflector, me inclino para atarme los cordones de los zapatos, y antes de reanudar la marcha caigo en la cuenta de que aquí mismo, justo al lado de esa joyería, hace
ya más de diez años, un mendigo furibundo me asestó una puñalada. Recuerdo las semanas de agonía en el hospital, el rostro sufriente de Laura y un ramo de floresecas en un jarrón. Y me escurro como un ágil ladrón de aquel infausto lugar. Dos cuadras más abajo, envuelta en una neblina cenizosa, se destaca la Fachada –un aviso de neón con varias letras apagadas– de la Taberna del Ahorcado, destino final de mi descenso en esta hora menguada al centro de la ciudad. Al llegar a la puerta distingo allá adentro algunas siluetas conocidas, perfiles, sombreros, dentaduras. Larry, el barman, se mueve detrás de la barra como un oso enjaulado. Mientras acumulo fuerzas para entrar, un recuerdo que creía olvidado flamea delante de mis ojos, se hace nítido, punza como un aguijón. En esta maldita taberna, cuando la madera de las mesas, el cristal de los aparadores y los rostros de los clientes aún no se habían cubierto con la pátina de la ruina, una noche de carnaval, sentado en aquella mesa ubicada al lado de la tarima de los músicos, distinguí a una mujer de cabellera roja que fumaba acodada en la barra. ¿Quién sería y qué hacía allí, solitaria y expuesta a las miradas al igual que una yegua de alquiler? Acaso leyó mis pensamientos, pues como si la hubieran tocado por un hombre se volteó en mi dirección. Sus ojos, húmedos y profundos, relumbraron. Vi en sus labios un brillo de sangre, y un corrientazo me sacudió en mi asiento. ¡Oh, Dios!, ¿qué me sucede? ¿Por qué el aire gira en remolinos? ¿Por qué estallan cohetes dentro de mi cabeza? Me quité la máscara de arlequín, que comenzaba a sofocarme, y avancé con pasos de sonámbulo hacia la desconocida. Era Laura, que al verme llegar sonrió. ¿Cómo iba yo a saber que quince años después...? Pero, no, ahora aquel encuentro carece de importancia, Laura duerme y Larry me saluda: "¡Epa, ingeniero! Al fin volvió". El hijo pródigo regresa a casa, pienso yo. "Sí, amigo mío, aquí estoy. Los carceleros me concedieron una gracia inmerecida, y hasta el alba la voy a disfrutar". Ja, ja. Creo que el paseíto me ha enfriado, pediré un vodka para entrar en calor. El primer trago me sabe a viento. ¿A quién se le ocurrió adulterar mi
bebida predilecta? ¿Qué pasa? Nada, señor: es que aún no ha salido usted de su apartamento. Ah, con razón. El frío sí que es real, estoy desnudo en la otra habitación.
Me he despojado del pijama, elijo una chaqueta y una bufanda, un pantalón de pana. ¿Dónde estarán los zapatos de gamuza? Sería una torpeza imperdonable despertar a Laura con el taconeo de esas botas mexicanas. El sombrero negro de ala ancha me protegerá del viento pertinaz, pero el riesgo de que me confundan con un asaltante nocturno aumentará. ¿Qué le diré a Laura si me pilla trajeado como un jinete eléctrico? Apúrate, pues. Si continúas con tus vacilaciones e idioteces, nunca lograrás salir.
Mi entrada a la Taberna del Ahorcado no tiene nada de espectacular. Sin embargo, aun cuando no quise llamar la atención, una avalancha de miradas se concentró en mi figura tambaleante, pues en aquel antro mal iluminado me enredé en una silla, me golpeé la frente con una lámpara de latón que colgaba de un cable, y al buscar asiento en la única mesa vacía, cerca de la tarima, derramé un azucarero. Vi en este último incidente un feliz augurio y me calmé. Observé el entorno e hice un somero inventario de los cambios radicales que algún decorador demente había impuesto en el bar. No podría decir con certeza cuándo estuve aquí la última vez, pero la imagen que conservo de las paredes, del techo cruzado por vigas de madera y de la densidad del aire, es bien distinta a la que ahora percibo desde mi asiento ubicado en el lugar más visible del salón. ¿Y los personajes que vociferan y gesticulan delante de sus jarras de cerveza, quiénes son? Entre los múltiples rostros que voy aislando en rectángulos, rombos y trapecios, según el ángulo de incidencia de mi mirada, y que luego repaso como si caminara delante de una galería de retratos, ninguno me resulta conocido. La escasa luz acentúa, por contraste, la palidez de sus facciones. Un tinte verdoso les recubre la piel. ¿Serán acaso sobrevivientes de la batalla de Michinoku? ¿Y Larry, qué habrá sido de él? Su lugar, detrás de la barra, lo ocupa un individuo con
aspecto de matarife. Exhibe unos bíceps grotescos, adornados con un par de tatuajes de los más vulgar que delatan su pasantía por aquella famosa prisión, hoy convertida en Museo de Arte Conceptual. ¿Y al pianista, lo rescataron de algún hospital de caridad? Famélico, andrajoso, hombreras salpicadas de caspa, aporrea las teclas con una torpeza desoladora —como un muñeco de trapo manejado por un titiritero chambón. ¿En qué horrible tugurio vine a caer? Ni siquiera sirven vodka, esa agua bendita quema la garganta y hace olvidar. Me ofrecen cerveza tibia mezclada con alguna porquería y ron de contrabando con regusto a creolina. Decida usted, señor. Envenénese a su antojo, no faltaba más. Pero no, no me voy a dejar llevar por esta primera impresión. A lo mejor, más tarde, el ambiente se anima, suena una fanfarria y aquella cortina de abalorios se abre para dar paso a un prestidigitador, que extrae de su chistera una trompeta y un querubín.
El escenario, que aún recuerdo con ilusión, se reconstruye delante de mí al igual que un holograma de tamaño natural. He sido devuelto a un tiempo venturoso, anterior al encuentro de Laura y el arlequín. Un ángel tocaba la trompeta, ejecutaba un solo, caliente y quejumbroso, una melodía pura y cristalina, la esencia del jazz. El aire vibraba, húmedo y eléctrico. Y yo me iba en la cadencia como un náufrago mecido por el oleaje, y sin que interveniera para nada mi voluntad aquella música me hacía llorar. Cuando la trompeta callaba, se escuchaban aplausos dispersos, pues apenas unos cuantos elegidos parecían sentir la descarga —el arrebato sensual que aquel Orfeo adolescente prodigaba con generosidad. Yo sabía que al final del concierto el músico vendría a sentarse en mi mesa, a su lado olvidaba mis antiguas desdichas, y a menudo dejaba caer en su boca, desde la mía saturada por el aroma del tabaco, un chorro de vodka. Eramos amigos, compartíamos confidencias, caricias leves e historietas. El viento de la pasión soplaba a nuestro favor. Pronto seríamos amantes,
pensaba yo. Tiempo al tiempo, amigo mío. No espantes a la presa, dale cuerda, así. Una noche, su voz zumbó cerca de mi oído: "Me estoy guadando para cuando llegue el carnaval". Era letra de una canción, que durante las últimas semanas sonaba con insistencia en las emisoras de radio y en las discotecas, y que todos repetían como si se tratara de un conjuro contra la peste negra. A pesar de lo trillada, la frase en labios de mi amigo podía muy bien ser una promesa. ¿Se guardaba para mí? Nunca lo sabré, pues aquella misma noche, cerca del amanecer, en la habitación de su madre –una ex-cante de ópera, arruinada por el alcohol, que vivía en los altos de la taberna–, el maldito se ahorcó.
Apenas conservé de él una foto en blanco y negro, tipo pasaporte. Que un día Laura descubrió entre las páginas de un libro de Rimbaud. "¿No eres tú, verdad?", preguntó con un tono de voz falsamente distraído. Burbujea como un caldo hirviente, de terror –pensé. Le expliqué que el ángel aquél era el hijo de mi primera mujer, una joya de muchacho, superdotado para la música, un futuro Paganini, pensionista en un conservatorio, muerto en un accidente de aviación. Vi a Laura palidecer. Sin embargo, no agregó el más mínimo comentario a mi relato sucinto. Apartó el retrato de mi hijo putativo y comenzó a hablar de una película que había visto en la televisión. ¿Cómo fue que Laura, a sabiendas de que antes de ella no hubo ninguna otra mujer, me creyó? No lo sé. Se me ocurre de pronto que el episodio de la foto nunca sucedió. Sí, eso es. Se trata de un falso recuerdo, de una figura extraída del ambiente ominoso que flota esta noche en la Taberna del Ahorcado. ¿Y el trompetista? ¿Qué importa! Hace ya tanto tiempo que su música se apagó. Mi atención se desplaza hacia el pianista, que se ha levantado para agradecer los aplausos.
Y ahora, ¿qué demonios sucede? Alguien, dotado de una mente retorcida, armó esta escena para confundirme, y si no me apresuro a averiguar cuál es el sentido de la farsa, tendré que huir como un gato escaldado antes de que una nueva representación acabe con el
resto de mi cordura. El pianista, al levantarse, se coloca bajo el cono de luz y revela su indumentaria. Reconozco esa chaqueta de cazador, con amplios bolsillos, cuello de piel y botones de hueso. Es mía, de mi propiedad. No puede existir otra igual. La vi hace menos de una hora, en mi ropero, cuando escogía un conjunto para salir. Y en este instante, el usurpador sonríe azorado, acaso intenta excusarme mediante un gesto de impotencia y resignación. No es asunto mío, parece decir. Ya le devolverán su sucia chaqueta después de la función. ¿Debo replicarle con palabras hirientes, acorralarlo hasta hacerlo confesar? Cerdo impostor, músico chapucero, ahora mismo me lo explicará. Cierro el pico y contengo el impulso de levantarme, pues un pensamiento, como una astilla de bambú, se me clava en la frente. ¿Debo dar crédito a mis ojos? ¿No estará acaso viendo visiones? ¿Seré víctima de un espejismo? Mejor aguardo hasta que la niebla se despeje. Muérdete la lengua antes de que se te escape una palabra de más. El pianista se voltea, y mientras camina rumbo a su asiento veo en sus espaldas macilentas el dibujo de un ideograma japonés, inconfundible para mí, el mismo que Laura bordó con hilos rojos yamarillos en mi chaqueta. Ahora sí, ya no me quedan dudas. Me pongo de pie y avanzo, con pasos de autómata, en busca del burlador. Una risa seca me sofrena, y desde algún lugar remoto de mi memoria acude —como si jineteara el lomo de una ola— una melodía, una vieja canción de rock. En un tiempo ya ido, el ángel de la trompeta la tarareaba para mí. Y ahora vuelve luego de surcar mares de sílice y amianto. Viaja en el viento trazando cuchilladas. Y atraviesa una última pared hecha de arcilla amasada con sangre de lagarto. La risa se transforma en carcajada, de burla o escarnio, no lo sé. De cualquier manera, cubre y apaga letra de la canción. Y yo, envarado y sin saber qué rumbo tomar, siento que me he convertido en el centro de alguna diversión cruel. ¿Soy acaso un minotauro herido tambaleándose en la arena para regocijo de los adolescentes atenienses? Me apoyo en el brazo de una silla y así postergo mi caída. Creo que mi situación ha empeorado,
pienso que debo desistir de mi propósito de abordar al pianista. Que el muy ladino se quede con ese pedazo de chaqueta.
Bajo las mesas, en las cicatrices que cruzan los rostros de los bebedores, entre el rojo profundo de los carteles taurinos colgados de las paredes, en las hendiduras del aire, donde sea buscaré una línea de fuga, un camino que me devuelva a mi lecho tibio, al lado de Laura. Tengo que salir de este laberinto. Si no me equivoco, la puerta está en aquella dirección. Ah, si dispusiera de una brújula... Antes debo pasar muy cerca de la pelirroja que se acoda en la barra. No la había visto antes. ¿De dónde habrá salido semejante esperpento? El barman obeso le llena la copa, y la muy puta se sonríe con él. Se secretean. ¿Era ella que se carcajeaba con voz de pajarraco? Se lo preguntaré. Pero, ¿qué es? Con sus labios pintarrajeados, la mujer me hace señas, guiña un ojo, balancea las caderas. ¿Intenta seducirme? Lo que me faltaba para rematar la nochecita, un romance en la Taberna del Ahorcado. ¿Quién lo iba a creer? Cuidado, amigo mío, debe tratarse de una trampa. Seguro que la señora se ha confabulado con el barman. Saldrás de la aventura más desplumado que el gallo de Platón. No lo sabría explicar, es una sensación extraña, tal vez ajena a mí, sé que la odio, sin conocerla he odiado desde siempre, se lo demostraré. Embisto contra la pelirroja dispuesto a derribarla de su pedestal, pero ella, sin bajarse del taburete, veloz como una mapanare extrae de su cartera un cuchillo de cocina. Veo un destello de rencor en sus ojos de culebra, veo sangre en sus dientes. Esquivo la primera estocada; la segunda me rasga la camisa, siento el frío del metal en la piel que recubre mis costillas. Me le encimo y logro al fin ceñir con mi mano izquierda la muñeca de la malvada. Forcejeamos, le retuerzo el brazo, y si me empeño a fondo sé que le quebraré los huesos. Pero no es ésa mi intención, prefiero ahorcarla. Con la otra mano busco su garganta. El barman nos contempla, curioso y divertido, sin dejar de atender a la clientela, como si aquella fiera pelea se desarrollara en la pantalla de un
televisor. Mi rival suelta el cuchillo; su mano libre de uñas de
gavilán ha estado abriendo surcos en mi pecho. Me desangro.
Comienzo a apretar el cuello blando de la mujer y los gemidos de
Laura me despiertan. Laura se queja en sueños, manotea como si
se defendiera de un enjambre de avisas. Me le acerco y en voz
baja llamo por un nombre distinto al suyo, le sacudo los
hombros con delicadeza. Pronto se calma y se despierta. Abrázame
fuerte, me dice, estoy temblando. Y luego agrega: tuve una
pesadilla espantosa. Yo estaba sentada en la barra de un bar y un
hombre horrible se abalanzó contra mí, me quería ahorcar. Espera,
espera, la interrumpo. Me volteo y apago la luz. Una máscara de
oscuridad oculta nuestros. Laura reanuda su narración.
(De El combate –inédito)
83
ELISA LERNER
Mesas
Buñuel repite en su autobiografía que nunca fue coleccionista. Yo puedo decir que ni siquiera tuve pasiones filatélicas. Esa adicción a la filatelia, a punto de sucumbir en estos tiempos en que todo el mundo escribe frases sin melódica prosa, y es lástima. Parece que las epístolas adornadas en la cubierta con sellos de testas coronadas o con rostros de poetas soñadores ejercían milagros sobre la gramática y el hilvanado ritmo en las palabras de los corresponsales.
Creo que lo que ha acelerado el mercado del arte en la apuesta de los millones por Matisse o Modigliani como si fueran caballos de raza, ha sido la violencia de nuestra época. Sin duda, el agudo desamor de los campos de concentración, de los exilios más arbitrarios llevó a la paz, a veces de origen brutal y autoritario del coleccionista. Quien sabe de pérdidas verdaderas (de patrias o parentelas) encuentra una patria, un arraigo menos endeble, más universal y aceptado por todos en la posesión, pongamos por caso, de un Mondrian.
Dachau y un museo de los Angeles de pronto comparten una ruta donde convergen arraigos y destinos de perseguidos y de coleccionistas. Recordemos que el coleccionista es un gran perseguidor y toda persecución (y la del coleccionista es implacable), tiene una pizca de crueldad.
Lo que sí me atrevo a confesar es mi aficción por las mesas. Cuando el horóscopo me anuncia una mudanza soy como ese jugador inexperto que no sabe diferenciar los naipes verdaderos de
84
los falsos. En las alternativas de los cambios de domicilio soy un árabe imparcial, que lleva tras de sí todas las mesas como dromedarios que hacen su pasarela de siglos por el desierto. De inmediato, como en una trama chaplinesca, me hago un lío con las mesas, al no contar en mi próxima vivienda con holganza de espacio suficiente para colocar las mesas que me he dejado de otras casa de mi vivir. Los ambientes más limitados de los nuevos apartamentos han puesto muy nerviosa a la ilustre escribidora Corín Tellado. Según su enfática inquietud, tienen a España casi sin niños. En sus romances ella sueña con finales felices y prolíficos. Las parejas de la señora asturiana del amor deján sus minúsculos apartamentos de las ciudades y se trasladan a caserones en las afueras, donde se dedican a ser padres amantísimos de trillizos, gemelos y si es necesario, de hijos de un solitario pero magnífico parte.
Yo, a esos caserones de Corín Tellado, naturalmente los llenaría de mesas y no me importa que los mellizos y trillizos de la madraza española estén retozando alrededor. Los camiones de mi mudanza no siempre son reales. Algunas mesas tienen un traslado más sutil: la memoria de ahora es el sueño (más o menos exitoso) de lo que el ojo alguna vez contempló.
¡Dios mío, qué mala anfitriona fui! En mi actual vivienda (estos avaros espacios de ahora seguramente provocarán la desesperación de más de una bailarina) no logré que se quedara una mesa de muy clara madera, un mueble de Talavera de la Reina que tenía algo de sólida mujer rubia. Una mesa de pueblo, generosa, con resortes, para mí tan inescrutables como los de una caja fuerte, pero puestos en movimiento por una persona menor torpe que yo, hacían de ella una puerta abierta para el ágape. Era entonces, como si la rubia y blanca mujer mostrara un bien contorneado muslo desnudo para el momento del festín.
85
Mientras escribo se me revela, ahora, que el mueble de Talavera que estuvo poco tiempo conmigo (como esos matrimonios destinados a durar tan sólo un par de años), dejó un recuerdo cuya densidad está unida a otro recuerdo más antiguo y familiar: el de la mesa de pulida caoba del comedor, en la casa donde transcurrió mi infancia. Una mesa que contaba con dos anchas tablas auxiliares, guardadas celosamente en un ceibó. Las tablas se armaban con ingeniosidad de rompecabezas en la pulida mesa que comenzaba a zarpar como un barco a llegada de los comensales para la celebración de una fiesta silenciosa, de poco bullicio.
Si pasábamos al cuarto de las niñas, en el centro de la habitación, crecía como una flor amistosa en una vasija de luz, la pequeña mesa blanca que servía a ratos para leer (cuando aún no se sabía leer) y para los jugos de la infancia.
Mas alta, la misma mesa la encontré en las habitaciones del Hotel "Reina Cristina" de San Sebastían. Gracias, Mamá. En 1984 era ya muy tarde para decirte cuánto me gustaba tu nevada Europa que seguía viva en algunos muebles de un aristocrático hotel de San Sebastían. En una calle más bien modesta del centro de Caracas, en el detalle blanco de la mesilla y del restante mobiliario reviviste, con meticulosidad ejemplar, el disciplinado encanto de tu mundo, pese al infortunio que significó la desaparición de lo que amabas, a raíz de una guerra mundial y de la otra.
De esa casa de infancia, apenas conservo dos pequeñas mesas, que evocan en sus líneas cierto gusto "art-decó" de los tempranos cuarenta. Una vida de travésía dolorosa, que para mamá comenzó desde niña, luego de la primera hecatombe hace que, en lo sucesivo, en las casas de América cada mudanza conlleva las dramáticas impaciencias de una pasajera de largo viaje que renuncia al mobiliario del momento, como a una patria natal.
Seguramente mi afición a las mesas es una necesidad anterior a mi propia existencia. Imagine el lector (¿invento mucho si imagino un
lector?), aún en la casa de una familia judía de posibles verá en una habitación de ángulo huidizo (la habitación, aparentemente enigmática del cuarto de Barba Azul), un enorme escritorio de madera con cajones por todos lados, como una sonrisa rebosante dientes. Mueble destino diverso donde, por años, se llevan a cabo las cuentas del año y las de la trabajosa contabilidad del día.
La vocación de escribir siempre estuvo en la familia. Como si se tratara de las solapas de un smoking. Papá abría dos grandes ventanas a la plácida calle nocturna del trópico y desde un escritorio que ya no se ve por ninguna parte –tenía algo de mueble de viudo su gran pupitre oscuro y el diverso casillero en la cúspide– con una veracidad que no le debe nada al recuerdo (imagino) escribía las cartas a Rumanía. Las últimas respuestas (como en una despedida) vinieron acompañadas de una cucharillas de plata con el signo de los Romanoff.
Guardo un dolor sin recuerdo: también, era muy chiquita cuando las cartas dejaron de llegar. Pero durante largos períodos hay algo en mí que rompe el sueño coherente de la escritura: el antiguo silencio que alguna vez interrumpió una escritura familiar se apodera de la familiaridad de mi escritura y la hace ajena, extraña. Unos muertos que me pertenecen pero a los que nunca vi, me ordenan callar. Pero luego, desde su soledad, desde su aniquilamiento del viejo campo de concentración añoran alguna de las cartas de familia. Es cuando permiten que el bolígrafo, como una lumbre azul, se encienda suavemente sobre mis cuartillas.
Del juvenil par de años en Norte América, la mesa que mueve sueños en mi recuerdo está situada en la planta alta de una casa de North Division Street en Ann Arbor, Michigan. Mi habitación era inmensa. A la entrada estaba la desnudez valiente de una enorme mesa de roble. Un empapelado de tonalidad rojiza, signada de
pequeños dibujos, animaba la fría vastidad de la estancia, como el próximo anuncio de una alegre fogata.
Hay mesas que naturalmente nunca han sido mías, pero que de igual manera amo. Las de billar, por ejemplo, anuladoras de los corredores de proporciones no demasiado ambiciosas. Pero en los caserones solitarios, el tino y tineo de los jugadores sobre el césped algo macabro de las mesas, renueva los minutos y segundos de los tiempos de la vida. Está esa otra pequeña, donde Scott Fitzgerald aparece en un "garden", escribiendo la fama de alguno de sus cuentos.
¿Y qué decir de las mesillas de té, rebosantes de pastas que mueve el mesonero como a un pequeño ferrocarril lisiado? Me viene a la cabeza las que ví una tarde verano bonaerense en Richmond, confitería predilecta de Borges a la que entré tras la pista del carrito de té que, niña en Caracas, veía relucir en la vidriera de Gatmann Hermanos.
Del deslumbramiento que me produjo una mesa de blancos travesaños, escribí en un relato sobre Miami Beach. La mesa, próxima al Océano Atlántico, como una roca blanca, parecía reciente rescate de un naufragio. No lo supe cuando la vi. Pero con ella volvía el pasado de una pequeña mesa de infancia que sin duda, mantuvo siempre su niveo acicalamiento, gracias al roce con las aguas del barco alemán en que Mamá vino a América.
Sospecho que en el sueño de Mamá, esas aguas mantuvieron un viaje contínuo que hoy día pervive en mi corazón.
88
STEFANIA MOSCA
esta lluvia procede la que derraman por las ventanas que tienen más abajo de los ojos aquellos monstruosos pescados que se llaman náufragos.
Miguel de Cervantes Saavedra
Los trabajos de Persiles y Segismunda
Naufragio uno
Procedíamos de la antigua gracia, ensalivados de una última brillante idea. Iniciado el camino de náufragos. Animales presos en los restos flotantes de naves olvidadas. En su desgracia, son como huérfanos. Nunca llegarán a ser hombres nuevamente. Por más casa y calor y ropa seca y luz del día. Ya más nunca, aunque bebiesen, otra vez, un vaso de fresca agua dulce diario, volverían a ser hombres. Estas pobres bestias. Estos peces clandestinos.
Pedro huyó a tiempo. Hubiera podido tener una pizzería, pero prefirió estar a punto de hundirse que ahogado en tus brazos de seda porcelana. Ahogado por el agua, ahogado no asfixiado, no falto de aire sino lleno de agua, muerto de aguazón por dentro. Prefería ese probable destino del náufrago, lo prefería mil veces a ti. Mejor ir quedando en el olvido, plácidamente y, por qué no, un tanto estéticamente también. Sin dejar el marco patético donde el desavenido eclipsarse de ciertas formas halla su condena. Así,
89
en el borde aquello que nos pone el hartazgo, allí, justo cuando no esperábamos más, llega ella.
No me conoce, entonces se pone un nombre (es la suerte de sobrevivir). Me define y no en el centro del océano. Me rescata, me posee, vela por mi vida, mientras yo sigo torpemente buscando, a ver cuál de los hombres que he llegado a ser, ha sido el que yo hubiese querido.
Llega ¡¡Ay Auxilio!! en pleno parlamento. Llega y se pone en la superficie, me hace gente con tarjetas y demás. Me viste de corbata contestataria, a lo Armani para ilustrar mejor. Llega su distinción de pacotilla y me haceañicos porque, vale, coño, hacia qué vida salva la suya un náufrago. Te salvan la vida, es una expresión deficiente, por su peso, la historia le atribuye un matiz que la misma palabra no llega a expresar, deberíamos decir: te quitan la muerte y te dan o devuelven a la vida que a ellos les da la gana. Y si de pronto, ¿ah?, díganme ustedes, si yo no quería ser y era un simple trabajador jornalero, con la felicidad media de sus sueños bien recogidos en la casa segura, de lo mismo que lo cobijaba tibiecito cada noche. Pero él, Pedro de La Picándola, no se resignaba a eso: pasar de náufrago a vivir este sálvese quien pueda, agarrado de la mano de la Señora Gladys, bien buena que está, y buena gente ¿no?, otro no se conmueve, ni se molesta; pero y un carro acondicionado como que no pegamos, yo soy de monte, con jeep y no urbano como Sentimiento Muerto. Pero qué digo, yo me debía contentar con lo que fuera, al fin y al cabo estaba vivo por ella, mi vida era como un préstamo, ella, sus manos, me habían salvado de la palabra fin. Y sin embargo, de malagradecido será, no puedo conformarme con esta salvación sin voluntad propia.
Náufrago, al menos, sería dueño de todas las imágenes tetrificantes de las zoozobras e idas a pique de la historia. Sería la vivificación de ese terror al último instante no anunciado. Patética,
sí, muy bien, pero con su poquito de dignidad, ustedes ven, bien sea a cambio de algo menos en esta palabra yo.
No puedo negar que mi vida, bueno, es un decir, mis días habían sido muy bien llevados por Gladys. Frecuentamos los mejores sitios de Caracas, y nos movíamos en el mundo como si de verdad tuviéramos mucho. Ostentosos, pagábamos la cuenta del vecino y pedíamos whisky tras whisky sin miramientos y Etiqueta Negra. Pedro no se sentía del todo mal en el traje que le habían dado. Amaba la exquisitez, y el dinero nos da acceso a ella. Pero de ella, de Gladys, después no había cómo salir. Ven querido, bésame. Y abría la boca vehemente, la bocota. Ven mi vida (a veces hablaba con propiedad), vámonos al club de playa. Y casi me ponía ella los shorts y la sudadera. Y en la playa. Ven, vamos a bañarnos. Era de noche y la luna llena afinó mis instintos. Accedí complacido. La tomé por la cintura como si la deseara.
—Gladys.
Y la vi a los ojos como para no olvidarla.
—Adios.
Corri hacia el mar. Y volvi a ser una libre bestia agónica. Un náufrago.
91
Fragmentos para una ética mínima
Diariamente los ciudadanos se arrojan a la pálida odisea cotidiana del vivir en medio de la mediocridad política, la orgía consumista, la ramplonería periodística e informativa; de la alharaca deportiva, de los estertores de una literatura en la mayoría de los casos sin cuerpo ni alma, de los espejismos de una cultura sin contenido.
La política es una de las formas de la superficialidad, afirmaba Borges. Y esto es la verdad generalizada en nuestro tiempo, por no hablar de la denigrante práctica politiquera y sus relaciones con el poder degradado que propicia sistematicamente el robo, el crimen, el terror. Déjemos pues este festín a los cerdos, a los mafiosos, a los traficantes de toda laya.
Los hombres se entregan con fanatismo al partido, a la secta, al culto, al grupo, al equipo o al club, buscando evadir el encuentro con su individualidad, de enfrentarse cara a cara con ellos mismos, con lo más profundo de su yo interior. Olvidan que precisamente, el encuentro del yo en la soledad, es uno de nuestros bienes más preciados.
El arte es labor de solitarios, encuentro del yo con las fuentes más sustanciales y auténticas del existir, del imaginar, del soñar (paradójicamente disolviendo el ego transitoriamente); sólo unos pocos acuden a ese alimento, a ese estado de liberación y bienestar, generando un centro de valores espirituales y transcendentes, sustentador de la libertad individual.
92
ENNIO JIMENEZ EMAN
Cada día me convenzo más de que debemos, como imperativo ético, afirmarnos espiritualmente, ónticamente, en los valores de la creación, llámense arte, música, literatura, cine. Muertas algunas ideologías, caducas muchas creencias religiosas, nos movemos en una sociedad de incrédulos, de descreídos, de faltos de fe en los valores culturales y espirituales, de contempladores famélicos de las computadoras, las telenovelas, los programas deportivos, los noticieros.
Debemos, pues, encontrar nuevas formas de credulidad y de fe a través de las artes y las letras, so pena de caer en la desesperación que de cuando en cuando nos asalta como producto de la angustia y el absurdo de vivir en un vacío carente de sustentos teológicos, ideológicos o morales y donde reinan el pesimismo y el escepticismo.
La literatura, la filosofía, la música, las artes visuales son las únicas expresiones (cuando se asumen profundidad) que pueden hacernos despertar del letargo donde diariamente nos hundimos, de liberar fuerzas y energías ocultas en las profundidades del ser, conectándonos con un hecho transindividual. Pueden funcionar como una terapéutica y un exorcismo contra la implacable presencia de la muerte, contra el impulso tanático y constituir un centro a partir del cual es posible superar el absurdo y la angustia.
Vivimos una existencia mortificada en un presente brumoso e incierto que "la vacuidad y el caos tornan tan inhóspito como un campo bajo la tormenta". Frente a este panorama el arte puede ordenar el ámbito interior del hombre (más no un orden social), constituyendo un centro, un axis mundi personal a través del cual puede dispersar las fuerzas del caos.
ALFREDO SILVA ESTRADA
El palimpsesto
Hijo de la intemperie te llamaron
obrero del refugio
Y una hoja nublada desde el cielo más abajo
cayó junto a la puerta desplegando
rugosidades y hendiduras
Por los cuatro horizontes te clavó su idea fija
Palpaste los relieves de sangres desecadas
los vestigios mohosos
La limpiaste con una hierba fresca
Te socorrió la arcilla. Desterraste
hacia un espacio nuevo hasta el último nombre
¿Osarían tus manos agregar una sílaba,
tus labios entreabrir una frase olvidada?
Te sorprendió el reverso silencioso
Hoy es el muro firme donde apoyas el dorso
para mirar de frente entre oleadas de vértigo
todo lo que se aleja
todo lo que regresa con las cosas
94
JUAN LIZCANO
Paternidad
Ronroneo imperceptible
se eleva unos metros
sobre el planeta girante
cuyo propio ruido en el espacio
nos ensordecería
si pudiéramos oirlo.
Pero esa gravitación tan enorme
para nuestra pequeñez carnal
¿no será la paternidad del verbo?
Porque el verbo es hijo, no lo duden,
aunque constituya el origen.
Todo es hijo salvo el vacío, la nada,
el susurro inmenso de la tierra
recorriendo su órbita, lo invisible,
lo innombrable, lo anterior,
lo ulterior, lo que está siendo,
lo que nunca dejará de ser.
95
ALEJANDRO OLIVEROS
Viaje
A estas provincias sólo llegan los desesperados,
los excluidos del sueño, los muertos de una vida
sin huellas ni paisajes. El hambre de las noches,
la guerra al amanecer y la peste en el viento.
animan las calderas de los trasatlánicos.
Nadie somete a la selva inundada,
a la sabana estéril sin una historia
oscurecida y un horizonte de migajas.
Se llega a estas costas para sobrevivir
en lo húmedo, el mediodía infinito,
la noche de alimañas. Atrás quedan
encinas y olivares, viñedos, cipreses y trigales.
Nadie cambia de cielo sin el sol negro a las espaldas.
A estas provincias sólo llegan los desesperados.
INDICE
Para un número venezolano, chivos de Barquisimeto/ 3
Galería Újule exhibe: Miguel Von Dangel/ 7
Miguel Von Dangel, Los estigmas/17
Testimonio del pintor Gabriel Morera, Por la Cota Mil hacia el pasado/24
Ana María Mazzei, Coexistencias/31
José Balsa, Ein Mann Wohnt Im Haus Der Spielt Mit Den Schlangen Der Schreibt/39
Carlos Contramaestre, La Danza Macabra al filo del siglo XXI/47
Victoria De Stefano, Historias de la marcha a pie (Fragmentos de una novela)/63
Ednodio Quintero, Laura y el arlequín/74
Elisa Lerner, Mesas/ 84
Stefania Mosca, Naufragio uno/ 89
Ennio Jiménez Emán, Fragmentos para una ética mínima/92
Alfredo Silva Estrada, El palimpsesto/94
Juan Lizcano, Paternidad/95
Alejandro Oliveros, Viaje/96
97
INDICE